白雪的幸福

侯健飛，男，滿族，國防大學(xué)軍事文化學(xué)院軍事文學(xué)創(chuàng)作教研室主任、教授、研究生導(dǎo)師，大校軍銜。中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國作協(xié)軍事文學(xué)委員會(huì)委員，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)主任。出版有中短篇小說集《故鄉(xiāng)有約》《遠(yuǎn)山的鐘聲》，長篇散文《回鹿山》，長篇報(bào)告文學(xué)《蕩匪大湘西》《尋找家園》《兵外兵 長城長》《石竹花開——閩寧鎮(zhèn)的春天》等。作品曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國人民解放軍圖書獎(jiǎng)、中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)等。

多年前，一個(gè)作家朋友寫過一篇關(guān)于我的印象記，這篇三五千字的短文在一個(gè)半公開的刊物發(fā)表了，我看了好多遍，每次都很感動(dòng)，覺得這個(gè)朋友真是知心，他把我自己知道和不知道的優(yōu)點(diǎn)都寫出來了。說真的，如果不是看了這篇印象記，我竟不知道自己還有如此的德行。關(guān)于文學(xué)，關(guān)于恕道，關(guān)于俠義，關(guān)于善良等。于是我在內(nèi)心把這個(gè)作家當(dāng)成兄弟，我信任他，全身心地崇敬他。但是兩三年后發(fā)生了一件事，讓我開始審視人與人之間的“了解”和“關(guān)系”。

那時(shí)我在部隊(duì)機(jī)關(guān)當(dāng)干事，由于性格執(zhí)拗，又寫不好材料，還惹上了點(diǎn)似是而非的緋聞，人就弄得灰頭土臉，前途一片黯淡。一位老師竭盡全力把我介紹到一家文藝出版社幫助工作，以便考察我是否可以勝任編輯工作。

為了能調(diào)到這個(gè)神圣的文學(xué)殿堂，我努力學(xué)習(xí)，積極策劃選題。那時(shí)的圖書市場剛剛起步，“策劃”流行在全國，雖然還在“萌芽”狀態(tài)，但已經(jīng)有“金點(diǎn)子”之說，一個(gè)好的策劃甚至能救活一個(gè)出版社。我的一個(gè)“金點(diǎn)子”終于得到了上司的肯定，領(lǐng)導(dǎo)們很興奮，認(rèn)為這個(gè)點(diǎn)子如果實(shí)現(xiàn)，將搶占未來多年的軍事文學(xué)制高點(diǎn)。于是領(lǐng)導(dǎo)再三強(qiáng)調(diào)：絕對保守秘密——那時(shí)候的圖書市場完全放開，選題比軍事機(jī)密還重要，它意味著金錢和榮譽(yù)。但我太興奮了，幾杯二鍋頭下去，半夜里給這位作家朋友打了電話，把打印在紙上的選題策劃一字一句地念給他聽——即使不喝酒，我也會(huì)如實(shí)告訴他，因?yàn)樗俏覀償M定的作者之一，又是我最好的朋友，我想得到他的肯定，并讓他分享我的興奮。

結(jié)果呢？可能大家都猜到了，一個(gè)月后，就在我們周密準(zhǔn)備的組稿會(huì)前三天，某家出版單位在北京召開了組稿會(huì)，我策劃的叢書名字只被改動(dòng)了兩個(gè)字，10位作者一個(gè)不落地被一網(wǎng)打盡。我的朋友既是作者之一，也是策劃人之一。為此，我只得深深低下頭，接受領(lǐng)導(dǎo)一次次批評?！斑x題泄密事件”被單位當(dāng)作一個(gè)警示材料宣講，并且，推遲我的考察期，工作調(diào)動(dòng)幾成泡影。

繞了這么大一圈兒才說到白雪，我是有意這樣做的。我的意思是說，對于印象記這樣的文字，我已經(jīng)不太相信了。不都是些溢美之詞嗎？如果不是以朋友的身份還好，像上面我講到的那樣，還有什么比朋友的背叛更讓人悲傷的呢？記得那件事兒發(fā)生后，我給作家朋友打了電話，就像某年春晚上蔡明在小品中演的那樣，問“為什么呢”。其實(shí)，我知道我會(huì)得到一個(gè)令人滿意的答案，不管這答案是真是假，這已經(jīng)不重要了，重要的是我開始懷疑自己：我真的有朋友寫得那么好嗎？如果真的那么好，朋友也是這么認(rèn)為的，那他為什么能這樣做？后來我想明白了，出現(xiàn)這種情況，只有一種解釋——我根本沒有朋友寫得那樣好，那樣完美。他之所以這樣寫，說明他知道我是一個(gè)多么膚淺而虛榮的人，他不過是迎合了一個(gè)愛聽好話的人一種癖好；對一個(gè)嘩眾取寵、不值得尊重的人實(shí)施一點(diǎn)兒傷害有何不可呢？

作家鐵凝也說：“我對給他人寫印象記一直持謹(jǐn)慎態(tài)度，我以為真正理解一個(gè)人是困難的，通過一篇短文便對一個(gè)人下結(jié)論則更顯得滑稽?！辫F凝的話更加堅(jiān)定了我的看法。所以，我十幾年沒有給人寫過印象記之類的文字。但是，某一天，我卻突然想寫一寫白雪。

白雪不需要我多介紹了，我的戰(zhàn)友，歌星。她不但歌兒唱得好，人長得也好看。2007年12月中旬，我接到白雪一條短信，說她幾天后將有一個(gè)小型演唱會(huì)，想請我去聽。我把短信看了兩次，兩次都很感動(dòng)。

坦白說，我和白雪算不上朋友，出生在不同年代，雖然同是軍人，又同在總部直屬單位，但我們的工作性質(zhì)不同，我在幕后，她在臺(tái)前，她是明星，我是聽眾——即便從聽眾角度講，我也不是一個(gè)好聽眾，對流行音樂我不懂。雖然在銀屏上早就認(rèn)識(shí)了白雪，但對她的歌兒，我只對一首什么“月亮帶我回家”印象深一些。我們正式相識(shí)的機(jī)緣是在北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)系專門為部隊(duì)藝術(shù)人才開設(shè)的研究生學(xué)習(xí)班上——說到這兒，真要誠摯地感謝總部直屬黨委，是領(lǐng)導(dǎo)們的英明決策，讓我們這些在文化積淀上先天不足的從藝人員能夠坐在北大的課堂上。

兩年，100多個(gè)周末，真是眨眼之間就過去了。我就這樣和白雪成了同學(xué)。據(jù)說，如今北大的校友錄上有我們60人的名字，但我不太好意思說我上過北大，以后履歷表上填上北京大學(xué)時(shí)，心里總有點(diǎn)發(fā)虛。上課時(shí)間太少了，如果說北大的學(xué)問是一艘萬噸巨輪的話，我們只是在船頭上站了一會(huì)兒，看了一下風(fēng)景而已。

對知識(shí)的渴望和珍視學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，這在白雪這樣的“明星”同學(xué)來說，似乎是不多見的。不僅如此，在某些細(xì)節(jié)上，我們更可看到白雪心靈閃光的東西。開學(xué)不久，在藝術(shù)心理學(xué)課上，后面一個(gè)女生問老師：“中國藝術(shù)的最高境界是玄賞，玄賞這個(gè)詞多別扭呀！您能用形而下的語言告訴我們，什么是玄賞嗎？”我禁不住回頭看了一眼：“哦，是白雪。”我很高興她在此時(shí)向老師提出這個(gè)問題，因?yàn)椋?dāng)時(shí)在9月，天氣炎熱，上課又是在下午兩點(diǎn)左右，很多同學(xué)已經(jīng)昏昏睡去。聽到白雪既俏皮又真誠的發(fā)問，很多同學(xué)都從困倦中掙脫出來。以后也常常出現(xiàn)這樣的情況，每當(dāng)課堂氣氛沉悶，老師和同學(xué)們就要相互失去信任的時(shí)候，總是白雪突然發(fā)言；有時(shí)，明顯地，為了活躍氣氛，調(diào)動(dòng)情緒，白雪甚至在發(fā)言中耍一點(diǎn)兒“明星”的小手段，比如對她比較喜歡的老師來一兩句沒大沒小的玩笑，撒一點(diǎn)小女生的嬌嗔——課堂上于是響起愉快的笑聲……現(xiàn)在回憶起類似的光景，我想，這正是白雪的最大的可愛處，說是美德也不過分，那就是，她有關(guān)愛和理解別人的胸懷。而這種關(guān)愛又是建立在尊重知識(shí)、有高遠(yuǎn)理想的基礎(chǔ)上的。作為一個(gè)工作繁忙的在職軍人，白雪知道，每周能來北大上一天課，這是多么難得的求知機(jī)會(huì)呀！當(dāng)她看到有些同學(xué)要掉隊(duì)，她就勇敢地站出來，既為臺(tái)上的老師解圍，也為一個(gè)團(tuán)隊(duì)的整體進(jìn)步盡力。從這個(gè)意義上說，白雪應(yīng)該是一個(gè)最有團(tuán)隊(duì)精神的人，她不忍心任何一個(gè)兄弟姐妹白白浪費(fèi)時(shí)間。

由衷地贊美別人，沒有妒忌心，帶著一種學(xué)習(xí)的誠意，虛心向他人請教是白雪的另一個(gè)特點(diǎn)。真心而非虛情假意地贊美別人，如今已經(jīng)成了最值得珍惜的禮物了。我和白雪既非朋友，因此不敢妄言百分之百正確，以上諸如“美德”“沒有妒忌心 ”和“虛心”等褒義詞，我更愿意讓白雪自己來體認(rèn)。作家汪曾祺先生說過，評價(jià)一個(gè)人時(shí)，要記住一個(gè)情景：一棵樹的影子有時(shí)比樹本身還清楚。評價(jià)是一面鏡子，而且多少是凸透鏡，被評人的面貌是被放大了的。評價(jià)應(yīng)當(dāng)幫助這個(gè)人認(rèn)識(shí)自己，把他還不很明確的東西說明確了。當(dāng)然，明確也意味著局限，一個(gè)人明確了一些東西，就必須在此基礎(chǔ)上，去尋找自己還不明確的東西，模糊的東西，這就是開拓。評價(jià)的作用就是不斷推動(dòng)這個(gè)人去探索，去追求。我認(rèn)為，對像白雪這樣的從事藝術(shù)創(chuàng)作的人來說，特別是在她還很年輕的這個(gè)時(shí)候，客觀的評價(jià)是不可或缺的。其實(shí)，這也是我從“選題泄密事件”中慢慢悟出來的一點(diǎn)道理——我現(xiàn)在一點(diǎn)怨恨那位朋友的意思也沒有，反而越來越想達(dá)到他“印象記”中的目標(biāo)，哪怕一生都很難達(dá)到，但我卻有了目標(biāo)。

白雪第一次和我說話，是從她贊美我筆記開始的。由此我知道白雪其實(shí)是一個(gè)用心觀察生活的人，這一點(diǎn)對藝術(shù)家來說非常重要。上學(xué)一年后，白雪已經(jīng)觀察到我這個(gè)同學(xué)，可能是學(xué)習(xí)比較較真的一個(gè)。事實(shí)的確如此，像白雪一樣，北大兩年，每一堂課我都不想落下，老師的每一句話我都想記下來，而且，相比白雪來說，我年紀(jì)已經(jīng)很大了，于是我有時(shí)就帶著上中學(xué)的兒子一起來——我想讓孩子提前感受大學(xué)的氛圍……也許正是基于此，白雪在一次缺課后，在我后面叫道：“小侯同學(xué)，能借一下你的筆記嗎？”

“小侯同學(xué)——”這種稱呼又可看出白雪體察人物內(nèi)心活動(dòng)的能力，她似乎知道，一個(gè)頭發(fā)已經(jīng)花白的“同學(xué)”，又常常溜邊聽課，從不主動(dòng)和人講話，一定是有些自卑、封閉的人。如果稱這樣的人為“老侯同學(xué)”是不妥的，以此看出，白雪又是個(gè)內(nèi)心純善的人，純善就是不忍之心，哪怕無意中傷害了別人，她也不愿意。

我把筆記借給白雪。還我筆記本時(shí)，她有些夸張地贊美了我的筆記。盡管知道這是出于禮貌，但我心里還是很舒服的，有了想進(jìn)一步了解她的愿望。后來我就以兒子的名義向她要幾首歌兒。

第二天，白雪給我?guī)砹怂木bCD，既隨意又鄭重地贈(zèng)給我。那是我第一次系統(tǒng)聽白雪的歌兒。于是我家常常有白雪的歌聲，家人都喜歡她的《久別的人》《錯(cuò)位》和《千古絕唱》等，但我還是喜歡那首《月亮》。從這首歌里，我隱隱聽到一種別樣的憂傷，盡管有很多人把《久別的人》《錯(cuò)位》和《千古絕唱》當(dāng)成白雪憂傷的傾訴。

在北大上學(xué)期間，白雪給我的另一印象是喜歡掏錢請人吃飯。我不知道明星是不是都這樣，也不知道對白雪這種印象是否準(zhǔn)確，但事實(shí)上有一天中午，我和一位同學(xué)到一個(gè)餐館，發(fā)現(xiàn)白雪已經(jīng)和五六個(gè)同學(xué)圍桌坐在那里。我倆想退出去，她卻立即“命令”我們坐過來，那種“今天我買單”的架勢，讓我們無話可說，就乖乖坐下等著吃了。其實(shí)和我一同到餐館的人，都屬于輕易不吃人家飯的“酸腐文人”，但奇怪的是，在白雪這種“氣勢”下，我倆都服從了命令，再借用蔡明的“為什么呢”自問，我想，原因就一個(gè)“真誠”。不管別人怎么想 ，白雪真想請別人吃飯，她在內(nèi)心可能想：我比同學(xué)們掙得多，就應(yīng)該我掏錢！這是多么可愛的真誠啊，又是多么純粹的真誠?。∪绻愦藭r(shí)用“顯擺”或“招搖”這種想法來對應(yīng)白雪的“氣勢”，我不知道別人怎么想，但我會(huì)覺得可恥。

很顯然，白雪是有幾分“俠骨”的女人。作家梅娘先生生前在給我的一封信中，稱我也是“有俠文化素質(zhì)”的人，我認(rèn)為這是非常高的評價(jià)了。梅娘說：“中國儒、釋、道之外，為民間廣為推崇的是俠文化。因?yàn)檫@些人不是學(xué)而優(yōu)則仕的儒，不是刻意追求清靜無為的道，更不是六根清凈的佛。俠是處于不公平地位中的廣大弱者的希望所在，是重承諾、重知己，是中庸性格的對立面，具有強(qiáng)烈的民間精神和草莽氣概?！泵纺锸钦嬲私馕业拈L輩，但我更愿意有機(jī)會(huì)真正了解白雪。正是在不太了解的時(shí)候，我更想提前把這種“俠文化”的見解與白雪共勉，因?yàn)椋纺锵壬陂L信的最后，在肯定了我的“俠義”之后，其實(shí)也在提醒我“單純得近于草莽”。在中國文化里，俠義是最容易受到傷害的一種文化，這是有歷史教訓(xùn)的。

我一點(diǎn)也不了解白雪的朋友圈，但我卻信任自己的眼睛：白雪擁有很珍貴的一種情感，那就是對朋友的關(guān)懷和真誠。更為慶幸的是，白雪得到了回報(bào)。依我所見，白雪得到同性朋友的回報(bào)，可能更勝于異性朋友。兩年同學(xué)，雖然白雪課余時(shí)間總是被前呼后擁著，但我印象最深的，幾乎形影不離的幾位都是女性，而且年齡都比白雪大，都是有些俠氣的女人。如果要我說真話，我認(rèn)為，人間萬事，毫發(fā)常重泰山輕。在當(dāng)今世況下，女人之間的情誼比男人之間可靠得多。

以此為證，在離開北大一年多之后，在白雪新歌專輯發(fā)布前的個(gè)人演唱會(huì)上，她仍然沒有忘記北大的老師和同學(xué)，這更可說明白雪對知識(shí)的渴望和尊重。某年12月12日晚，我們前往北京星光現(xiàn)場，參加白雪同學(xué)“每一次幸?！眰€(gè)人演唱會(huì)。

演唱會(huì)持續(xù)了近兩個(gè)小時(shí)。白雪始終被包圍在鮮花和掌聲中。與剛出道時(shí)的白雪相比，那天白雪的風(fēng)格明顯多了幾分淡定、從容；亦真亦幻的燈光下，已經(jīng)是媽媽的白雪一曲接一曲地唱著，迷人極了。那天晚上，白雪得到的鮮花，我想得用幾卡車才拉得走，有那么多歌迷喜歡她的新歌，讓坐在臺(tái)下的親人、首長、老師、同事、戰(zhàn)友和同學(xué)們像白雪一樣幸福。那天，我是帶著妻子和朋友柳青夫婦一起去的，原計(jì)劃柳青的洋丈夫盧堡先生上去獻(xiàn)花，結(jié)果中途他“退縮”了，只好讓我妻子上了臺(tái)。后來我問盧堡先生為何中途變卦時(shí)，柳青悄悄對我們說：“他說白雪太漂亮了，怯場了！”我們都笑起來，我想，這盧堡還是洋人嗎？

音樂會(huì)之后第二天，我才有機(jī)會(huì)仔細(xì)品讀白雪在CD上的感言。這些文字寫得很美，一看就知道是白雪的文字，而且是下了功夫的。白雪從音樂本身，從人母人妻各方面談到每一次幸福的感受，像在臺(tái)上歌唱一樣。白雪忘情地抒發(fā)著被愛的幸福，然而讀著讀著，我的心卻慢慢沉靜下來。也就是從這一刻，我想寫寫白雪，寫什么呢？很顯然，我不會(huì)寫她的歌兒和流行音樂，這些恰恰是我不懂的東西，寫她的經(jīng)歷和情感嗎？我?guī)缀跻粺o所知，那我為何萌生了“寫寫白雪”的念頭呢？左思右想，恐怕還是白雪身上某種特質(zhì)以及她的“幸福感受”引發(fā)了我的思考，盡管這種特質(zhì)和感受是朦朦朧朧的，但我已經(jīng)捕捉到了蛛絲馬跡。于是我想到了自己年輕時(shí)在藝術(shù)追求和為人處世上走過的彎路，也想到了每次在人生路口，總有一個(gè)兄弟般的朋友不顧一切地拉起我，更想到，每每在生活中“頓悟”出一些東西后的巨大欣喜……

行筆至此，首先，我想用幾個(gè)詞來概括白雪的特質(zhì)：上進(jìn)，真實(shí)，知恩，善良，重情，真愛。這恰恰是白雪每一次幸福的基石。我以為，除了美麗的外表和藝術(shù)成就不說，這應(yīng)該是白雪一生的財(cái)富了。其次，作為長白雪幾歲的同學(xué)，看了她新歌CD上的感言，我感到白雪的幸福觀還是感性了一些，雖然已經(jīng)是個(gè)漂亮媽媽，但還像一個(gè)被情感小說“毒害”過深的文學(xué)青年。如果，在以后的漫長人生當(dāng)中，白雪能從被愛的幸福轉(zhuǎn)變到愛的終極感受，在一旦面對事業(yè)挫折和情感困擾的時(shí)候，她會(huì)變得更堅(jiān)強(qiáng)、從容和豁達(dá)。我的意思是：人生充滿險(xiǎn)灘，藝術(shù)道路異常曲折，能感知?jiǎng)e人的愛，感知藝術(shù)之美，是一種幸福，但這種幸福并不容易獲得，也不牢靠；能感知自己以向善之心愛別人，哪怕愛那些不值得愛的人，并有毅力不斷汲取中國傳統(tǒng)文化的養(yǎng)分，畢生追求藝術(shù)之美，這是一種更大的幸福，而且長久。

不知白雪同學(xué)是否認(rèn)同我的看法。