死亡訊息

蘆芙葒，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西文學(xué)院簽約作家。作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《雨花》《長(zhǎng)江文藝》《作品》《小說(shuō)選刊》等。出版小說(shuō)集《一條叫毛毛的狗》《裊裊升起的炊煙》《扳著指頭數(shù)到十》等多部。曾獲中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)。

1

有空了就多回來(lái)些吧，你們爹的日子怕是不多了。

母親說(shuō)話時(shí)，手里正剝著花生。她將一粒剝好的花生往嘴里塞時(shí)，嘴沒(méi)有接住。那粒飽滿的花生滾落到了地上，逃命似的滾到我的腳邊。母親欠起身子，伸手把花生抓起來(lái)吹了吹，又塞進(jìn)嘴里。母親的嘴像鈍了的石磨，只幾下，那粒花生就囫圇地被她吞咽了下去。

我估計(jì)母親根本沒(méi)把那粒花生嚼碎。

那時(shí)候，父親就站在對(duì)面我堂叔的院子里。他揮舞著胳膊，高喉嚨大嗓地指揮著幾個(gè)人將我堂叔往一口棺材里裝。那口被土漆漆過(guò)的棺材，黑黢黢的，仿佛一個(gè)填不滿的無(wú)底洞。堂叔被裝進(jìn)去了，堂叔生前的一應(yīng)物品也被裝進(jìn)去了：他穿過(guò)的衣服鞋子襪子，戴過(guò)的帽子，那把被磨得紅亮紅亮的銅酒壺，喝水的搪瓷缸子，整天叼在嘴里的銅煙袋。連同那副竹子做成的麻將牌也都塞了進(jìn)去。

堂叔的一生就這樣被一具棺材收走了。

堂叔才五十九歲，剛剛到了人生要享福的年紀(jì)。

就在半個(gè)月前，堂叔還給我打電話，要我回來(lái)參加他的生日宴呢。

堂叔說(shuō)，馬上就一個(gè)花甲子了，得好好熱鬧熱鬧！堂叔說(shuō)的熱鬧，就是要把生日辦得紅紅火火的。結(jié)果，他打了一晚上麻將，早上回家躺在床上就再?zèng)]有起來(lái)。離他生日只差五天。

我說(shuō)，娘，你別這樣說(shuō)我爹，你看他身體多硬朗呀，說(shuō)起話來(lái)聲音洪亮，走起路來(lái)腳下生風(fēng)。就在剛才坐席時(shí)，他還打了兩席的通關(guān)呢。

說(shuō)完這話，我看見(jiàn)父親正和那幾個(gè)人抬起棺材蓋，蓋在了棺材上。

今天早上，還沒(méi)起床，接到父親的電話，說(shuō)是堂叔走了。

走了？去哪里了？

我一邊往起爬，一邊打著哈欠問(wèn)。

話一出口，卻又覺(jué)得不對(duì)勁兒。我聽(tīng)見(jiàn)父親在電話那頭大聲說(shuō)，死了，你三叔死了！

我一個(gè)激靈清醒過(guò)來(lái)。

死了？真有點(diǎn)不相信。臺(tái)桌上放著的兩瓶酒，那是我為他準(zhǔn)備的生日禮物。再過(guò)幾天，就是他的生日了。堂叔還說(shuō)要熱熱鬧鬧地過(guò)個(gè)生日呢，怎么說(shuō)走就走了？

我提著給堂叔買(mǎi)的酒急急趕回來(lái)時(shí)，堂叔的院子里靈棚已搭了起來(lái)，來(lái)幫忙的人正坐在靈棚下吃飯，滿滿地坐了好幾桌。大家劃拳喝酒，有說(shuō)有笑，仿佛過(guò)一場(chǎng)喜事。只有堂叔，一個(gè)人直挺挺地躺在堂屋角落的一塊門(mén)板上，好像人們把他遺忘了一樣。要是堂叔沒(méi)死，碰到這樣喝酒的場(chǎng)合，他比誰(shuí)都鬧騰得歡實(shí)。堂叔是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，劃拳喝酒半個(gè)村子都聽(tīng)得見(jiàn)他的聲音?？涩F(xiàn)在，他躺在那里沒(méi)人問(wèn)也沒(méi)人管，孤零零的，實(shí)在是有些可憐。我想，這個(gè)時(shí)候，我要是喊一聲，叔，該你打通關(guān)了，他會(huì)不會(huì)一骨碌爬起來(lái)呢？

母親說(shuō)，別把我的話不當(dāng)回事。這話是你姑夫說(shuō)的。當(dāng)然，他并沒(méi)明說(shuō)，但從他吞吞吐吐的言辭中我猜出來(lái)了。他說(shuō)的那個(gè)人就是你們爹，你們爹的日子真的不多了，他的陽(yáng)壽到了。

我們靜靜地坐在那里，半天都沒(méi)有人說(shuō)話。

冬日午后的太陽(yáng)溫不騰騰的，一片云罩在太陽(yáng)上，立馬就會(huì)覺(jué)得有些冷。

父親他們已把堂叔裝進(jìn)了棺材里，堂兄堂妹已在那里稀里嘩啦地哭成了一片。只要棺材蓋一合上，這個(gè)人就永遠(yuǎn)和我們陰陽(yáng)兩隔，再也見(jiàn)不上了。我不知道堂叔還能不能聽(tīng)到他們的哭聲，但這哭聲，我們村子所有人都能聽(tīng)得到。我總覺(jué)得這哭聲是給我們這些活著的人聽(tīng)的，多多少少帶著一些表演的成分，好像是在演一場(chǎng)戲。

母親說(shuō)的我們這個(gè)姑夫，是個(gè)怪人。村里人都說(shuō)他是個(gè)陰差。

所謂陰差，就是去給陰間小鬼當(dāng)差。這個(gè)差事，有點(diǎn)像導(dǎo)游里的地陪。小鬼們領(lǐng)了閻王的命令，要到陽(yáng)間來(lái)捉拿陽(yáng)壽到了的人的魂，可小鬼對(duì)陽(yáng)間的情況并不怎么熟悉，就得找個(gè)向?qū)?。姑夫就被他們選上了。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)這個(gè)差事，并不怎么好 。我的姑夫自從當(dāng)上陰差后，幾乎整天都是渾渾噩噩、一副倒霉鬼的樣子。即便是坐在墻根曬太陽(yáng)也是縮著脖子。他的身子就跟冰做的一樣，總是怕冷?？梢坏搅送砩?，他人在床上睡著，魂魄卻脫了殼，跟著小鬼滿世界地去捉魂去了。村里人說(shuō)，要是姑夫當(dāng)差時(shí)，晚上在他床邊放上一雙新草鞋，等到天亮，那鞋就變成了舊鞋。

這話當(dāng)然沒(méi)有辦法證實(shí)，我的姑姑多年前就已去世，也沒(méi)有給姑夫留下一男半女，這么多年姑夫是一個(gè)人過(guò)日子。

村子里誰(shuí)將要死了，只有我姑夫知道。因?yàn)槟莻€(gè)將死之人的魂是他帶著黑白無(wú)常捉走的。他捉走了那人的魂，卻又不能說(shuō)。據(jù)說(shuō)，要是他跟人說(shuō)了，泄露了天機(jī)，閻王爺就會(huì)掌他的嘴。但我姑夫又不忍心，這些被他抓走了魂的人，都是他熟悉的人呀，有時(shí)還是他的親人。他總是想各種辦法將一些訊息傳達(dá)給他們的家人。人之將死，他想必是希望家人能對(duì)這個(gè)即將離世之人好些，讓他們的兒女最后再盡盡孝心，或是有個(gè)思想上的準(zhǔn)備吧。

母親說(shuō)，那天，你姑夫提著兩瓶酒進(jìn)門(mén)，我的心就忽悠了一下。他把酒放在桌上，說(shuō)，自己吊的酒，讓我哥嘗嘗。

你姑夫這哪是給你爹送酒呀，他是給你爹送死訊來(lái)了。果然，他坐下來(lái)后，說(shuō)話就閃爍其詞，好像是打啞謎。從你姑夫隱隱透露的情況看，你們爹是不愿意死的。別看他平時(shí)對(duì)死好像不在乎的樣子，但真正到了閻王爺要他命的時(shí)候，誰(shuí)不怕呢？一個(gè)人來(lái)這個(gè)世上一趟，誰(shuí)不想多活些日子呢？你們的姑夫說(shuō)，你們爹真是身強(qiáng)體壯呢。那天晚上，他帶著黑白無(wú)常拿著鐵索來(lái)捉你們爹的魂時(shí)，幾乎追了他半個(gè)晚上。村委會(huì)外邊那個(gè)石坎高吧，足足有兩丈多，你們爹被追急了一縱身就跳了下去。還有鐵鎖子門(mén)前那條溝，少說(shuō)也有兩三丈寬，你們爹被追到那里時(shí)，也是一縱身就跳過(guò)去了，那個(gè)樣子就像是長(zhǎng)了翅膀似的。你們的爹這是在逃命呀！后來(lái)，就逃到了我們門(mén)前這棵老核桃樹(shù)上，似乎是老核桃樹(shù)的枝丫掛住了他，他們追到那里時(shí)，你們爹正在瑟瑟發(fā)抖，那眼神真是絕望極了。但你們的姑夫還是用鐵鏈子將他鎖走了。那天晚上，村里的狗幾乎是叫了一夜。

母親說(shuō)這話時(shí)，眼睛死死盯著門(mén)前那棵老核桃樹(shù)，似乎是要尋找是哪根枝丫掛住了父親，要置他于死地。

門(mén)前那棵老核桃樹(shù)打我記事時(shí)就在那里，仿佛是一把巨大的傘。這么多年了似乎一直就沒(méi)什么變化。春天來(lái)了，枝葉上發(fā)出新芽，夏天上面就結(jié)出密密的核桃，等到秋天，父親便用竹竿將核桃敲打下來(lái)，核桃樹(shù)葉子也多半跟著一起被打下來(lái)。冬天一來(lái)，呼呼的寒風(fēng)就像揮舞的鞭子，不用幾日，核桃樹(shù)就又成了光禿禿的枝丫了。這棵核桃樹(shù)，不僅能給我們家?guī)?lái)一定的經(jīng)濟(jì)收益，還承載著我們少年的夢(mèng)。一直到去年春天，核桃樹(shù)竟然有半邊再也沒(méi)有發(fā)出新芽來(lái)。夏天，一半的枝丫郁郁蔥蔥，一半的枝丫就光禿禿地戳在那里。

那時(shí)候，母親的心里其實(shí)就有一種不祥的預(yù)兆。

我們看見(jiàn)父親正從堂叔院子前面的那條小路向我們走來(lái)。他嘴里吸著煙，當(dāng)那口白煙吐出來(lái)纏繞在他的頭頂時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，腦殼就像一顆冒著煙即將爆炸的地雷。父親都六十多歲了，背不駝腰不彎的，走路時(shí)，兩個(gè)褲腳摩擦得霍霍響。這哪里像是一個(gè)行將就木的人？更不像是一個(gè)魂被小鬼捉走的人。

父親走到那棵核桃樹(shù)下，就站住了。他沖著我們喊，你們都坐在那里干嗎？你們叔已進(jìn)材（裝進(jìn)棺材），你們都該去守守靈，送他最后一程了。

2

在母親眼里，那個(gè)冬天，父親已是一具行尸走肉。他的魂早已被我姑夫帶著黑白無(wú)常用鐵索給綁走了。眼前的父親，靈魂已離開(kāi)了軀體，就像是一只蟬蛻，只是個(gè)皮囊而已。

那時(shí)候，母親已嗅到死亡訊息了。那種挾裹著腐朽的氣息，正跟著冬天的腳步一點(diǎn)點(diǎn)向父親迫近?？謶趾蜔o(wú)奈一天天地折磨著母親。她開(kāi)始同情、可憐起父親來(lái)。這個(gè)可憎的老頭在世上沒(méi)有多少日子可活了，跟一只秋后的螞蚱似的蹦跶不了幾天了，可他卻渾然不覺(jué)。

父親和母親吵鬧了一輩子。細(xì)細(xì)想來(lái)，也都是一些雞毛蒜皮的事。他們就是一口鍋里炒豆子，再怎么蹦跶，最終還是在一口鍋里。父親一生沒(méi)有別的什么愛(ài)好，就好一口酒，而且一喝就醉。他的快樂(lè)時(shí)光都是在酒里過(guò)的。

記得有一次，父親在外面喝醉了酒回來(lái)，母親熬了醒酒湯端到他面前，可父親說(shuō)什么也不喝，他舉起手做了個(gè)劃拳的姿勢(shì)說(shuō)，要喝就劃拳喝。可憐的母親，為了讓父親醒酒硬是忍氣吞聲，伸出手一邊和父親比畫(huà)，一邊流著淚，將就著讓他將那碗醒酒湯喝了下去。

父親和母親一輩子就是這樣，你進(jìn)我退，你退我進(jìn)，吵吵鬧鬧地過(guò)著日子。

那段時(shí)間，母親在父親面前像變了個(gè)人，她千方百計(jì)，變著花樣給父親做好的吃，仿佛每頓飯都是最后的晚餐。

以前，父親喝酒幾乎沒(méi)有什么菜的。每天早上一起床，他就會(huì)從酒壇里打一提子酒，先用鼻子聞聞，再深深吸口氣，好像怕那散發(fā)在空氣中的酒味被糟蹋了似的，之后，再咕咚咕咚地一口氣喝下去。父親一天的日子都是從這一提子酒開(kāi)始的。喝完這一提子酒，他才提著褲子去上廁所，開(kāi)始一天的工作。

母親說(shuō)，喝吧，哪天喝死了就不喝了。

母親對(duì)父親喝酒已恨之入骨。

現(xiàn)在，每頓飯，母親都會(huì)弄上兩個(gè)菜。拍個(gè)黃瓜或是一盤(pán)腌菜，這樣喝酒對(duì)身體傷害要小些。對(duì)于一個(gè)行將就木的人，對(duì)與錯(cuò)、是與非已沒(méi)有那么重要了，他想干什么，就盡力去滿足吧。因此，父親喝酒時(shí)，母親也會(huì)陪著喝一兩盅。

我們兄弟都有自己的工作，哥哥嫂嫂在林場(chǎng)，他們守著一片森林，守著一片花海，守著一群蜜蜂，卻不能回家照看父母。而我和妻子則在遠(yuǎn)離老家的一所學(xué)校里教書(shū)。我們守著一群孩子，守著祖國(guó)的未來(lái)，也不能回家照看父母。妹妹倒是離家不遠(yuǎn)，可她得守著她的兩個(gè)孩子，守著她的那個(gè)家?？稍谀嵌螘r(shí)間，我們一有空閑，也都會(huì)回去。我們都帶著老婆孩子，妹妹也帶著她的兩個(gè)孩子。這樣的日子當(dāng)然好了，不用動(dòng)手，頓頓有肉吃餐餐有酒喝。大家一團(tuán)和氣，就像是過(guò)年一樣。當(dāng)然，我們也不全是白吃，有時(shí)候我們也會(huì)割塊肉，妹妹則從她家的地里隨便扯些青菜帶回去，算是我們?nèi)牖锏馁M(fèi)用。

剛開(kāi)始，父親還很高興。這么多年，我們兄弟姐妹都在忙各自的事，除了過(guò)年，一家人很少有機(jī)會(huì)聚在一起?，F(xiàn)在，一家人隔三岔五就歡聚一堂，空寂的院子一下子有了勃勃生機(jī)。孩子們瘋來(lái)瘋?cè)?，攆得雞飛狗跳。我們也會(huì)將小方桌搬到院子里，曬著冬天的太陽(yáng)，或是吹牛聊天，或是陪父親打打撲克牌。父親的牌技很臭，總是遭我們兄弟的算計(jì)，偶爾他要是贏一把牌，就高興得手舞足蹈，好像把整個(gè)世界都贏了似的。

母親和妹妹在院子的水池邊擇菜洗菜，聽(tīng)見(jiàn)父親的笑聲，就對(duì)妹妹說(shuō)，你看你爹的樣子，好像魂又回來(lái)了！

父親不打撲克牌時(shí)，就會(huì)加入孩子們的行列。那時(shí)候孩子們正在院子里用鞭子抽打陀螺，他也會(huì)拿根鞭子去打陀螺。他的鞭子總是掄空，那樣子不像是打陀螺，倒像是在抽打空氣，惹得孩子們哈哈大笑。孩子們就趁機(jī)圍著他拉著他的胳膊喊，爺爺，我要吃花生，我要吃花生！父親便從腰里取下鑰匙，回到屋里打開(kāi)他那只木箱子，手伸進(jìn)箱子里給孩子們一人抓一把花生揣進(jìn)兜里。孩子們還想要，父親就趕緊鎖上箱子，說(shuō)，一次吃完了，下次回來(lái)了吃什么呢？孩子們這才捂著衣兜一哄而散。

這么多年，家里的自留地，有一大部分都是種的甘蔗，這些甘蔗全都用來(lái)給父親釀酒喝了。剩下的自留地，一部分種菜，還有一部分都被父親種了花生，這些花生是他給他的孫子們種的。父親用一粒小小的花生維系著他和孫子輩的關(guān)系。孩子們時(shí)時(shí)惦記著花生，每過(guò)一陣就會(huì)鬧著要回去看爺爺。

可是，這樣的日子并沒(méi)有維持多久。

那個(gè)周末，我們回家時(shí)，父親一個(gè)人坐在院子里，手里拿著一本老皇歷，似睡非睡的樣子。家里的那只貓也在窗臺(tái)上坐著，用一只前爪在洗臉。

我喊了一聲爹，他沒(méi)有理我。

我知道父親沒(méi)有睡著，又喊了一聲。倒是窗臺(tái)上的貓叫了一聲，跳到地上，向院子外面跑去。

母親聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲，從屋里探出身子，向我招了招手。我走過(guò)去小聲問(wèn)母親，爹這是怎么了？

母親悄聲說(shuō)，和我慪氣呢。

她向父親的房子努了努嘴。我便隨母親一起向父親的房子走去。剛到門(mén)口，一只老鼠從屋中間竄過(guò)去，嚇了我一跳。母親說(shuō)，家里的那只老貓是越來(lái)越不管事了。母親說(shuō)著走到父親的酒壇子跟前，她伸手揭起蓋子，一股濃烈的酒味向我撲面而來(lái)。

母親說(shuō)，壇子里的酒快完了。

我將酒提子從壇子口伸進(jìn)去，一直叮叮咣咣伸到壇底，才舀了半提子上來(lái)。父親坐在院子里不是看皇歷，而是和我們生氣。他知道周末我們兄弟要回來(lái)，就故意坐在那里，向我們示威。

是呀，這段時(shí)間，我們只要回到家，就與父親把酒共飲。要是那時(shí)候有鄰居從門(mén)前經(jīng)過(guò)，父親也會(huì)熱情地把他們請(qǐng)來(lái)喝上幾盅。沒(méi)想到，父親去年釀的酒很快就被我們給喝光了。今年的甘蔗還在酒池里窩著發(fā)酵，離出酒還得些時(shí)日。父親是愛(ài)酒如命的人，要是酒接不上茬，他的日子將怎么往下過(guò)呢？

母親說(shuō)，你們得趕緊想辦法給他買(mǎi)點(diǎn)酒回來(lái)，壇子里的酒喝不了幾天了。

我們說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，哪里有酒賣(mài)呀？

要是沒(méi)了酒，我這日子是沒(méi)法過(guò)了。母親說(shuō)，之前，你們爹是喝醉了酒發(fā)酒瘋，現(xiàn)在他要是沒(méi)了酒，發(fā)起瘋來(lái)還要嚇人。

我們站在那里都沒(méi)有說(shuō)話。按父親的酒量，一天三頓酒少說(shuō)得一斤，要是去商店買(mǎi)瓶子酒，怕是喝不起的。

母親說(shuō)，我知道你們工資低，還要養(yǎng)老婆孩子，可你們爹的日子不多了，等酒窖里的酒能吊了，他怕是也喝不上了。

母親說(shuō)到這兒，聽(tīng)見(jiàn)外面有動(dòng)靜，我們走出屋子，見(jiàn)姑夫走進(jìn)了院子，依舊是一副沒(méi)精打采的樣子，好像隨時(shí)都會(huì)倒在地上睡過(guò)去。那時(shí)候，父親已站在院子里的那棵櫻桃樹(shù)下，櫻桃樹(shù)光禿禿的，已沒(méi)有一片葉子。父親看見(jiàn)姑夫就開(kāi)玩笑說(shuō)，看你那樣子，昨晚又把誰(shuí)的魂給捉了？姑夫接過(guò)父親遞給他的煙，說(shuō)，你就不怕我把你捉了去？父親就咧開(kāi)嘴笑，說(shuō)，就你，能追上我？

3

父親的病來(lái)得很突然。

那天吃飯時(shí)，父親夾了一筷子腌菜送進(jìn)嘴里。父親的牙齒本來(lái)很好，可那天，那筷子腌菜就像是塊橡皮在他嘴里嚼了半天，怎么也咽不下去。父親端起一杯酒倒進(jìn)嘴里，企圖用酒把那腌菜沖下去?？伤暮韲道锖孟袷前采狭艘簧乳T(mén)，酒是喝下去了，腌菜卻還在嘴里。

父親的樣子很是痛苦。

哥哥問(wèn)父親，怎么了？

父親用衣袖抹了抹嘴說(shuō)，人老了，吃飯不利索了。父親說(shuō)著，嘴里仍舊在嚼那塊腌菜。

我們就說(shuō)，要不去醫(yī)院看看吧？

父親說(shuō)，有什么好看的，不痛不癢，水管子用久了里面都會(huì)有水垢呢。

父親說(shuō)著，噗的一聲將一塊腌菜吐了出去，那塊腌菜像只蚊子，飛落在了不遠(yuǎn)處的地上。

那時(shí)，已是春天了。院子里的那棵櫻桃樹(shù)，還有不遠(yuǎn)處土地廟旁的櫻桃樹(shù)已開(kāi)始開(kāi)花，那花開(kāi)得白蒙蒙一片，似是一團(tuán)團(tuán)煙霧。

土地廟是座老廟，廟很小，僅能容下土地老爺?shù)纳碜?。廟里的土地老爺是根據(jù)我們村子里一個(gè)老祖輩的像塑成的。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)廟建好，請(qǐng)來(lái)了一個(gè)師傅要塑像了，但把土地老爺塑成個(gè)什么樣子呢？塑像師傅一時(shí)也拿不定主意。這時(shí)，剛好村里那位老祖先跑去看熱鬧，塑像師傅靈機(jī)一動(dòng)，就照著他的模樣塑了。那位老祖先，人還活著，就被人們用香火供著了。后來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)，老祖先莫名地死了，像卻留在那個(gè)小小的廟里，保佑著我們這一方的平安。

在所有廟里供著的像，只有土地老爺?shù)穆毼蛔畹?，他不是佛不是神，也不是仙。他只是管一方土地的爺，因此，長(zhǎng)期以來(lái)，人們都叫他土地老爺，和我們?nèi)祟愖钍怯H近。母親每次煮肉時(shí)，一出鍋，就會(huì)在肉上插一根筷子，稟告著請(qǐng)土地爺先吃。那時(shí)候，我們就說(shuō)，長(zhǎng)大了也要做土地老爺。話剛說(shuō)完，頭上就會(huì)狠狠地挨上一巴掌。

父親卻是不信這些。每次母親提著酒菜去敬土地爺時(shí)，他都會(huì)尾巴似的跟著，別人家敬土地爺?shù)木疲赐甓紩?huì)倒在廟前的地上。可我母親敬完土地爺?shù)木?，都?huì)被父親喝進(jìn)肚里，一滴也不糟蹋。他還把那些搭在土地廟上的老爺紅扯下來(lái)，做成一面面小旗子插在地里驅(qū)趕麻雀。小旗子迎風(fēng)招展，甚是好看。

母親每每站在院子里，望著那些在風(fēng)中舞動(dòng)的旗子，就會(huì)說(shuō)，這是你爹給他自己弄的引魂幡呢。

父親將要死亡的陰影一直籠罩在母親心里。好像是一塊扔到空中的石頭，遲遲不見(jiàn)落下來(lái)，總是讓人提心吊膽的。沒(méi)有人盼著人死，何況是自己的親人。但真的命數(shù)到了要死，死得干凈利落點(diǎn)，也好讓活著的人安安生生過(guò)日子。為此，母親甚至還偷偷地去找過(guò)姑夫，問(wèn)他那天晚上是不是認(rèn)錯(cuò)人了，捉走的魂不是父親？可姑夫只是緘口不言。

其實(shí)，那時(shí)候，關(guān)于父親將要去見(jiàn)閻王的消息早已在我們村子里傳開(kāi)了。父親要是中午從太陽(yáng)下面走過(guò)，人們都會(huì)悄悄去看身后有沒(méi)有影子。

所有這些，父親只是渾然不覺(jué)罷了。在我們村子，人是從哪里來(lái)的，沒(méi)有人弄得清；但人死了去往哪里卻有一致的說(shuō)法，那就是將會(huì)變成鬼。那將是一次再也無(wú)法回頭的遠(yuǎn)行。父親現(xiàn)在應(yīng)該是在人和鬼的邊界晃悠，白天看起來(lái)是人，到了晚上，也許就成了鬼。因此，當(dāng)村里人知道父親在這個(gè)世上日子不多時(shí)，他們也表現(xiàn)出了少有的熱情。那段日子，只要家里吃好的喝酒，他們都會(huì)找各種由頭把父親請(qǐng)去喝上一頓。一個(gè)即將離開(kāi)這個(gè)世界與人世的人，也算是貴客了，他們?yōu)榧磳㈦x去的父親餞行。只要有酒，父親當(dāng)然不會(huì)客氣。要是村里人到我們家門(mén)口，父親也會(huì)將人家熱情地叫進(jìn)屋喝上一壺。一來(lái)是禮尚往來(lái)，另外一層意思就是炫耀。

過(guò)年前，在酒窖里窩了將近一個(gè)冬天的甘蔗，終于可以吊酒了。

父親把吊酒的日子選在禮拜天，這樣，我們都可以回去幫忙。幫忙的還有父親請(qǐng)來(lái)的吊酒高手。

吊酒用的灶臺(tái)幾天前都?jí)竞昧?。?dāng)牛頭鍋里的水快要燒開(kāi)時(shí)，父親讓幫忙的人將酒甑架在牛頭鍋上。父親將酒窖里窩好的酒糟一點(diǎn)一點(diǎn)地鋪在酒甑里，當(dāng)酒甑里的熱氣慢慢地升騰上來(lái)時(shí)，一股酒香開(kāi)始在院子里彌漫開(kāi)來(lái)。父親適時(shí)地將天鍋架在酒甑上面，再給天鍋添進(jìn)我們從水井里挑來(lái)的泉水。不一會(huì)兒，那酒就順著酒槽流了出來(lái)，父親趕緊拿起黑陶碗把頭酒接了。他把酒碗放在鼻子前聞了聞，一伸手將碗里的酒倒進(jìn)了灶膛里。轟的一聲，灶膛像是爆炸一樣，一股火焰騰空而起。

好酒呀！周?chē)r(shí)響起一片叫好聲，連同父親也跟著叫了一聲。

父親臉上飛起了一抹得意的笑。

今年的酒做成功了。

酒吊了整整一天，那醇美的酒香也在我們村子里飄了一天。

父親釀了一輩子酒，還從來(lái)沒(méi)有釀出過(guò)這么好的酒，酒的性子烈而綿長(zhǎng)，酒香就像一團(tuán)霧喝進(jìn)嘴里久久不散。和往年同樣多的料，而釀出的酒卻比往年多出了三分之一。這讓父親很是開(kāi)心。

那天晚上，幾個(gè)幫忙的人都被這酒給撂翻了。離開(kāi)我們家時(shí)，一個(gè)個(gè)搖搖晃晃東倒西歪。父親也喝多了，他扶著院子里的那棵櫻桃樹(shù)，說(shuō)，你們是斗不過(guò)我的酒的。

母親對(duì)父親釀出了這樣的好酒卻有些隱隱不安。那天晚上，她對(duì)我們說(shuō)，怎么會(huì)這樣呢，年年一樣多的料，今年怎么吊出的酒就會(huì)比往年多出這么多呢？看來(lái)，你們父親是在為自己的后事做準(zhǔn)備了，你們等著看，這些酒足夠給他辦喪事喝的了。

母親的話似乎在做某種暗示。明明知道村里的許多傳言是迷信，但看著醉倒在床上的父親，我心里一直在想，難道父親的魂真是被我姑夫捉走了，睡在我們面前的只是一具沒(méi)有靈魂的軀殼嗎？那么，父親的魂魄去了哪里？是去閻王那里辦手續(xù)去了？

下了一場(chǎng)雨。那場(chǎng)雨來(lái)得很突然。父親正在地里給花生拔草，雨就來(lái)了。母親舉著一把傘找到地里時(shí)，父親的衣服已全淋濕了。那場(chǎng)雨淋濕了地里的莊稼，也淋濕了父親。地里的莊稼和花生長(zhǎng)得越發(fā)旺勢(shì)，而我們的父親卻被那場(chǎng)雨淋得生了病。

母親捎信讓我們回去時(shí)，父親已在床上躺了好多天。低燒，吃不進(jìn)東西。父親的食道好像被什么東西堵住了。唯一能吃進(jìn)去的就是酒。母親說(shuō)，也真是奇怪了，喝水都困難，酒怎么就堵不住呢？

4

我和哥哥決定連夜將父親送到縣醫(yī)院去看病。

鄰居有一輛三輪車(chē)，我們?nèi)ソ枇诉^(guò)來(lái)。自行車(chē)我和哥哥都會(huì)騎，后面還能帶人。有時(shí)候，后面坐一個(gè)人，前面的大梁上還能坐個(gè)小孩。有一次，我們還試著后座上坐兩個(gè)大人，前面的大梁上坐一個(gè)大人，要不是輪胎爆了的話，一定是能行的?？蛇@三個(gè)輪子的家伙卻像一頭犟驢，怎么也不聽(tīng)我們的使喚。我們把三輪車(chē)推回來(lái)，哥哥剛一騎上去，它就往一個(gè)方向拐，擰都擰不過(guò)來(lái)。哥哥在車(chē)上擰著身子撅著屁股急得哇哇直叫。好在我在車(chē)后面跟著，死死地拽住，三輪車(chē)才沒(méi)翻。我覺(jué)得哥哥的方法不對(duì)，讓他下來(lái)，我騎上去，結(jié)果和哥哥一樣。我只好讓哥哥扶著三輪車(chē)，一次次找方法，總算是往前跑了。

我們從麥草垛里扯了些干麥草鋪在車(chē)廂里，又從床上揭來(lái)一床棉被鋪在麥草上。父親個(gè)子大，好多天沒(méi)有吃飯，人看起來(lái)瘦了不少，可抬起來(lái)還是死沉死沉的。如果這時(shí)的父親只是一個(gè)軀殼的話，那么人的靈魂看來(lái)是沒(méi)有什么重量的。

母親拿來(lái)手電筒，我們用繩子把它捆綁在車(chē)頭上，就這樣我們上路了。

夜很黑，還有點(diǎn)冷。這條公路白天都沒(méi)有多少車(chē)，到了晚上，路上更是空寂得厲害。剛上路時(shí)，我覺(jué)得我的車(chē)技還有點(diǎn)生疏，我在前面騎著，哥哥扶著車(chē)子跟在后面跑。我聽(tīng)見(jiàn)哥哥跑得喘氣聲都有些粗了，呼哧呼哧的，像是背了一架風(fēng)箱。快要到魚(yú)洞峽時(shí)，我才感覺(jué)到我的車(chē)技差不多了。

魚(yú)洞峽這個(gè)地方，原先修路放炮時(shí)曾炸死過(guò)三個(gè)民工，我們心里多多少少還是有些害怕和緊張。我就讓哥哥坐上三輪車(chē)，好趕緊通過(guò)這個(gè)鬼地方?？筛绺缫蛔宪?chē)，車(chē)頭又不聽(tīng)使喚了，往一個(gè)方向偏。哥哥只好下車(chē)，又跟著三輪車(chē)跑。哥哥跑起來(lái)的腳步聲，啪嗒的，疲憊而凌亂，有時(shí)候聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)人的腳步聲，有時(shí)候聽(tīng)起來(lái)，又好像是幾個(gè)人的。哥哥一個(gè)人在后面，怎么會(huì)有幾個(gè)人的腳步聲呢？我的頭發(fā)有點(diǎn)豎起來(lái)了，脊背上開(kāi)始冒冷汗。

夜空里突然就響起了一聲叫。是夜貓子的叫聲，急促而尖厲。好像一道閃電從頭頂劃過(guò)，隨即消失。接下來(lái)是死一樣的靜，我側(cè)耳一聽(tīng)，連同哥哥的腳步聲都沒(méi)了。

我回過(guò)頭去，卻早不見(jiàn)了哥哥的蹤影。心頭一緊，沒(méi)等我明白是怎么回事，三輪車(chē)就翻了。

我從地上爬起來(lái)時(shí)，黑暗中又響起了啪嗒的腳步聲，被我落下的哥哥喘著氣趕了上來(lái)，他把三輪車(chē)扶起來(lái)，車(chē)上早不見(jiàn)了父親。

我心里一緊，這下完了。

公路下面是一片亂石堆，亂石堆下面就是湍急的河水。黑夜里，河水的聲音聽(tīng)起來(lái)像是有人在鬼鬼祟祟地笑。

我和哥哥站在公路邊上喊爹，聲音在黑暗的夜里像兩只無(wú)頭蒼蠅在亂撞，卻沒(méi)見(jiàn)父親的回聲。

我們從三輪車(chē)的車(chē)頭上解下了手電筒，手電筒像是患了白內(nèi)障，沒(méi)有先前那么亮了。

手電筒光在亂石堆里晃來(lái)晃去，那些亂石一個(gè)個(gè)鬼頭鬼腦的，顯得陰森可怖。我們只好從公路上下到亂石叢中，像小時(shí)候捉迷藏似的在亂石堆里尋找父親。我的腦子里亂糟糟的，總想著那些亂石的后面冷不丁會(huì)露出一張血肉模糊的臉來(lái)。

哥哥喊一聲爹，然后嘴里呸呸地吐一口唾沫。

爹，呸呸。

爹，呸呸。

我問(wèn)哥哥，你這是干什么？

哥說(shuō)，你也吐吧，鬼怕唾沫呢。

我們就這樣一邊吐著唾沫，一邊喊著爹。

爹，呸呸。

爹呀，呸呸呸！

最終，我們?cè)谝粋€(gè)亂石堆后面發(fā)現(xiàn)了爹，他靠在一個(gè)大石上，臉上全是血。

父親還活著。我們這才松了口氣。

我們把父親弄上了公路。父親抬起手指著公路下面，說(shuō)，下面還有三個(gè)人呢，剛才他們還要請(qǐng)我喝酒，你們?nèi)グ阉麄円簿壬蟻?lái)吧。

我們毛骨悚然，趕緊抬起父親，把他放到三輪車(chē)上。

5

父親被送進(jìn)醫(yī)院，原來(lái)的病還沒(méi)來(lái)得及看，就先送進(jìn)了急診科。他從車(chē)上翻下去時(shí)，頭被石頭撞了個(gè)口子，倒沒(méi)什么大礙，只是縫了幾針。第二天父親就被轉(zhuǎn)到了腫瘤科。

醫(yī)生說(shuō)，父親得的是食管癌，而且是晚期了。

食管癌，我們村里人把這種病叫作梗食病。在所有的癌癥里，食管癌是最好診斷的了。得了這種病，食道好像被堵塞住了，吃不進(jìn)飯喝不進(jìn)水，人最終是被活活餓死的。

醫(yī)生建議說(shuō)，父親現(xiàn)在這種情況，開(kāi)刀做手術(shù)，切除腫瘤，情況好的話也許還能多活個(gè)一年半載。不過(guò)，這得一筆不小的費(fèi)用。如果不做手術(shù)，就得盡快準(zhǔn)備后事。

父親暫時(shí)在醫(yī)院里住了下來(lái)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，病情似乎有所好轉(zhuǎn)，喉嚨又通了些，可以慢慢地喝點(diǎn)稀飯了。這讓我們心情輕松了不少。

病情穩(wěn)定下來(lái)后，打完針，也可以到院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。醫(yī)生說(shuō)，要多運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)?？筛赣H多數(shù)時(shí)間都是坐在院子里的長(zhǎng)條凳上，和其他病人說(shuō)說(shuō)話拉拉家常。醫(yī)院里規(guī)定，他絕對(duì)不能上街去溜達(dá)。

有一天，吃完飯我去水房里洗碗，回來(lái)時(shí)病房里沒(méi)見(jiàn)父親。我以為他又到院子里去了。我去院子里尋他，卻沒(méi)見(jiàn)他。我問(wèn)坐在長(zhǎng)條凳上的那個(gè)老人，看見(jiàn)我父親沒(méi)有？那位老人沒(méi)事時(shí)總是和我父親坐在那里拉家常。他說(shuō)，看見(jiàn)我父親一個(gè)人走出了醫(yī)院，我喊他，他沒(méi)理我。

我趕緊跑出醫(yī)院，果然看見(jiàn)父親在前面走著。他穿過(guò)醫(yī)院前的那條街，順著街道向左走了有一百多米，就拐進(jìn)了一條巷子。我悄悄地跟在身后，當(dāng)他走到一個(gè)小商店門(mén)口時(shí)，在一張小凳子上坐了下來(lái)。那個(gè)老板對(duì)著父親笑了一下，就從酒壇子里打了半提酒裝進(jìn)一個(gè)玻璃杯里端到了父親面前。父親一手接過(guò)杯子，一手將錢(qián)遞了過(guò)去。父親就這樣坐在那里，一邊慢慢地喝著杯里的酒，一邊和老板說(shuō)著話。那個(gè)下午的陽(yáng)光真好，父親坐在陰涼里，腿卻伸在陽(yáng)光下，他仿佛是在和一個(gè)故人敘說(shuō)一場(chǎng)陳年老事。有時(shí)，他和那個(gè)老板不約而同地笑了。他們就這樣說(shuō)著笑著，直到杯里的酒喝完了，父親才慢慢站起身，往醫(yī)院的方向走去。那一刻，我的父親精神煥發(fā)，看起來(lái)是那樣幸福和滿足。

我沒(méi)有揭穿父親的這個(gè)秘密。他能偷偷地跑出去喝點(diǎn)酒，說(shuō)明身體是在恢復(fù)。父親高興比什么都重要。

之后，每隔兩天，他就會(huì)偷偷地出去，我在他身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。要是我有事情，就隨他自己去。直到有一天，父親出去了很久卻沒(méi)見(jiàn)回來(lái)。我去那家小商店找，店老板說(shuō)，老人今天沒(méi)有來(lái)呢。

我一下子就慌了神。

小小的縣城，我跑了兩個(gè)來(lái)回，都沒(méi)見(jiàn)到父親的影子。直到快吃晚飯時(shí)，我從外面回來(lái)，看見(jiàn)父親坐在床上。

我問(wèn)他去哪里了。

去街上轉(zhuǎn)去了，不想走得太遠(yuǎn)，差點(diǎn)都找不到醫(yī)院了。說(shuō)完一臉的歉意。我就不好再說(shuō)什么。

父親在醫(yī)院里住了半個(gè)月。醫(yī)生說(shuō)，還是回家養(yǎng)著吧，少抽煙少喝酒，想吃什么了就讓他好好地吃。醫(yī)生說(shuō)到這里，知道失了口。父親這病要是能吃進(jìn)東西多好呀！

當(dāng)然，如果你們想做手術(shù)，就盡早來(lái)。

辦完出院手續(xù)，我們又用三輪車(chē)將父親拉回了家。

雖然我和哥哥手頭并沒(méi)有一點(diǎn)積蓄，但我們還是希望父親能夠活下去，哪怕是一年半載也好。

我和哥哥四處想辦法借錢(qián)，一定要把父親重新送回醫(yī)院，讓醫(yī)生給他手術(shù)。

那天，我們拿著錢(qián)回家，想第二天就把父親送回醫(yī)院。母親知道我們的錢(qián)都是一點(diǎn)一點(diǎn)借來(lái)的時(shí)候，半天都沒(méi)有說(shuō)話。她把一粒剝好的花生塞進(jìn)嘴里，這一次，那?；ㄉ谒炖锝懒撕芫靡矝](méi)吞下去。到了晚上，母親悄悄把我和哥哥還有妹妹叫到了一起，她說(shuō)，明天，就把你們借的錢(qián)退還回去吧。

我們說(shuō)，爹的手術(shù)不做了？

母親說(shuō)，你們爹明明是要死的人了，他是活不了多久了。可你們的日子還過(guò)不過(guò)？

我們說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)了，要是做手術(shù)的話，爹或許還有一年半載的活頭。既然有希望，我們就不能放棄。

母親這時(shí)就抬出了我們的姑夫。她說(shuō)，你們爹的魂早就讓他給收走了，做手術(shù)能把魂給收回來(lái)？母親望著空中吊著的燈泡說(shuō)，你們爹現(xiàn)在就跟墻上拉的那皮線一樣，里面沒(méi)得電了，這燈還能亮？

哥哥說(shuō)，可他是我們的爹，我們不能不管。

是你爹怎么了？人的命都是有定數(shù)的。再說(shuō)了，就是手術(shù)成功了，他多活幾個(gè)月，就是多活半年，又能怎樣？他多活一天，你們就得為他多背一天的債！

妹妹就在那里哭。她其實(shí)把她這些年攢下的私房錢(qián)都拿來(lái)了。

母親的話，聽(tīng)了讓人寒心，但卻是實(shí)話。

那天晚上，我和哥哥睡在床上百感交集。是呀，這些錢(qián)都是我和哥哥求爺爺告奶奶借來(lái)的。母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，就是手術(shù)成功，父親多活一年半載又能怎樣呢？難道還會(huì)有什么奇跡出現(xiàn)嗎？

父親其實(shí)是一個(gè)膽小而平庸的人。但喝了酒的父親，就變成了另外一個(gè)人。他一輩子沒(méi)有干出過(guò)一件大事。在我們的印象中，這一生中干的唯一讓大家能記得住的事，大概就是那次喝醉了。

那一次，家里的酒喝完了，父親幾天沒(méi)有沾酒，他就偷偷地將母親給我們準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)拿去買(mǎi)酒。當(dāng)時(shí)，我們縣城只有一家國(guó)營(yíng)商店。賣(mài)東西的是個(gè)胖乎乎的女人，父親站在柜臺(tái)的外面，一只手握著一只酒瓶。胖女人收了錢(qián)，父親就將左手握著的酒瓶遞出去。酒提子是二兩一提，那胖女人就轉(zhuǎn)身從酒缸里打五次。父親接過(guò)，又把右手的那只酒瓶遞給了胖女人。等胖女人把酒瓶打滿遞給父親，父親又將左手的空瓶遞了上去。

胖女人似乎有點(diǎn)恍惚，有點(diǎn)不確定，說(shuō)，這個(gè)瓶子我剛才不是給你打過(guò)了嗎？

父親說(shuō)，怎么可能打過(guò)了？父親把那只酒瓶倒過(guò)來(lái)，確實(shí)一滴酒也沒(méi)有。

胖女人還是有些不相信，她晃著胖乎乎的身子走到柜臺(tái)外，地上是干的，連一滴水也沒(méi)有。父親腳上穿著一雙黃膠鞋，一動(dòng)就塵土飛揚(yáng)。

我不知道父親在那么短的時(shí)間里是怎么把那瓶酒喝進(jìn)肚子里去的。但父親確實(shí)只花了兩瓶酒的錢(qián)喝到了三瓶酒。這件事讓父親很是得意，并且很快就在我們村子里傳開(kāi)，成了父親一生最驕傲的事。

是的呀，如果不是我們父親，而是另外一個(gè)人，就是把他的生命延續(xù)一年半載的又有什么意義呢？

但這個(gè)人是我們的父親，我們身上流淌著的是他的血。

第二天早上，我和哥哥還是決定將父親送進(jìn)醫(yī)院。我們不想在這件事上留下什么遺憾。

吃過(guò)早飯，我們又將鄰居那輛三輪車(chē)借來(lái)。像之前一樣，我們給三輪車(chē)上墊上了厚厚一層麥草，再在麥草上面鋪了被子。

我們將父親扶上了三輪車(chē)，就在我們回去拿錢(qián)的時(shí)候，發(fā)生了意外。錢(qián)找不著了。

開(kāi)始，我們以為是母親把我們借來(lái)的錢(qián)藏了起來(lái)。自始至終她覺(jué)得給父親手術(shù)就是竹籃打水一場(chǎng)空的事。我們?nèi)?wèn)母親，母親一臉的無(wú)辜，說(shuō)，雖然我反對(duì)給你們爹做手術(shù)，但你們執(zhí)意要做，我也沒(méi)得辦法。權(quán)當(dāng)是你們拿錢(qián)行孝盡心。可我怎么會(huì)把這錢(qián)拿走呢？

我和哥哥便開(kāi)始懷疑起我們的老婆。盡管在籌錢(qián)給父親做手術(shù)這件事情上，她們兩妯娌從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)反對(duì)過(guò)，可她們的臉色告訴我們，心里還是不情愿的。

我把老婆叫到屋里，旁敲側(cè)擊地問(wèn)她拿沒(méi)拿父親的救命錢(qián)。我老婆好像受到了奇恥大辱。她蔑視地瞅了我一眼，一句話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身要帶著孩子回娘家。我的老婆我知道，她是絕對(duì)不會(huì)干出這樣的事的。我這樣做也是想向全家人證明，她的手腳是干凈的。

我哥哥直接就說(shuō)是我嫂嫂把錢(qián)拿去了。他用的是先聲奪人的方法，當(dāng)著我們的面扇了嫂嫂一耳光。嫂嫂捂著臉嗚嗚地哭了起來(lái)。在嫂嫂的哭聲中，我看見(jiàn)父親從三輪車(chē)上下來(lái)，一個(gè)人走回屋里去了。

那時(shí)，太陽(yáng)已升起老高了。

6

錢(qián)最終不知去向，成了一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的謎。

父親的手術(shù)也落了空。我和哥哥依然不想放棄，又四處想辦法籌錢(qián)，可這次杯水車(chē)薪。后來(lái)我們才知道，是母親在背地里搗了鬼，她和那些親戚私底下打過(guò)招呼，不讓他們將錢(qián)借給我們。

父親的病又回到以前的樣子，并且越來(lái)越嚴(yán)重，吞咽功能幾近喪失。

那段日子，我們家一下子又恢復(fù)到過(guò)去的樣子，變得死氣沉沉。之前那種一家人圍著桌子劃拳喝酒的熱鬧場(chǎng)景一去不返，孩子們只好跑到別的地方去瘋?cè)ヒ啊Ｗ鲲?、吃飯成了我們最煎熬的事。我們把切菜的聲音盡量放小，把炒菜的聲音盡量放小，就連吃飯時(shí)的咀嚼聲也都盡量地壓低。我們小心翼翼地過(guò)著日子。做飯吃飯成了最壓抑的一件事。可菜的香味卻像個(gè)不懂事的孩子，滿屋子亂竄，好像故意要勾起父親的食欲。

父親的脾氣開(kāi)始變得暴躁，我們?cè)谠罘坷锍燥垥r(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他把床欄拍得一片響。

有一天，我回到家里，母親將頭天的剩米飯用雞蛋給我炒了，我就端著碗坐在灶房里吃。剛吃了幾口，我就感覺(jué)到有點(diǎn)不對(duì)勁兒。我回過(guò)頭，父親手扶著門(mén)框，靠在門(mén)邊的墻上，那個(gè)樣子，就像是掛在那里的一張相片。他的雙眼緊緊地盯著我手里的碗，喉結(jié)里仿佛有只小老鼠，一動(dòng)一動(dòng)的。

我連忙用身子遮住碗。

饑餓，讓父親瘦成了皮包骨。

我說(shuō)，爹，你是不是想吃飯了？想吃啥，我給你做吧。

父親說(shuō)，我看你吃就行了。

那個(gè)時(shí)候，父親已咽不下任何東西了，我們就想到了酒。父親愛(ài)喝酒，也許酒還能咽得下去。我們就提議，弄點(diǎn)酒給父親試試?？墒悄赣H說(shuō)什么也不同意。她說(shuō)，你們要讓他死得快，就讓他喝吧。我們說(shuō)，爹都這個(gè)樣子了，還不知道酒能不能喝得進(jìn)去呢?？赡赣H說(shuō)什么也不愿父親再沾酒。

那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親喝醉了，趴在豬圈邊上吐，豬吃了竟然也醉了，滿圈亂竄；后來(lái)，父親又趴在道場(chǎng)上吐，我家的貓也醉了；到后來(lái)，我家的狗呀，雞呀全都醉了，滿院子都是雞飛狗跳。連同那些樹(shù)也仿佛是醉了，它們像女人扭著腰肢一樣舞動(dòng)著枝丫。

后來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)了一聲響，我以為還是在夢(mèng)中，但我醒了。

黑暗中傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音，我從床上爬起來(lái)，向聲音走過(guò)去，拉亮燈的瞬間，我看見(jiàn)了父親。他倒在了酒壇子的旁邊，酒壇子蓋已被他掀開(kāi)，一股酒的清香像黑夜一樣將我緊緊地包裹起來(lái)。

父親大概是趁著我們睡著時(shí)，偷偷地去酒壇里想取點(diǎn)酒喝?？伤纳眢w太虛弱，酒還沒(méi)取出來(lái)，人就摔倒了，而且是頭先著的地。

父親的腦殼還是給摔壞了。好像是里面的線路出了故障，人變得有點(diǎn)瘋瘋癲癲的，他時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊。清醒時(shí)，說(shuō)的是人話；迷糊時(shí)，說(shuō)的是鬼話。他的日子總是在陰陽(yáng)兩界切換著。有時(shí)候，我們正和他說(shuō)著話呢，他突然就扭動(dòng)著身子要下床。

我問(wèn)他是不是要上廁所。

他的目光就死死地盯著床前的地面，說(shuō)，這地上咋就睡了那么多人呀？哎喲喲，你們看，你們?nèi)逡苍谀莾禾芍?。說(shuō)著他也要下床去睡。黃昏的地上除了他的那雙舊布鞋，什么也沒(méi)有。

我們的頭發(fā)都立起來(lái)了，好像真的地上躺著一些人似的，只是我們看不見(jiàn)，只有父親那種沒(méi)了魂的人才能看見(jiàn)。

母親跑到土地廟的旁邊砍了七根桃樹(shù)枝回來(lái)，壓在了父親的床頭上，說(shuō)是桃樹(shù)枝可以辟邪。

可這對(duì)父親來(lái)說(shuō)，并不起什么作用。

那天黃昏，他又把眼睛定定地看著樓上，說(shuō)，怎么搞的，土地老爺不待在他的破廟里，跑到我們的樓上了。

這樣的話，他一次次說(shuō)，說(shuō)得我們汗毛直豎。我們相信，父親的日子真的不多了，他已是一只腳在陽(yáng)世，另一只腳跨向了陰間，他的軀殼真的要去追趕他的靈魂了。

那天，天氣格外好，到了午后，父親說(shuō)，他想到外面去透透氣。我將背遞過(guò)去，想背父親出去，卻被他拒絕了。他伸出一只手搭在我的肩膀上，另一只手搭在哥哥的肩膀上，一步一挪地走到院子里。

父親躺在躺椅上，深深地吸了一口氣。

也許是剛剛下過(guò)雨的緣故，濕漉漉的空氣里，散發(fā)著一股草的清香。遠(yuǎn)處已是一片蔥綠，土地廟前的那片櫻桃已開(kāi)始紅了。一只鳥(niǎo)從空中飛過(guò)，又一只鳥(niǎo)從空中飛過(guò)。父親躺在一片陽(yáng)光里，看起來(lái)是那樣安詳。

父親并沒(méi)有睡多長(zhǎng)時(shí)間，他從陽(yáng)光中醒來(lái)時(shí)，又讓我們把他扶回屋。

那天的父親，精神似乎特別好，他靠在床頭上，說(shuō)他想喝酒。我從酒壇里打了半提酒倒進(jìn)玻璃杯，用勺子一點(diǎn)一點(diǎn)喂他。真是奇怪，父親已有幾天水米都不進(jìn)了，但卻喝下了一杯酒。

父親看起來(lái)精神了不少，也有點(diǎn)興奮了，他伸出手要和我們劃拳。父親說(shuō)話已有氣無(wú)力，我伸出手和他在空中比畫(huà)著，比畫(huà)幾下，父親就讓我給他喂酒。我用勺子舀一滴酒送進(jìn)他的嘴里，他的臉上像是開(kāi)了花一樣。接下來(lái)，我們又開(kāi)始比畫(huà)，父親似乎并不糊涂，他喝兩下，就會(huì)用手指著我，示意我輸了，要我喝。

三杯酒下肚，父親臉上起了一層紅暈。我扶著他躺在了床上。

父親剛躺下，便抬起手，指著樓上說(shuō)，怎么回事呀，那土地老爺又跑到樓上了，你們快去把他攆走！他用生命的最后一絲力氣，死死地盯住樓上。

我脊背發(fā)涼，空氣中也似乎飄著一股陰冷的氣息。我聽(tīng)見(jiàn)屋外的一只雞叫了一聲撲棱棱飛走了。

我放下靠在墻上的梯子爬了上去。

我伸頭到樓上，見(jiàn)一只小盆，扣在那里，上面壓著一塊石頭。我拿掉石頭，揭開(kāi)小盆，看見(jiàn)我和哥哥丟失的錢(qián)，裝在一只塑料袋里。

我拿起那些錢(qián)，回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)父親已經(jīng)輕輕地閉上了眼睛。