世界上最不尋常的恐龍化石

●馬克·彼得曼 文 張文蕊 譯 琳達(dá) 編

自學(xué)成才的自由職業(yè)技術(shù)人員特里·曼寧在1993年從一個(gè)古老的蛋中發(fā)現(xiàn)了他研究的第一只恐龍胚胎。之后，他又發(fā)現(xiàn)了30多個(gè)恐龍胚胎。但近30年過(guò)去了，幾乎沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)或碰過(guò)他的那些罕見(jiàn)標(biāo)本。

古生物學(xué)自由職業(yè)技術(shù)人員的一天

他會(huì)像銀行家一樣，每天很早就開(kāi)始工作——只不過(guò)他周末也要工作。每天早上8點(diǎn)半，特里·曼寧都會(huì)走出他在英國(guó)萊斯特吉普賽巷的兩層磚房，穿過(guò)院子，走進(jìn)隔壁的房子，爬上樓梯，坐在可以看到外面花園的工作臺(tái)旁開(kāi)始工作。

接下來(lái)的9個(gè)小時(shí)左右，他一直在那里工作，周圍是幾十個(gè)沙色的恐龍蛋，蛋的直徑從3.8厘米到51厘米不等。這些蛋浸泡在盛有酸的塑料碗中，它們是由生活在中國(guó)的恐龍?jiān)?500萬(wàn)到8500萬(wàn)年前產(chǎn)下的。曼寧會(huì)在下午5:30左右離開(kāi)工作崗位，下樓，看新聞，吃東西，或打個(gè)盹兒。然后，他會(huì)再次爬上臺(tái)階，在顯微鏡下繼續(xù)觀察幾個(gè)小時(shí)。

從1993年開(kāi)始，曼寧在長(zhǎng)達(dá)10年的大部分時(shí)間里都是這樣生活的。在這一過(guò)程中，他從中國(guó)河南省分選了至少3100枚恐龍蛋，賣掉了其中的大部分，以資助他正在進(jìn)行的研究，并保留了大約三分之一。曼寧猜測(cè)它們可能含有他真正想要的東西：恐龍胚胎。到最后，這位自學(xué)成才的化石研究員發(fā)展出了自己的技術(shù)——利用乙酸、樹(shù)脂、蠟和其他材料來(lái)發(fā)現(xiàn)胚胎?，F(xiàn)在，他聲稱自己收集了無(wú)與倫比的三十幾枚恐龍蛋，它們里有未出生的恐龍。這本身就是獨(dú)一無(wú)二的，考慮到他缺乏科學(xué)訓(xùn)練或任何機(jī)構(gòu)監(jiān)管，這就更加引人注目了。曼寧說(shuō)：“我基本上都是從書(shū)本上學(xué)到的一切?！?/p>

沒(méi)有被公開(kāi)的革命性發(fā)現(xiàn)

當(dāng)曼寧的第一批標(biāo)本在90年代初浮出水面時(shí)，歐洲脊椎動(dòng)物古生物學(xué)家協(xié)會(huì)主席杰夫·利斯頓說(shuō)：“它們是革命性的發(fā)現(xiàn)”。曼寧發(fā)現(xiàn)了恐龍胚胎骨骼以及軟骨等軟組織，這在古生物學(xué)研究中極為罕見(jiàn)。然而，近30年來(lái)，曼寧的藏品中只有大約一半在1995年的一次展覽中公開(kāi)亮相。除此之外，只有少數(shù)科學(xué)家能夠發(fā)表對(duì)其中一些化石的研究，并產(chǎn)生了新的發(fā)現(xiàn)。

“這幾乎就像一個(gè)傳說(shuō)或神話?！崩诡D這樣評(píng)價(jià)曼寧的作品。一系列特殊的情況使得這些標(biāo)本無(wú)法進(jìn)行更廣泛的研究，無(wú)法被公眾觀看和認(rèn)可。據(jù)跟蹤曼寧工作數(shù)十年的科學(xué)家和博物館官員說(shuō)，原因包括國(guó)際法和政治、學(xué)術(shù)界對(duì)科學(xué)圈外人的懷疑，以及曼寧給他研究的恐龍蛋貼上的數(shù)百萬(wàn)美元的價(jià)簽。

小心翼翼地溶解蛋殼化石，同時(shí)將胚胎保存在里面。這一過(guò)程需要專門的工具和非凡的耐心。

然而這些都不會(huì)改變這些標(biāo)本對(duì)古生物學(xué)領(lǐng)域的潛在影響。洛杉磯自然歷史博物館的研究和收藏負(fù)責(zé)人、著名的古生物學(xué)家路易斯·恰佩說(shuō)，如果這些藏品被公開(kāi)，那將“就像在歐洲某個(gè)房子的假墻上發(fā)現(xiàn)了五幅列奧納多·達(dá)·芬奇的新畫(huà)”。但自2010年以來(lái)，曼寧的33個(gè)最好的恐龍蛋和胚胎標(biāo)本仍被鎖在英格蘭蘇塞克斯郡一個(gè)退休銀行家的鄉(xiāng)村莊園的保險(xiǎn)箱里。

第一個(gè)恐龍胚胎的發(fā)現(xiàn)

曼寧在英國(guó)普利茅斯長(zhǎng)大，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，酷愛(ài)閱讀。他說(shuō)：“我是個(gè)獨(dú)行俠，我從來(lái)沒(méi)有朋友。我能把《大英百科全書(shū)》從頭到尾背下來(lái)?！?/p>

曼寧選擇住在他的圖森農(nóng)場(chǎng)，遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)認(rèn)真研究化石。

曼寧在家里有一個(gè)簡(jiǎn)陋的工作站，他在那里為博物館加工化石。

12歲的時(shí)候，他開(kāi)始糾正老師的錯(cuò)誤；17歲時(shí)，他穿上了蘇格蘭短裙，開(kāi)始了橫跨歐洲的搭便車之旅，這是他非傳統(tǒng)生活的決定性一步。在接下來(lái)的幾十年里，曼寧制作珠寶，買賣寶石、礦物和化石，主要游走于英國(guó)、德國(guó)、俄羅斯和美國(guó)。

1985年，他在莫斯科的一家博物館工作時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一組在蒙古挖出的恐龍蛋。他透過(guò)一個(gè)蛋殼的縫隙，看到了一些特殊的東西?！巴ㄟ^(guò)這個(gè)縫隙，在里面我看到了方解石。”他說(shuō)。他知道這種礦物來(lái)自硬水，它會(huì)附著在骨頭上并保存下來(lái)：“如果我能找到那些富含礦物質(zhì)的地下水淺水地區(qū)產(chǎn)下的恐龍蛋，水中的方解石將有助于保存胚胎的骨頭。”他要做的就是找到合適的蛋并在不破壞胚胎的情況下溶解足夠的蛋殼和周圍的物質(zhì)，這是其他人從未做過(guò)的。

曼寧把消息告訴了化石經(jīng)銷商。但直到1992年，他才接到他之前的生意伙伴吳·彼得的電話。吳·彼得說(shuō)：“我買了一批蛋。”就在新年前夕，曼寧從曼徹斯特飛往舊金山，看看吳·彼得最近去中國(guó)河南省旅行后帶回了什么。沒(méi)過(guò)多久，他就斷定他的搭檔說(shuō)得對(duì)。曼寧讓吳·彼得回河南買他想要的東西。那里的恐龍蛋化石如此之多，以至于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民把它們當(dāng)作石頭，用在他們的石墻上。在將近一年的時(shí)間里，吳·彼得買了3100枚恐龍蛋化石。

曼寧在一個(gè)化石蛋中揭示了這個(gè)蜥腳類動(dòng)物胚胎的頭骨。這種恐龍的鼻子上長(zhǎng)有一個(gè)微小的凸起，類似“犀牛角”，但成年后就消失了。

回到萊斯特后，曼寧在吉普賽巷的工作室里開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的例行工作。在吳·彼得找到的東西上改進(jìn)并應(yīng)用自己的技術(shù)。自20世紀(jì)30年代以來(lái)，科學(xué)家們一直在用醋酸溶解脊椎動(dòng)物化石周圍的巖石。曼寧自己設(shè)計(jì)了一個(gè)魯布·戈德伯格式的裝置，用碗裝蛋，用水龍頭接管子，用噴槍在骨頭上噴灑穩(wěn)定溶液。曼寧實(shí)驗(yàn)了各種濃度和其他材料，研發(fā)出每天只蝕刻約10微米的方法，慢慢溶解恐龍蛋殼，以便看到里面的情況。對(duì)于值得研究的標(biāo)本，他會(huì)溶解覆蓋在胚胎精致骨骼上的淤泥和石頭。運(yùn)氣好的時(shí)候，他可以從胚胎周圍除去一茶匙的淤泥。如此，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的蝕刻，終于揭開(kāi)了藏在里面的頭骨，這是有史以來(lái)第一次發(fā)現(xiàn)恐龍胚胎內(nèi)的頭骨。

恐龍胚胎內(nèi)的頭骨

曼寧工作室里的貴州龍海洋爬行動(dòng)物的化石，它們生活在兩億多年前的三疊紀(jì)時(shí)期。

幾十年后，在他現(xiàn)在位于亞利桑那州圖森的家中，他在電話中說(shuō)，“我喜歡這樣的研究。我唯一一次提前停止（工作）是在5點(diǎn)半左右?！痹谌R斯特，曼寧花了大約四個(gè)月的時(shí)間才發(fā)現(xiàn)他的第一個(gè)恐龍胚胎。

新研究帶來(lái)的興奮與擔(dān)憂

1995年3月24日，《科學(xué)》雜志發(fā)表了一篇關(guān)于曼寧在劍橋大學(xué)動(dòng)物博物館的研究成果的評(píng)論。作者稱這次展覽“令人震驚”，并說(shuō)“它讓許多古生物學(xué)家興奮得喘不過(guò)氣來(lái)”。

曼寧制作了近20個(gè)標(biāo)本，并得到了一小群古生物學(xué)家的熱情支持——這足以啟動(dòng)這次活動(dòng)，還有一本名為《恐龍蛋和胚胎計(jì)劃》的小冊(cè)子?！犊茖W(xué)》雜志的文章指出，這20個(gè)標(biāo)本包括一個(gè)蛋，里面有一組“最完整的骨骼”，這是一種鮮為人知的恐龍——獸尾龍的化石，還有一個(gè)池塘龜?shù)呐咛?，它似乎把這個(gè)物種的生存年代從4000萬(wàn)年前提前到至少6500萬(wàn)年前。

除了贊揚(yáng)，這篇文章還分析了幾十年來(lái)阻礙曼寧的作品獲得更多曝光的障礙。第二段冷酷地指出，“學(xué)術(shù)興奮”被“消減甚至引發(fā)擔(dān)憂”。令人擔(dān)憂的是：曼寧和他的合作伙伴都是私人收藏家，他們購(gòu)買恐龍蛋時(shí)沒(méi)有科學(xué)考察或收集地點(diǎn)的記錄。他們還利用這次展覽來(lái)吸引一個(gè)潛在的私人買家，他們希望這個(gè)買家能把這些標(biāo)本捐贈(zèng)給一個(gè)公共博物館。文章稱，這些標(biāo)本的價(jià)格為600萬(wàn)美元，足以支付曼寧繼續(xù)研究更多恐龍蛋的費(fèi)用。

由于商業(yè)利益，人們對(duì)科學(xué)知識(shí)純度的擔(dān)憂阻礙了對(duì)這些恐龍胚胎的合法研究。這是因?yàn)楫?dāng)博物館不接受帶有記錄號(hào)的標(biāo)本并對(duì)其進(jìn)行分類時(shí)，關(guān)于它們的研究就不能在經(jīng)過(guò)審查且權(quán)威的期刊上發(fā)表。所以，曼寧把這些藏品握在手中有損于與之相關(guān)的研究發(fā)現(xiàn)的可信度。盡管如此，另一位地質(zhì)學(xué)家仍表示，“毫無(wú)疑問(wèn)，這些胚胎具有不可思議的科學(xué)重要性。”

歐洲脊椎動(dòng)物古生物學(xué)家協(xié)會(huì)主席利斯頓是曼寧工作的早期支持者，他隨后寫(xiě)了一篇論文，發(fā)表于2013年，內(nèi)容是恐龍胚胎面臨的另一個(gè)障礙。在這一次展覽之前，中國(guó)政府通過(guò)了一項(xiàng)法案，將恐龍蛋從“痕跡化石”重新分類為“脊椎動(dòng)物化石”。也就是說(shuō)，將恐龍蛋從中國(guó)運(yùn)出是非法的。

盡管曼寧評(píng)估的3100枚恐龍蛋在該法通過(guò)之前就全部離開(kāi)了中國(guó)，但利斯頓所說(shuō)的“強(qiáng)制遣返”的可能性給這些蛋蒙上了另一層陰影，使得任何博物館或其他公共機(jī)構(gòu)獲得和展示這些標(biāo)本的可能性都更低。利斯頓寫(xiě)道，最終的結(jié)果是:“這一神奇的研究資源處于學(xué)術(shù)的邊緣——每個(gè)人都知道它們?cè)谀抢?，但沒(méi)有人可以發(fā)表它們?！?/p>

盡管如此，1995年的展覽還是非常受歡迎，劍橋大學(xué)把原定一個(gè)月的展覽延長(zhǎng)到了九個(gè)月?！翱铸埖芭c胚胎計(jì)劃”展覽關(guān)閉后，這些恐龍蛋再也沒(méi)有出現(xiàn)在公眾面前。

胚胎出售

在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，1998年，曼寧遇到了后來(lái)成為他堅(jiān)定盟友的科學(xué)家。“曼寧在我工作的時(shí)候給我打電話。”努德茲回憶說(shuō)，他在曼徹斯特大學(xué)博物館擔(dān)任地質(zhì)學(xué)負(fù)責(zé)人。該博物館剛剛從英國(guó)國(guó)家彩票中心獲得了2000萬(wàn)英鎊，曼寧知道后希望博物館會(huì)有興趣購(gòu)買這些蛋。

這位古生物學(xué)家開(kāi)車來(lái)到萊斯特，當(dāng)?shù)夭┪镳^幫忙把這些蛋存放在地下室。曼寧拿出了十幾個(gè)最好的標(biāo)本，把它們攤在桌子上?！八鼈兘^對(duì)令人驚嘆，” 努德茲說(shuō)，“我從未見(jiàn)過(guò)這樣的東西?！?/p>

這位古生物學(xué)家回憶說(shuō)，唯一的問(wèn)題是，博物館館長(zhǎng)非常反對(duì)這個(gè)想法，認(rèn)為這是不道德的。盡管如此，努德茲仍向曼寧保證，他會(huì)盡他所能，確保曼寧的工作得到應(yīng)有的科學(xué)認(rèn)可。

在接下來(lái)的十多年里，努德茲和曼寧來(lái)了三次中國(guó)，試圖賣掉這些藏品，并把這些蛋放在一個(gè)公共博物館。在2004年底，兩人前往北京，向國(guó)家地質(zhì)博物館館長(zhǎng)及其他工作人員作了報(bào)告。事情進(jìn)展得很順利，努德茲記得他在英國(guó)給妻子發(fā)了短信:“我們已經(jīng)把胚胎賣了?！?努德茲的要價(jià)是300萬(wàn)美元。

然而在幾個(gè)月后的2005年1月，交易仍未達(dá)成。博物館的一個(gè)代表團(tuán)前往萊斯特的一家酒店，曼寧和努德茲訂了一個(gè)房間，安排了一場(chǎng)恐龍蛋的私人展覽，幾乎和十年前的劍橋展覽一樣完整。“他們印象深刻?！?努德茲說(shuō)。但隨后代表團(tuán)在倫敦會(huì)見(jiàn)了其他科學(xué)家。直到今天，努德茲都不知道會(huì)上說(shuō)了什么。但他堅(jiān)持認(rèn)為，科學(xué)家們對(duì)曼寧沒(méi)有學(xué)術(shù)資格感到不滿，這也讓代表團(tuán)對(duì)這項(xiàng)交易感到不滿。最終，收購(gòu)失敗了。他說(shuō):“我們一直給他們發(fā)電子郵件，但從未收到回復(fù)。部長(zhǎng)最終說(shuō)交易取消了?！?/p>

1995年的《科學(xué)》雜志援引了古生物學(xué)家昂溫的話：“曼寧的局外人身份可能阻礙了人們對(duì)他工作的接受?！卑簻噩F(xiàn)在在萊斯特大學(xué)博物館研究學(xué)院任教，離曼寧工作多年的地方不遠(yuǎn)。

昂溫說(shuō):“問(wèn)題之一是，特里·曼寧一直被視為不屬于化石研究這個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)學(xué)者。這是一個(gè)大問(wèn)題，一種精英主義的態(tài)度。我們往往是一個(gè)排外的團(tuán)體?！?/p>

藏品封存在英國(guó)

300萬(wàn)美元的交易泡湯幾年后，曼寧和努德茲在中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院會(huì)見(jiàn)了季強(qiáng)（中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院地質(zhì)研究所研究員，博士生導(dǎo)師）。他同意給最好的標(biāo)本提供臨時(shí)訪問(wèn)標(biāo)號(hào)。這使得一篇科學(xué)論文在2008年的訪問(wèn)號(hào)到期之前發(fā)表了研究結(jié)果。

此后不久，曼寧決定將這些藏品封存在英國(guó)，至今大部分標(biāo)本仍保存在那里，看守人是曾經(jīng)買過(guò)他的化石的客戶?！拔倚湃嗡?，因?yàn)樗且粋€(gè)銀行家?！甭鼘幷f(shuō)。努德茲說(shuō)，2012年，另一個(gè)由私人投資者資助的中國(guó)代表團(tuán)參觀了蘇塞克斯郡的莊園，出價(jià)約10萬(wàn)美元。“我們說(shuō)這還不夠。”

帶角胚胎頭骨的發(fā)現(xiàn)

盡管存在爭(zhēng)議，曼寧的研究仍然發(fā)表了兩篇論文。曼寧和努德茲是共同作者，還有一位是斯洛伐克科學(xué)家馬丁·昆德拉特。第一篇發(fā)表在2008年的《動(dòng)物學(xué)報(bào)》上，深入研究了“毛齒龍——獸腳類恐龍中最稀有、最神秘的一種”。這篇論文稱曼寧發(fā)現(xiàn)了“迄今為止發(fā)現(xiàn)的最有價(jià)值的恐龍胚胎標(biāo)本”。

第二項(xiàng)研究于2020年發(fā)表在《當(dāng)代生物學(xué)》上，研究了曼寧從阿根廷收集的標(biāo)本。

2020年2月，在曼寧從巴塔哥尼亞的一名石油勘探者那里購(gòu)買這枚恐龍蛋近40年后，他把這枚蛋交給了阿根廷古生物學(xué)家、洛杉磯自然歷史博物館恐龍研究所所長(zhǎng)奇亞普。奇亞普本該于2020年3月6日帶著這枚蛋登上飛往布宜諾斯艾利斯的飛機(jī)，可由于新冠病毒，這趟航班被取消，奇亞普在洛杉磯辦公室的珍貴標(biāo)本也被隔離了近兩年。但最終，一個(gè)令人垂涎的標(biāo)號(hào)使得《當(dāng)代生物學(xué)》的論文成為可能。

該論文關(guān)于蜥腳類動(dòng)物胚胎頭骨的發(fā)現(xiàn)成為了《紐約時(shí)報(bào)》、史密森尼學(xué)會(huì)、《新科學(xué)家》和其他媒體的新聞。研究結(jié)果包括這種蜥腳類動(dòng)物胚胎的眼睛面向前方，它的鼻尖上還有一個(gè)小角。據(jù)科學(xué)家所知，這些從鼻子到尾巴長(zhǎng)約36.6米的恐龍，眼睛是面向側(cè)面的，在完全長(zhǎng)大時(shí)沒(méi)有角。研究發(fā)現(xiàn)它們可能是用這個(gè)角啄蛋后出殼?？茖W(xué)家稱這些發(fā)現(xiàn)和標(biāo)本“令人驚訝”和“獨(dú)一無(wú)二”。

一門實(shí)驗(yàn)科學(xué)

在最近從曼徹斯特打來(lái)的電話中，努德茲透露了現(xiàn)年77歲的曼寧已經(jīng)變得多么與世隔絕。這位古生物學(xué)家已經(jīng)嘗試聯(lián)系這位朋友好幾天了，但都沒(méi)有成功。最后，他讓西南部的另一個(gè)朋友打電話給圖森警長(zhǎng)辦公室，詢問(wèn)曼寧的情況，才得知一切都很好，曼寧的生活中沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有看到努德茲的電子郵件。

當(dāng)他的阿根廷標(biāo)本研究于2020年發(fā)表時(shí)，他完全不知道它得到了國(guó)際媒體的報(bào)道。曼寧甚至沒(méi)有手機(jī)，在需要的時(shí)候，他會(huì)從妻子克勞汀·奇澤姆那里借一臺(tái)，在最近的一次電話中，他詢問(wèn)如何把音量調(diào)大。他每天的工作就是承包項(xiàng)目，比如準(zhǔn)備在博物館展出的三疊紀(jì)蜥蜴化石。

左起：少數(shù)發(fā)表曼寧研究成果的科學(xué)家之一約翰·努德茲，研究恐龍胚胎化石的特里·曼寧，洛杉磯自然歷史博物館的研究和收藏負(fù)責(zé)人、著名的古生物學(xué)家路易斯·恰佩。

但是努德茲堅(jiān)持認(rèn)為，無(wú)論是遙遠(yuǎn)的時(shí)間，還是流逝的時(shí)間，都無(wú)法削弱曼寧的標(biāo)本的科學(xué)意義。努德茲說(shuō):“從制備的方式和保存的質(zhì)量來(lái)看，沒(méi)有一個(gè)胚胎能像這次收集的那樣?！睘檫@個(gè)故事提供咨詢的多名科學(xué)家表示，在阿根廷蜥腳類動(dòng)物胚胎中的發(fā)現(xiàn)表明，曼寧收藏的中國(guó)稀有恐龍胚胎具有潛在的研究?jī)r(jià)值?；氐饺R斯特，古生物學(xué)家大衛(wèi)·昂溫說(shuō)，自己在博物館的研究工作經(jīng)歷表明，最重要的博物館化石都來(lái)自私人收藏家。他說(shuō):“我們應(yīng)該重新對(duì)這種科學(xué)亞文化到底該如何處理這些物品進(jìn)行一次相當(dāng)重大的評(píng)估。”

曼寧的情況說(shuō)明了改變的必要性。“這項(xiàng)工作就像科學(xué)史上的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。” 昂溫補(bǔ)充說(shuō)，“如果我們發(fā)現(xiàn)了一些偉大的東西，但你不允許研究它，你不允許看它，那么會(huì)發(fā)生什么呢？”

在發(fā)生其他事情之前，實(shí)驗(yàn)仍在繼續(xù)。在曼寧位于亞利桑那州的農(nóng)場(chǎng)里，他正在研究其他的蛋，他說(shuō)這些蛋含有竊蛋龍的蛋黃化石。竊蛋龍是一種長(zhǎng)期被誤解的恐龍，最新的標(biāo)本研究顯示它們可能是保護(hù)蛋的動(dòng)物，之前科學(xué)界稱它們?yōu)椤氨I蛋賊”。當(dāng)被問(wèn)及這些蛋時(shí)，曼寧稱這些蛋是“沒(méi)人知道的那部分”。與來(lái)自中國(guó)的胚胎相似，它們也等待了7000多萬(wàn)年被發(fā)現(xiàn)。