☉意公子
為了能夠“有檔次”地吃頓飯,古代貴族可以說是極盡所能地想了各種辦法,甚至不惜花重金打造一整套豪華餐具。你以為,這已經(jīng)夠有儀式感了?不,他們還想來點(diǎn)兒音樂。
如果回到戰(zhàn)國時(shí)期,曾國的宮廷中,有一位叫作乙的諸侯或許會(huì)在宴席上命令道:“來啊,接著奏樂,接著跳舞。”
于是下一秒,曾侯乙編鐘的金石之聲便響徹整座宮廷。
據(jù)說,這音樂是演奏給上天聽的。有人甚至說,如果樂器有鄙視鏈的話,那么編鐘就應(yīng)該在這條鄙視鏈的頂端。如果這個(gè)說法成立,那么曾侯乙編鐘就位于頂端中的頂端,它是在中國乃至世界范圍內(nèi)舉世無雙的樂器。
2400多歲的曾侯乙編鐘,有5噸多重,兩面墻那么高大。在中國目前出土的編鐘里,它是眾多紀(jì)錄的保持者——數(shù)量最多、重量最重、音律最全、音域最廣、保存最完整、音質(zhì)最好、做工最精細(xì)……同時(shí),曾侯乙編鐘還被稱為“鎮(zhèn)國神器”。
它的出現(xiàn)直接改寫了世界音樂史。
因?yàn)樵谝郧?,整個(gè)音樂界都認(rèn)為中國的十二平均律,也就是C大調(diào),是從西方傳過來的,但曾侯乙編鐘的出土告訴世人,早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期,中國就已經(jīng)有了自己的十二平均律,比西方早了2000多年。
整套曾侯乙編鐘足足有65口之多,分成3層8組懸掛在銅木結(jié)構(gòu)的鐘架上。
即使放在今天,要制作完成這樣數(shù)量龐大的編鐘也是一項(xiàng)不小的工程。它需要制作者掌握包括音樂、化學(xué)、物理、鑄造、數(shù)學(xué)等學(xué)科的頂尖知識(shí),同時(shí)還得有美學(xué)知識(shí)和藝術(shù)素養(yǎng)。
因?yàn)橹谱鞴に囂?,有人甚至?duì)曾侯乙編鐘產(chǎn)生了懷疑:難道這是現(xiàn)代科學(xué)家穿越回去制作的?否則僅憑那時(shí)候的生產(chǎn)條件,怎么可能制作出如此氣勢(shì)恢宏的編鐘呢?
那么,曾侯乙編鐘到底是怎么做出來的呢?
首先,它是一組青銅器。青銅器非常講究青銅合金的化學(xué)成分,制作過程非常復(fù)雜。而曾侯乙編鐘作為樂器,每一口鐘的構(gòu)型、幾何尺寸、音樂性能的設(shè)計(jì)和安排對(duì)鑄造技術(shù)都有非常高的要求。
其中大點(diǎn)兒的編鐘高度超過1.5米,光是制作這樣一口大鐘,就需要將136塊陶制的模具組合成一個(gè)鑄模,然后在里面灌上溫度將近1000℃的銅水。制作一口鐘就已經(jīng)這么費(fèi)勁,制作這一整套編鐘需要花費(fèi)多少年就可想而知了。
關(guān)鍵是,曾侯乙編鐘還不是普通的青銅器,它跟別的青銅器不一樣,作為樂器,它得發(fā)出樂聲。所以在鑄造過程中,工匠們需要嚴(yán)格把握好銅、錫、鉛3種金屬的配比,讓它們達(dá)到一個(gè)黃金比例。
后世科學(xué)家經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn),當(dāng)含錫量在13%~16%、含鉛量在1.2%~3%時(shí),編鐘的音色渾圓飽滿,且鐘聲能快速衰減,聲音不會(huì)混雜在一起,這樣的鐘是最適合用于演奏的。
想象一下,2400多年前的古人沒有精密儀器,要讓每一口大小不一的鐘的金屬元素含量都能達(dá)到演奏水準(zhǔn)的黃金比例,唯一能依靠的就是制作者的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)。
而且光是這樣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為什么說曾侯乙編鐘了不起呢?
史料記載,在世界其他三大文明古國——古埃及、古巴比倫、古印度,其實(shí)都有過鑄鐘的實(shí)踐,但它們鑄造出來的鐘都是圓形的。無論你怎么敲,鐘只能發(fā)出一個(gè)音,而且延音很長,根本不能做成樂器。
但是,中國古人做到了讓鐘成為樂器。曾侯乙編鐘中有的鐘表面有些凸起的“疙瘩”,這些“疙瘩”的準(zhǔn)確名字其實(shí)是“鐘枚”。它們的用處就在于能減小聲音的擴(kuò)散,防止編鐘擴(kuò)音太久,以發(fā)出更加渾厚的低音。這樣,我們就能把鐘當(dāng)成樂器使用了。
這還不是最厲害的地方。更厲害的是,古人不僅讓鐘變成樂器,而且可以讓一口鐘發(fā)出兩個(gè)音。
古人巧妙地把編鐘做成了“合瓦形”,把鐘分成兩塊瓦狀板拼在一起,這樣敲擊正面和側(cè)面時(shí),就相當(dāng)于敲擊不同的板。并且,鑄鐘的工匠們?yōu)榱四芨玫貐^(qū)分一口鐘的兩個(gè)音,還把編鐘的振動(dòng)塊分開,在鐘體里面挖“隧道”隔音。
一鐘雙音,這是中國先秦時(shí)期編鐘的獨(dú)門手藝。而這些只是讓編鐘成為樂器的最基礎(chǔ)的步驟。要讓每一口鐘發(fā)出高低不同的聲音,關(guān)鍵還得看調(diào)音。
編鐘調(diào)音到底有多難?
一直到2400多年后的今天,科技已經(jīng)十分發(fā)達(dá),我們還是沒有更好的辦法,只能像古人一樣,用手工的方式在鐘壁上慢慢打磨,給編鐘一點(diǎn)一點(diǎn)調(diào)音。因?yàn)椤耙荤婋p音”的特性,工匠們打磨的地方不止一個(gè),需要把正鼓音和側(cè)鼓音調(diào)整到誤差5音分的范圍內(nèi)。
這項(xiàng)技術(shù)最難的地方就在于不可逆。一旦你一不小心打磨多了,鐘壁打磨得太薄,磨下來的青銅粘不回去,那么一整口鐘就廢掉了。一切又得從頭開始。
無論是材料配比的黃金比例,還是給每一口鐘調(diào)音,2400多年前的中國先民,靠著無數(shù)次的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)總結(jié),靠著時(shí)間的積累,最終把一整套曾侯乙編鐘制作完成。
當(dāng)65口編鐘在高大的鐘架上掛起,銅鑄的6個(gè)佩劍武士和8根圓柱穩(wěn)穩(wěn)地承托了整套編鐘,即使到今天我們還能在這些橫梁和銅人武士上看見古人彩繪的痕跡。武士底座上鑲嵌著綠松石,伺機(jī)而動(dòng)的老虎也只不過是編鐘上的一個(gè)掛件套環(huán)裝飾。
不只是細(xì)節(jié)講究,曾侯乙編鐘上的錯(cuò)金銘文更是刻下了先秦樂律的重要資料。它告訴我們,在當(dāng)時(shí),同一個(gè)音在不同諸侯國的不同叫法,任何諸侯國的人看了,都懂得如何演奏。每一次曾侯乙編鐘的敲響,都在告訴世人,中國最早的樂律史,在這里。
其實(shí)準(zhǔn)確地說,曾侯乙編鐘是64口,多出來的這一口叫镈鐘。它沒有調(diào)過音,不能演奏,但因?yàn)樯厦驽e(cuò)金銘文的存在,我們得知,這是楚惠王熊章在位的第56年,因?yàn)榻拥搅嗽钜业挠嚫?,而為他制作的一套宗彝禮器,希望曾侯乙即使在另一個(gè)世界,也能繼續(xù)享受。
不夸張地說,曾侯乙編鐘稱得上一件集音樂、美學(xué)和科技于一身的藝術(shù)品。當(dāng)時(shí)制造編鐘的難度之高,遠(yuǎn)超我們今天的想象。即便在曾侯乙編鐘出土之后的1979年,我國考古、音樂、機(jī)械等方面的眾多專家一起研究復(fù)刻“曾侯乙編鐘”,也耗資百萬元,歷時(shí)5年才成功。
“堂下之樂,以鐘為重”,想象一下,在群山之巔的祭祀大典,在金戈鐵馬的出征現(xiàn)場,在國君宴請(qǐng)使臣的殿陛之間,樂師們手拿著敲鐘槌撞向編鐘。一時(shí)之間,鐘鼓齊鳴,“故鼓似天,鐘似地,磬似水,竽笙簫和筦鑰,似星辰日月”。天、地、人在這一刻渾然一體,這個(gè)聲音仿佛并不屬于人間……
(小貝殼摘自海南出版社《大話中國藝術(shù)史》一書,宋曉軍圖)