如何消解他心難題?
——從維特根斯坦的“甲蟲比喻”談起

李國山

(南開大學(xué) 哲學(xué)院,天津 南開 300350)

他心難題由來已久。自柏拉圖以來的哲學(xué)家們一直為他人心靈之謎而苦苦思索。他們毫不懷疑自己心靈的存在,因?yàn)樵谒麄兛磥?我們每個(gè)人都能直接意識到自己的心靈活動,而且只有假定自心的存在才能解釋關(guān)于外部世界的所有認(rèn)識何以可能。可是,盡管一個(gè)認(rèn)知主體可借助感官對包括他人身體在內(nèi)的外在事物形成直接的認(rèn)知,卻無法對他人的內(nèi)心有任何確切的把握。對于他人心靈,我們要么采取類推的辦法“將心比心”,認(rèn)定“人同此心,心同此理”;要么通過觀察他人的言語行為來揣測他們的內(nèi)心活動。但這兩條途徑注定都難以消除自心與他心之間的隔膜,最終無助于他心之謎的破解。盡管19世紀(jì)末葉興起的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)在科學(xué)地描述人類的心理狀態(tài)和過程方面取得了巨大的成就,但對于圍繞他心而生的哲學(xué)難題似乎也很難起到實(shí)質(zhì)性的作用。

作為20世紀(jì)一位具有重大影響的哲學(xué)家,維特根斯坦在其后期哲學(xué)探討中對心理學(xué)哲學(xué)傾注了大量的心力。他認(rèn)為,他心難題之所以會產(chǎn)生,是因?yàn)楣磐駚淼恼軐W(xué)家們在語言的誤導(dǎo)之下不當(dāng)?shù)丶俣俗孕暮退牡拇嬖谝约岸咧g的根本區(qū)分,從而執(zhí)迷于自心如何認(rèn)知他心的難題。維特根斯坦極力倡導(dǎo)對一系列心理學(xué)表達(dá)式進(jìn)行詳細(xì)的語法考察,盡量充分地展示它們的不同用法,讓人們看清它們最初是如何被使用的,從而還它們以本來面目,并以此從根本上消解他心難題。在他眼中,這一難題就仿佛是一個(gè)頑固的哲學(xué)病癥,必須為之開出診治的藥方來。維特根斯坦這方面的研究成果引起了極大的關(guān)注。與此同時(shí),對于如何準(zhǔn)確把握他的思想,學(xué)術(shù)界也存在著激烈的爭論。本文擬從他所提出的“甲蟲比喻”入手,嘗試弄清他是如何通過自己的語法考察來消解他心難題的,并在此基礎(chǔ)上就相關(guān)的學(xué)術(shù)爭論發(fā)表一點(diǎn)看法。

一 、“甲蟲比喻”及其寓意

在《哲學(xué)研究》§293中,維特根斯坦用到了著名的“甲蟲比喻”:

現(xiàn)在設(shè)想每個(gè)人都對我說,就他而言他只是從自己的情況知道疼是什么!——假設(shè)每個(gè)人都有一個(gè)盒子,里面裝著我們稱之為“甲蟲”的東西。誰都不許看別人的盒子;每個(gè)人都說,他只是通過看他的甲蟲知道什么是甲蟲的?！谶@種情況下,很可能每個(gè)人的盒子里裝著不一樣的東西。甚至可以設(shè)想這樣一個(gè)東西在不斷變化。——但這些人的“甲蟲”一詞這時(shí)還有用途嗎?——真有用途,這個(gè)用途也不是用來指稱某種東西。盒子里的東西根本不是語言游戲的一部分;甚至也不能作為隨便什么東西成為語言游戲的一部分,因?yàn)楹凶右部赡苁强盏?。[1]153

這個(gè)比喻具有十分豐富的內(nèi)涵,可從不同的角度加以解讀。我們知道,這個(gè)比喻出現(xiàn)在私人語言論證的上下文中,涉及從私人性與公共性的角度探討語詞意義的問題。具體而言,這里主要討論的是像“疼痛”這樣的感覺語詞的用法。維特根斯坦在提出這個(gè)比喻之前寫道:“如果就我自己而言我說我只是從自己的情況知道‘疼’這個(gè)詞的含義是什么——那么就他人而言我不也必須這樣說嗎?可我怎能這樣不負(fù)責(zé)任地從這樣一種事例來進(jìn)行概括呢?”[1]153維特根斯坦這里十分明確地提出:我們不能通過首先假定自己只能從私人的情形得知“疼痛”這個(gè)詞指稱什么,來推測他人是如何用這個(gè)詞進(jìn)行指稱的。這是他關(guān)于如何應(yīng)對他心難題的基本想法。

仔細(xì)分析下來,維特根斯坦這里主要針對的是以穆勒(John Mill)為代表的、關(guān)于他心難題的經(jīng)驗(yàn)主義類比論證。而這一論證很容易受到懷疑論者的攻擊:既然每個(gè)人都只能從自身的情形感受到疼痛并由此把握“疼痛”一詞的意義,那么,在無法親身感受他人的疼痛的情況下,我們怎么可能推知他人是如何使用“疼痛”一詞的呢?

維特根斯坦提出“甲蟲比喻”,顯然是想拋棄類比論證這種解決他心難題的思路,因?yàn)樗J(rèn)為這一論證是誤入歧途的:我對“疼痛”一詞的使用并非建立在對我的某個(gè)特定的痛覺的指稱之上的,而這種痛覺就相當(dāng)于比喻中的那只甲蟲。維特根斯坦讓我們注意以下三種情況:第一,每個(gè)人的盒子里裝著不同的甲蟲,有的是金龜子,有的是花大姐,有的是象鼻蟲,還有的是屎殼郎;第二,每個(gè)人盒子里的甲蟲都在不停地變化著;第三,有人的盒子是空的,里面根本就沒有甲蟲。但這并不妨礙我們一起談?wù)撚嘘P(guān)甲蟲的話題。在談話的過程中,“甲蟲”一詞會被頻繁使用,但在這種情況下,誰又能保證這個(gè)詞的每次使用都意指同樣的東西呢?我們完全可以設(shè)想“疼痛”一詞在其中被反復(fù)使用的一個(gè)語言游戲,在這里,這個(gè)詞同樣不是在相同的意義上被使用的。我們說的可能是不同的疼痛,這些疼痛或許一會兒輕一會兒重,甚至在沒有誰當(dāng)下有任何疼痛的情況下,大家也可以熱烈地討論關(guān)于疼痛的話題。

在提出“甲蟲比喻”之后,維特根斯坦緊接著又明確指出:“是的,我們可以用盒子里的這個(gè)東西來‘約分’,無論它是什么東西,它都會被消掉。這是說:如果我們根據(jù)‘對象和名稱’的模型來構(gòu)造感覺表達(dá)式的語法,那么對象就因?yàn)椴幌喔啥辉诳紤]之列?！盵1]153由此看來,維特根斯坦用這個(gè)比喻想表達(dá)的意思就是:就像我們并不是通過向內(nèi)看自己的盒子而確定“甲蟲”一詞與盒子里的東西之間的指稱關(guān)系一樣,我們也不是通過向自己的心靈內(nèi)部窺視而確定像“疼痛”這樣的感覺語詞的意義的。既然如此,我們便不能依據(jù)對自身情況的這種不當(dāng)設(shè)想去類推他人的情況,從而不能指望用這個(gè)辦法去解決他心難題:“以自己的疼痛為范本來想象別人的疼痛殊非易事:因?yàn)槲冶仨毟鶕?jù)我感覺到的疼痛來想象我沒有感覺到的疼痛?！盵1]155

維特根斯坦認(rèn)為,要從根本上解決他心難題,只能借助他所倡導(dǎo)的語法考察方法。就“甲蟲比喻”而言,這里的關(guān)鍵是如何正確看待甲蟲在這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)中的地位和作用問題。維特根斯坦主張,我們只需要考察“甲蟲”一詞的用法,而完全不用考慮甲蟲是否存在或者以怎樣的方式存在。同樣,只有通過仔細(xì)考察像“疼痛”這樣的感覺語詞在心理學(xué)語言游戲中的各種用法,才有望把握諸如此類的心理學(xué)概念的真正意義,從而擺脫圍繞它們而生出的種種哲學(xué)難題。在維特根斯坦看來,正是對像“意識”“感覺”“記憶”“意指”“理解”“思考”“推理”“想像”“期望”“意圖”“相信”“知道”等等這樣一些心理學(xué)語詞的不當(dāng)使用,引發(fā)了給我們造成嚴(yán)重困擾的一系列心靈哲學(xué)難題。

在《哲學(xué)研究》§§243-315這些被公認(rèn)為展現(xiàn)其私人語言論證的評論中間,維特根斯坦穿插進(jìn)了兩段關(guān)于其哲學(xué)觀的著名表達(dá):

哲學(xué)家診治一個(gè)問題;就像診治一種疾病。[1]139

你的哲學(xué)目標(biāo)是什么?——給蒼蠅指出飛出捕蠅瓶的出路。[1]158

維特根斯坦在這個(gè)上下文中發(fā)表自己關(guān)于哲學(xué)的一般看法,顯然是想提醒人們注意心靈哲學(xué)所遭受的形而上學(xué)危害。他想通過具體實(shí)施關(guān)于心理學(xué)語詞的語法考察來清除傳統(tǒng)思維模式的根深蒂固的影響,消除圍繞心身問題而生出的本體論和認(rèn)識論難題,以勸導(dǎo)心靈哲學(xué)家們迷途知返,回到正確的探究道路上來。在《哲學(xué)研究》§§295、299、303、314等中,維特根斯坦多次提到做哲學(xué)時(shí)會陷入的誤區(qū),并告誡我們要竭力從中擺脫出來。

我們知道,維特根斯坦在《哲學(xué)研究》中對經(jīng)驗(yàn)命題和語法命題做了嚴(yán)格的區(qū)分:前者指科學(xué)命題或者我們?nèi)粘Ｊ褂玫拿},而后者則指在我們的語言游戲中起到規(guī)范作用的命題。針對心理學(xué)哲學(xué)的情形,他做了具體探討:“‘我只從我自己的情況知道……’究竟會是什么樣的命題?經(jīng)驗(yàn)命題?不是。語法命題?”[1]154他接下來指出,“我只從我自己的情況知道……”也不是一個(gè)可在語言游戲中發(fā)揮規(guī)范作用的語法命題,因?yàn)樗粫ξ覀兪褂眯睦韺W(xué)概念產(chǎn)生誤導(dǎo):當(dāng)我們試圖通過向內(nèi)看來解答涉及心靈狀態(tài)的哲學(xué)問題時(shí),就會不可避免地陷入混亂。我們傾向于說,我只是相信別人有疼痛,而我卻知道自己有疼痛。而說自己知道自己有某種感覺,就是在說自己向內(nèi)窺見了這種感覺從而正確地使用了代表這種感覺的那個(gè)語詞。

但維特根斯坦的私人語言論證正是要駁斥這種建基于“語詞代表私人對象”的模型的根深蒂固的觀點(diǎn):“如果我想考察我此刻頭疼的狀態(tài)以便弄明白有關(guān)感覺的哲學(xué)問題,這就表明了一種根本性的誤解?！盵1]159

二 、 如何通過語法考察消解他心難題?

然而,維特根斯坦到底是如何消解他心難題的呢?如果甲蟲的存在與否對我們關(guān)于甲蟲的談?wù)摵翢o影響,那么,我們的談?wù)撠M不成了毫無內(nèi)容的空談啦?關(guān)于這一點(diǎn),他做過一個(gè)著名的論斷:疼痛既非某種東西(something)亦非烏有(nothing):

“但確有疼痛的疼痛舉止和沒有疼痛的疼痛舉止之間是有區(qū)別的,這你總會承認(rèn)吧?”何止承認(rèn)?還會有什么更大的區(qū)別?——“你卻再三得出結(jié)論說感覺本身子虛烏有?！薄蝗?它不是某種東西,但也并非烏有!結(jié)論只是:凡關(guān)于某種東西無可陳述,在那里烏有就仿佛和這“某種東西”作用相同。我們只是在抵制要在這里強(qiáng)加于我們的語法。

別認(rèn)為語言始終以單一的方式起作用,始終服務(wù)于同樣的目的:傳達(dá)思想——不管這些思想所關(guān)的是房屋、疼痛、善惡,或任何其他東西;唯當(dāng)我們徹底和這種觀念決裂,上述悖論才會消失。[1]156

維特根斯坦這里明確指出的是,將疼痛比作盒子里的甲蟲,很自然地會讓人產(chǎn)生這樣的印象:疼痛是某種東西,我可以具有或不具有它,另一個(gè)人也可以具有或不具有它。這種本體論假定似乎是我們關(guān)于疼痛的語言游戲得以進(jìn)行的前提:我們在談?wù)撎弁?它就一定是以某種方式存在的東西。既然如此,又怎么能說,盒子里有沒有甲蟲對于這個(gè)語言游戲無關(guān)緊要呢?

維特根斯坦將“疼痛的有無問題”稱為哲學(xué)上的一個(gè)悖論,而他對心理學(xué)語詞的語法考察就是要消除這個(gè)悖論。在上面引用的《哲學(xué)研究》§304中,他一針見血地指出,我們實(shí)際上成了如下這種強(qiáng)烈誘惑的犧牲品:我們所說出的每一句話都是要表達(dá)某種確定的意思,而在言語交流過程中,我們總是想著從他人的言語中捕捉到他們的真實(shí)想法。

為擺脫這種誘惑,維特根斯坦奉勸我們更為仔細(xì)地查看語言的各種不同用法:“一個(gè)詞怎樣起作用,猜是猜不出來的。必須審視它的用法,從中學(xué)習(xí)?！盵1]167他提醒我們說,句子的用法有無數(shù)種,我們絕不能只是盯著“表達(dá)思想”這一種用法,以為說出的話都是要表達(dá)自己心中已有的某種想法的。他的著名的私人語言論證一方面旨在表明私人語言是不可能的,我們只能借助公共語言實(shí)現(xiàn)交流;另一方面也是想徹底破除“語言的目的是表達(dá)思想”這種一般的看法。

維特根斯坦的私人語言論證是這樣開始的:“但是否也可以設(shè)想這樣一種語言:一個(gè)人能夠用這種語言寫下或說出他的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)——他的感情,情緒,等等,以供他自己使用——用我們平常的語言我們不就能這樣做嗎?——但我的意思不是這個(gè),而是:這種語言的語詞指涉只有講話人能夠知道的東西;指涉他的直接的、私有的感覺。因此另一個(gè)人無法理解這種語言?！盵1]135維特根斯坦否認(rèn)這樣一種私人語言的可能性。在接下來的一節(jié)里,他明確表達(dá)了他關(guān)于感覺語詞的正當(dāng)用法的觀點(diǎn):

語詞是怎樣指涉感覺的?——這似乎不成其為問題;我們不是天天都談?wù)摳杏X,稱謂感覺嗎?但名稱怎么就建立起了和被稱謂之物的聯(lián)系?這和下面的是同一個(gè)問題:人是怎樣學(xué)會感覺名稱的含義的?——以“疼”這個(gè)詞為例。這是一種可能性:語詞和感覺的原始、自然表達(dá)聯(lián)系在一起,取代了后者。孩子受了傷哭起來;這時(shí)大人對他說話,教給他呼叫,后來又教給他句子。他們是在教給孩子新的疼痛舉止。

“那么你是說,‘疼’這個(gè)詞其實(shí)就意味著哭喊?”——正相反;疼的語言表達(dá)代替了哭喊而不是描述哭喊。[1]153-154

我們完全可以設(shè)想,在發(fā)明并使用語言之前,痛苦的表情或哭叫乃是人們表達(dá)疼痛的主要手段。當(dāng)一個(gè)人看見另一個(gè)人的這種表情或者聽到他的哭叫聲時(shí),便知道他處于疼痛之中。而在掌握了某種語言之后,我們當(dāng)然還可以繼續(xù)借助表情或哭叫聲表達(dá)疼痛,但多了直接說出“我頭疼”“我牙疼”等等這樣的表達(dá)途徑。你會說,這樣的表達(dá)更文明一些了。但維特根斯坦認(rèn)為,這些只不過是我們所掌握的新的疼痛舉止。也就是說,它們還是發(fā)揮著與表情或哭叫一樣的作用:讓他人明白你處于疼痛中,并從他人那里得到安慰或幫助。這么一來,你也就成功地實(shí)施了一項(xiàng)交流活動。維特根斯坦就把我們生活中一個(gè)個(gè)這樣的事件稱作語言游戲,因?yàn)榈搅宋拿麟A段,我們的所有交際行為都少不了語言的介入。

可是,就像表情或哭叫聲只是代替了疼痛而并沒有描述疼痛一樣,“我頭疼”這句話也只是代替了而并沒有描述表情或哭叫聲,從而更沒有描述作為我的一個(gè)心靈狀態(tài)的頭疼。在很多情況下,都是多種表達(dá)并用的。進(jìn)一步來說,“我頭疼”這句話并不是因?yàn)閳D示了我感到頭疼時(shí)的某種內(nèi)心狀態(tài)才成為有意思的表達(dá)式的。換句話說,當(dāng)我說出“我頭疼”時(shí)并不是想表達(dá)某種關(guān)于我的這個(gè)疼痛的思想。維特根斯坦認(rèn)為,我在一個(gè)特定的語境中以某種特定的方式說出了“我頭疼”,這便是我對這個(gè)句子的一個(gè)用法,而這個(gè)用法使得它在這個(gè)語境中成為一個(gè)有意思的表達(dá)式。這就是后期維特根斯坦對其前期關(guān)于命題意義的圖像論的批判與超越。

如此一來,我們便無需因?yàn)闊o法弄清別人的盒子里有沒有甲蟲,或者他的那只甲蟲到底是“花大姐”還是“屎殼郎”而憂愁和煩惱了。歌中唱道:“明明白白我的心”,這是我對他人的真情告白。其實(shí),在同他人的交往中,我也完全可以這樣寬慰自己:“明明白白他的心”,因?yàn)槲铱偸强梢詮膶Ψ降难哉勁e止中弄懂他的用意,并做出適當(dāng)?shù)幕貞?yīng),從而完成有效的交流。

不過,維特根斯坦之所以讓我們不要為甲蟲是否存在或如何存在而焦慮,并不單單是想告訴我們:他人的心靈只是一個(gè)虛幻的假定,或者,像心理學(xué)上的行為主義者所假定的那樣,他心乃是一個(gè)永遠(yuǎn)不為外人所知的暗箱。維特根斯坦并不想著如何從正面解答那些貌似深刻的傳統(tǒng)哲學(xué)問題,因?yàn)樗麍?jiān)定地認(rèn)為,這些問題不可能獲得任何真正的解答。他只是想引導(dǎo)我們?nèi)ヅ靼走@些問題是如何逐步俘獲我們的:“怎么就來了關(guān)于心靈過程、心靈狀態(tài)的哲學(xué)問題?來了行為主義的哲學(xué)問題?——第一步是完全不為人注意的一步。我們談?wù)摲N種過程和狀態(tài),卻一任其本性懸而不決!我們以為,也許將來終會對它們知道得更多些。但正由此我們把自己固著在某種特定的考察方式上。因?yàn)槲覀儗κ裁唇凶龈薪厥熘硞€(gè)過程有了一個(gè)特定的概念?！覀兯坪跻呀?jīng)否認(rèn)了心靈過程。但我們當(dāng)然不想否認(rèn)這些。”[1]157-158

維特根斯坦認(rèn)為,我們?nèi)粘ｊP(guān)于身體、心靈、自我、意識、感覺、情緒、思考等等的談?wù)摱疾淮嬖谌魏螁栴},恰恰是哲學(xué)家們在語言的誘惑之下,做出了一個(gè)個(gè)的“語法虛構(gòu)”,這才給我們帶來了無窮無盡的煩惱。他這樣提醒人們:

當(dāng)哲學(xué)家使用一個(gè)語詞——“知”“在”“對象”“我”“句子”“名稱”——并試圖抓住事物的本質(zhì)時(shí),我們必須不斷問自己:這個(gè)語詞在語言里——語言是語詞的家——實(shí)際上是這么用的嗎?

我們把語詞從形而上學(xué)的用法重新帶回到日常用法。[1]73

其實(shí),維特根斯坦就是想要人們從形而上學(xué)的思考方式中掙脫出來,不再糾結(jié)于那些再平常不過的語詞的所謂哲學(xué)意義,不再試圖弄懂并回答那些似是而非的哲學(xué)問題。單就疼痛這樣一種日常的感覺經(jīng)驗(yàn)來說,只要保持“疼痛”“牙疼”“胃疼”“腦殼疼”等等詞語的日常用法,就不會陷入莫名其妙的哲學(xué)問題當(dāng)中。

首先,我們都有疼痛的經(jīng)驗(yàn),誰也不會想著去否認(rèn)它的存在。而且,即便是在尚未有過疼痛經(jīng)驗(yàn)的情況下,我們依然可以通過各種途徑學(xué)會使用“疼痛”這個(gè)詞。其次,當(dāng)我們需要更準(zhǔn)確地了解什么是疼痛,或者,各種不同的疼痛是怎么回事,以及這些疼痛之間有什么相似性和差異性時(shí),我們會閱讀相關(guān)的書籍、去詢問相關(guān)專家。這些書籍或這些專家會用科學(xué)的語言向我們描述各種疼痛。

最后, 哲學(xué)無法告訴我們疼痛是否存在、 怎樣存在, 而只能向我們描述“疼痛”一詞的豐富多樣的用法, 并展現(xiàn)這些用法之間的關(guān)聯(lián)和相似之處。 這便是維特根斯坦所倡導(dǎo)的、 不會把我們引向歧途的新的探究方式: “說我們的考察不可能是科學(xué)考察,這是對的。 ……我們不可提出任何一種理論。 我們的思考中不可有任何假設(shè)的東西。 必須丟開一切解釋而只用描述來取代之。 這些描述從哲學(xué)問題得到光照,就是說, 從哲學(xué)問題得到它們的目的。 這些問題當(dāng)然不是經(jīng)驗(yàn)問題;解決它們的辦法在于洞察我們語言是怎樣工作的, 而這種認(rèn)識又是針對某種誤解的沖動進(jìn)行的。 這些問題的解決不是靠增添新經(jīng)驗(yàn)而是靠集合整理我們早已知道的東西。 哲學(xué)是針對借助我們的語言來蠱惑我們的智性所做的斗爭?！盵1]71-72

三 、 我們自主地使用心理學(xué)表達(dá)式

然而,仍然存在這樣一個(gè)揮之不去的問題:在語言游戲中,我們借助各種語言表達(dá)式彼此進(jìn)行交流時(shí),總是在傳達(dá)或接受某種東西吧?我們難道不是急切地想弄明白對方的真實(shí)想法嗎?維特根斯坦并不否認(rèn)這一點(diǎn),但他還是要求我們更為仔細(xì)地考慮所涉及的錯綜復(fù)雜的情形。比如,我們設(shè)想這樣一個(gè)場景:課堂上,有位同學(xué)站起來跟正在講課的老師說:“老師,我頭疼。”老師停下來,關(guān)切地問:“很厲害嗎?”學(xué)生抱著腦袋,痛苦地回答說:“很疼?！崩蠋熣f:“那你現(xiàn)在就去醫(yī)院看看吧?！庇谑?這個(gè)學(xué)生離開了教室。

這個(gè)交流很順暢:學(xué)生頭疼想請假,老師確認(rèn)后準(zhǔn)假。我們現(xiàn)在要問:這名學(xué)生是否真的頭疼對于這個(gè)語言游戲很重要嗎?一方面,確實(shí)很重要。一般情況下,當(dāng)他說“我頭疼”時(shí)是想表達(dá)一件真實(shí)的發(fā)生在他身上的事情,而且老師也正是因?yàn)椴尚帕怂恼f法而準(zhǔn)許他離開教室的。但另一方面,這似乎又完全不重要?？梢栽O(shè)想,這位同學(xué)只是不想繼續(xù)聽課而裝出了頭疼得厲害的樣子。而且,教師也沒有做更多的事情去判定他是否真的頭疼。

如前所述,維特根斯坦堅(jiān)決否認(rèn)語言具有像“表達(dá)思想”這樣的單一功能。若是假定語言的目的就是傳達(dá)說話人的思想而聽話人就是要弄明白他的思想,勢必就會引發(fā)諸如“他的思想從哪來?”“他何以能借助語言表達(dá)原本不為他人所知的思想?”以及“如何才能準(zhǔn)確把握他的思想”之類的一系列難以解答的問題。維特根斯坦考察了思想與實(shí)在的關(guān)系這樣一個(gè)根本的哲學(xué)問題:“‘思想,這個(gè)稀奇東西’——但我們思想時(shí)并不覺得它稀奇。我們思想時(shí)也不覺得思想神秘,而唯當(dāng)我們仿佛反省著說:‘那怎么可能?’我們才覺得思想神秘。思想剛才怎么可能處理這個(gè)對象本身?我們覺得我們似乎用思想把實(shí)在捕到了網(wǎng)里面?！盵1]196“思想和實(shí)在一致、和諧,這在于:當(dāng)我錯誤地說某種東西是紅的,那種東西盡管如此卻仍不是紅的。而當(dāng)我要對某人解釋‘那不是紅的’這句話里的‘紅’字,我這時(shí)指的是某種紅的東西?！盵1]197

這里,維特根斯坦是想告訴人們,哲學(xué)家們被這樣一幅關(guān)于思想與實(shí)在之關(guān)系的圖像俘虜了:要弄明白思想是什么,仿佛必須假定思想之外的實(shí)在,而且要弄明白思想如何與外在于自身的實(shí)在建立起關(guān)聯(lián),又會引起更為復(fù)雜的問題。此外,哲學(xué)家們還受惑于思想與語言的關(guān)系問題,并傾向于假定思想乃是語言的靈魂。維特根斯坦考察了思想是如何被視作先于語詞而存在、又如何被賦予語詞的情形:“我們努力尋找——例如在寫信的時(shí)候——正確地表達(dá)我們思想的語詞之際,發(fā)生的是什么?這種說法把上述過程同翻譯和描述的過程等量齊觀:思想就在那里(可說先已在那里)我們只是在尋找思想的表達(dá)式。在種種情況下這幅圖畫或多或少相宜?！裁从植粫谶@里發(fā)生!——我沉溺于一種情緒,于是表達(dá)式就來了?；蛘?一幅圖畫浮現(xiàn)在我眼前,我試著描述它?；蛘?我想到了一個(gè)英語表達(dá)式,而我要想出相應(yīng)的德語表達(dá)式?；蛘?我作出一種表情,自問:和這種表情相應(yīng)的是哪些詞兒呢?等等。若有人問:‘你在有表達(dá)式之前有沒有思想?’——我們須回答什么?又該怎么回答這個(gè)問題:‘在表達(dá)式之前就已存在的思想是由什么組成的?’”[1]165-166

維特根斯坦想說的是,對于這樣的問題沒法給出確切的回答,因?yàn)槲覀兺鶗雎缘粢恍┲苓吳闆r,也很容易考慮不到各種可能性。我們在相互交往的過程中,都會努力做得更周全一些,但肯定做不到萬無一失。對此,顯然不能有過于理想化的一般要求。于是,維特根斯坦得出結(jié)論說:“思想并不是什么無形的過程,給予言談以生命和意義,我們可以把它從言談上剝下來,就像魔鬼把笨人的影子從地上撿走?！盵1]167我們切不可被關(guān)于思想與實(shí)在、思想與語言之關(guān)系的錯誤圖像所誤導(dǎo),而去追問思想到底是什么,或者在某個(gè)具體場景下糾結(jié)于對話中的某個(gè)人的某句話到底表達(dá)的是什么意思。這樣做不僅難以如愿,有時(shí)反而會妨礙交流、造成更大的誤解。維特根斯坦更強(qiáng)調(diào)人與人之間的溝通是建立在即時(shí)的相互應(yīng)答中的。這種彼此的默契乃是保障語言游戲順利進(jìn)行的必要條件。

此外,維特根斯坦還強(qiáng)調(diào)指出,人們可以自主地支配語言:“只有學(xué)會了說才能有所說。因此,愿有所說,就必須掌握一種語言;但顯然,可以愿說卻不說。就像一個(gè)人也可以愿跳舞卻不跳?！盵1]166-167正因?yàn)槿耸钦Z言的駕馭者,所以,在實(shí)際的語言實(shí)踐中,語言表達(dá)式被大量地用做夸大、掩飾、假裝、引誘乃至欺騙的手段。維特根斯坦認(rèn)為,語言的這些通常被視作負(fù)面運(yùn)用的用法不應(yīng)被忽視。他明確主張將這些運(yùn)用都視作特殊類型的語言游戲加以考察。甚至可以說,它們乃是我們語言的一部分,也因此構(gòu)成我們生活的一部分。

維特根斯坦在《哲學(xué)研究》§§249-250中談到了假裝的問題:

嬰兒的笑不是假裝的,——我們這種假定也許過于草率?——我們的假定基于哪些經(jīng)驗(yàn)?

(像別的語言游戲一樣,說謊是逐漸學(xué)會的。)

為什么狗不會偽裝疼? 是它太誠實(shí)了嗎? 能教會一條狗假裝疼嗎? 也許可以教會它在某些特定場合雖然不疼卻好像疼得吠叫。 但它的行為總還是缺少正當(dāng)?shù)闹苓吳闆r以成為真正的偽裝行為。[1]137

事實(shí)上,我們是在習(xí)得語言的過程中——亦即在自己的成長過程中——逐漸接觸并進(jìn)入各種語言游戲的。我們完全不能指望在一種純而又純的環(huán)境中習(xí)得一種語言。具體的情況總是魚龍混雜、泥沙俱下?；蛟S,我們心目中理想的學(xué)校教育會教給我們?nèi)绾握?dāng)?shù)厥褂谜Z言。但是,一個(gè)人實(shí)際接受的學(xué)校教育、他的家庭環(huán)境、他所處的社會背景等等都在他習(xí)得語言的過程中起著實(shí)質(zhì)性的作用。當(dāng)我們想拿一些標(biāo)準(zhǔn)去衡量某個(gè)人是否真的掌握了自己的母語時(shí),會遇到非常實(shí)際的困難。進(jìn)入語言游戲所需的“玩家資格”,實(shí)際是一個(gè)十分含糊的概念。最多只能這么說一個(gè)人:他接受了足夠多的語言訓(xùn)練。其實(shí),這些訓(xùn)練中包括了五花八門的語言技藝,包括說話的藝術(shù)、技巧等等。維特根斯坦特意指出,一只動物再怎么訓(xùn)練也無法真正掌握(比如)偽裝的技藝。后期維特根斯坦倡導(dǎo)的語法考察具有明顯的人類學(xué)視角,這已被許多研究者注意到。

還有一種特別的語言技藝叫做表演。我們說,這已經(jīng)上升到藝術(shù)的高度了。演員們的表演是一種遵循著一定規(guī)則的語言游戲。其實(shí),演戲就假裝。我們老家土話這么夸一個(gè)演員:他裝得太像啦!可以說,會裝的演員才是好演員。我們還經(jīng)常說人生如戲:每個(gè)人都像是演員,都在生活中扮演著各種角色。我們還經(jīng)常抱怨自己活得太累,不僅身體累,而且心累:時(shí)時(shí)處處都想著怎樣才能把自己的角色演好。

事實(shí)上,并不存在這么一位“理想的語言游戲玩家”:經(jīng)過訓(xùn)練,他對母語的所有用法都爛熟于心,而且掌握了玩任何語言游戲所需的所有規(guī)則。實(shí)際情況是,我們每個(gè)人在一定階段都還只是“半瓶子醋”,需要在具體的語言實(shí)踐中不斷錘煉。因此,在這種情形之下,我們彼此之間的交流總是只能在相互試探中進(jìn)行。當(dāng)然,我們期待坦誠相待,彼此拿真心換真心。但誰又能總是如其所愿?!

維特根斯坦精心構(gòu)制私人語言論證,就是要表明,并不存在由指稱私人感覺的語詞組成的所謂私人語言。我們彼此交流只能借助于我們都已熟練掌握的共同語言。我們在語言游戲中所使用的每一語言表達(dá)式的意義,都只是它們在特定場景中的實(shí)際用法,而不是事先已然確定下來的東西。無論是語詞還是語句,都沒有承載著現(xiàn)成的意義或意思,每次使用都照著它們的本義就行了。也就是說,它們的用法并沒有被預(yù)先固定下來。當(dāng)然,我們并不是胡亂地使用語言表達(dá)式,我們在學(xué)會這種語言時(shí)掌握了必要的規(guī)則。不過,盡管如此,每一個(gè)語言游戲都是新的,表達(dá)式的每一次使用都是新的。我們無法如實(shí)把握他人心里裝的什么,也不能完全確定他人所說的是不是實(shí)話。因此,根本不必為此而苦惱,而是要安于我們所能從他人那里得來的一切,并盡量真誠地向?qū)Ψ奖磉_(dá)自己的意思。言不盡意,甚至言不由衷,都是難以避免的事情,不必過分計(jì)較。

那么,說出的語詞就不代表任何東西嗎?當(dāng)然也不完全是這樣的情況。我們總是努力地試圖向別人表達(dá)自己。維特根斯坦想要表明的只是,即便我們想對他人吐露真心,但語言并不足以讓我們?nèi)缭敢詢敗Ｎ覀兛偸敲鎸χ惓?fù)雜的生活情境,而語言的表達(dá)功能是多么地有限啊!此外,在許多情形下,并不需要我們刻意表露所謂的真實(shí)想法,甚至在有些場合中,根本就沒有誰誰誰的真實(shí)想法這回事兒。還有,我們難道不會遇到許許多多這樣的情況,在這里我們不得不采取更為策略、更為委婉、也更為適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式嗎?

四、 怎樣才能正確地使用心理學(xué)表達(dá)式?

既然他心如此難以琢磨,我們要實(shí)現(xiàn)與他人的成功交流,就必須正視錯綜復(fù)雜的具體情況。那么,我們到底該如何加以應(yīng)對呢?維特根斯坦引入了關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)的探討,他告訴我們:“一個(gè)‘內(nèi)在的過程’需要外在的標(biāo)準(zhǔn)?！盵1]238這種探討被視作他的心理學(xué)哲學(xué)的核心內(nèi)容。我們必須對他人當(dāng)下的心態(tài)做出判斷,然后才能對其做出適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。 就疼痛作為一種內(nèi)在狀態(tài)而言,維特根斯坦探討了識別疼痛的同一性標(biāo)準(zhǔn)的問題:

“別人不可能有我的疼痛?！薄男┦俏业奶弁?這里什么是同一性的標(biāo)準(zhǔn)?琢磨一下,講到物理對象,是什么使得我們能說“這兩個(gè)一模一樣”,例如說“這把椅子不是你昨天在這里看見的那把,但同那把一模一樣”。

只要說“我的疼同他的疼一樣”有意義,那么我們兩人也就可能有一樣的疼痛。(甚至可以想象兩個(gè)人在同一的——不僅是相應(yīng)的——部位感到疼痛。例如暹羅連體人就是這樣。)

我曾看到有人在討論這個(gè)題目時(shí)敲打著自己的胸膛說:“但別人就是不可能有這個(gè)疼痛!”——對此的回答是:通過強(qiáng)調(diào)“這個(gè)”一詞,并不就為同一性的標(biāo)準(zhǔn)提供了定義。倒不如說,這種強(qiáng)調(diào)只是向我們擺明了這樣一種標(biāo)準(zhǔn)是通用的,但現(xiàn)在不得不再向我們提醒一下。[1]138-139

我所做的當(dāng)然不是通過標(biāo)準(zhǔn)來識別我有同一的感覺,我是在使用同樣的表達(dá)。但這并不結(jié)束語言游戲;它開始語言游戲。[1]152

維特根斯坦這里強(qiáng)調(diào)的是,在特定的語言游戲中,我們絕不只是為了識別他人的心靈狀態(tài)而去依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)做出這種識別:識別是為了交流,為了做出有效而適當(dāng)?shù)幕貞?yīng),為了最終完成這個(gè)語言游戲。所以,我們對于日常心理學(xué)語言游戲的考察不能執(zhí)著于如何尋得判定內(nèi)在感覺的同一性標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)檫@樣的標(biāo)準(zhǔn)根本是不存在的。我要觀察的是心理學(xué)表達(dá)式的各種不同用法以及這些用法之間的聯(lián)系。維特根斯坦認(rèn)為,任何一個(gè)心理學(xué)表達(dá)式都沒有唯一正確的用法,而只有它在不同場景中的各種用法之間的相似性。這些都不是事先可以確定下來的。

語詞的使用永遠(yuǎn)都是動態(tài)的,而非靜止不變的。如前所述,盒子里的甲蟲可能是不一樣的,是不停變化的,還可能根本就不存在,因而,哪來的心理學(xué)語詞與內(nèi)在私人對象之間的固定指稱關(guān)系呢?!不僅在人與人之間沒有同一的疼痛概念,甚至一個(gè)人自己也不可能有同一的疼痛概念。維特根斯坦在《哲學(xué)研究》§258中舉了這樣一個(gè)很有說服力的例子:

我們來想象下面的情況:我將為某種反復(fù)出現(xiàn)的特定感覺做一份日記。為此,我把它同符號E聯(lián)系起來,凡是有這種感覺的日子我都在一本日歷上寫下這個(gè)符號?！沂紫纫⒚?這個(gè)符號的定義是說不出來的?！铱偪梢杂弥肝锒x的方式為自己給出個(gè)定義來啊!——怎么給法?我能指向這感覺嗎?在通常意思上這不可能。但我說這個(gè)符號,或?qū)戇@個(gè)符號,同時(shí)把注意力集中在這感覺上——于是仿佛內(nèi)在地指向它?！@番儀式為的是個(gè)什么?因?yàn)檫@看上去徒然是儀式!定義的作用卻是確立符號的含義。——而這恰恰通過集中注意力發(fā)生了;因?yàn)槲医璐私o自己印上了符號和感覺的聯(lián)系。——“我把它給自己印上了”卻只能是說:這個(gè)過程使我將來能正確回憶起這種聯(lián)系。但在這個(gè)例子里我全然沒有是否正確的標(biāo)準(zhǔn)。有人在這里也許愿說:只要我覺得似乎正確,就是正確。而這只是說:這里談不上“正確”[1]140-141。

我們試圖為像“疼痛”這樣的心理學(xué)概念確立同一的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)以確保將來正確地使用它,而維特根斯坦堅(jiān)定地認(rèn)為,這種做法是不可能成功的,并告誡人們:“不要試圖去分析你自己的內(nèi)心體驗(yàn)!”[1]318那么,維特根斯坦所說的外在標(biāo)準(zhǔn)到底是什么呢?他這樣寫道:“人的身體是人的靈魂的最好的圖畫?！盵1]279這就是說,我們完全可以通過觀察一個(gè)人的面部表情、肢體動作和言語行為來把握他內(nèi)心的想法,并對其做出相應(yīng)的行為反應(yīng),從而實(shí)現(xiàn)有效溝通。

麥金本人則不認(rèn)為維特根斯坦引入“標(biāo)準(zhǔn)”概念,是為了從正面回應(yīng)他心懷疑論者:“然而,所有這些都不應(yīng)視為企圖為確定性做辯護(hù),或者企圖回應(yīng)他心懷疑論者;這只是對日常疼痛概念如何發(fā)揮作用的描述而已。在掌握‘疼痛’一詞用法的過程中,我們掌握了據(jù)以將疼痛歸派給他人的證據(jù)。維特根斯坦的語法研究促使我們回想起了標(biāo)準(zhǔn)是什么,也回想起了說某人裝痛的標(biāo)準(zhǔn)是什么,還回想起了對后者的把握是如何從對前者的把握中發(fā)展出來的。要說維特根斯坦的研究中有某種反懷疑論的意思的話,這層意思就體現(xiàn)為他反復(fù)不斷地致力于克服將感覺與表達(dá)感覺的行為分割開來的誘惑,但這要理解為有關(guān)與疼痛概念相關(guān)的那類技藝的語法論點(diǎn),而不要理解為對我們關(guān)于他人處于疼痛中的確定性的哲學(xué)辯護(hù)。要是我們試圖將它變?yōu)楹笳?那么,就像前面所看到的,結(jié)果會令人失望?！盵2]215

確實(shí),正如麥金所指出的,許多闡釋者試圖在現(xiàn)代知識論的理論框架下對維特根斯坦關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)的論述做出解讀,但這些解讀大都是引人誤解的。后期維特根斯坦明確反對一切理論建構(gòu),所以,他關(guān)于心理學(xué)表達(dá)式的使用標(biāo)準(zhǔn)的考察并不能簡單地同現(xiàn)代知識論對接起來。他一再強(qiáng)調(diào),我們必須對日常心理學(xué)語言游戲進(jìn)行仔細(xì)的觀察,以弄清相關(guān)表達(dá)式的用法,進(jìn)而消除圍繞它們而生的哲學(xué)困惑。我們的考察從語言實(shí)踐入手,也在語言實(shí)踐中收場。切不可跳出語言實(shí)踐構(gòu)造任何理論,無論是本體論的還是認(rèn)識論的。

此外,維特根斯坦不僅自己不想通過關(guān)于心理學(xué)概念的具體考察來構(gòu)建理論,而且也絕不希望后來人根據(jù)他所寫下的評論構(gòu)建任何心靈理論。在他看來,他心難題是個(gè)偽似問題,像所有貌似深刻的哲學(xué)問題一樣,無法從正面予以解答。這么一來,基于現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)成就所提出的那些所謂的解決辦法都是不得要領(lǐng)的,因?yàn)樗鼈儚母旧险`解了這個(gè)難題本身。關(guān)鍵并不在于如何去認(rèn)知他人的心靈狀態(tài),因?yàn)橥耆淮嬖谒俣ǖ哪欠N確定的狀態(tài)。當(dāng)我們總是試圖弄清楚他心的內(nèi)容,或者總是要求他人準(zhǔn)確說出其內(nèi)心想法時(shí),分歧和沖突就在所難免了。所以,這是一個(gè)根本上引人誤解的假定,而企圖通過構(gòu)建某種理論來正面解決他心難題的努力是沒有成功的希望的。而正因?yàn)橐庾R到了說謊、假裝、表演等等都是人們逐步學(xué)會的、司空見慣的語言游戲,維特根斯坦才力勸我們不要再糾結(jié)于如何才能弄懂他人的內(nèi)心,免得徒增煩惱。

維特根斯坦極力反對一切理論建構(gòu),主張回到活生生的語言游戲當(dāng)中。他要求我們徹底拋棄“他心在”和“他心知”的問題:“我們不分析現(xiàn)象(例如思想),而分析概念(例如思想的概念),因而就是分析語詞的應(yīng)用。于是我們所做的可能顯得像唯名論。唯名論的錯誤是把所有語詞都解釋成了名稱,因此并不真正描述語詞的用法,而是仿佛為這樣一種描述提供了一張紙面上的匯票?！盵1]181維特根斯坦主張仔細(xì)考察語詞的用法,而又時(shí)刻提醒自己不要陷入任何哲學(xué)誘惑,即便是唯名論這樣一種反實(shí)在論的立場。一切都在觀察語言中得以澄清,但語言是極其復(fù)雜的,不能指望對其功用做一般的概括。那樣只會掛一漏萬。我們要堅(jiān)決抵制進(jìn)行理論概括的強(qiáng)大誘惑,因?yàn)橹挥性谡Z言的具體用法中才能看清概念的意思,才不至于誤解它們,才不會想著找尋其本質(zhì):“你隨著語言一起學(xué)到了‘疼痛’這個(gè)概念”[1]181“本質(zhì)在語法中道出自身”[1]178。

維特根斯坦認(rèn)為,心理學(xué)語言游戲本身就具有不確定性,但這并不意味著我們參與其中的語言游戲是有缺陷的:只要能夠順利地進(jìn)行交流就好了。但我們總是傾向于假設(shè)確定地知道自己的心靈狀態(tài),而只能相信他人具有某種心靈狀態(tài)。維特根斯坦明確指出,這是對“知道”一詞的誤用:

在什么意義上我的感覺是私有的?——那是,只有我知道我是否真的疼;別人只能推測?！@在一種意義上是錯的;在另一種意義上沒意義。如果我們依正常的用法使用“知道”這個(gè)詞(否則我們又該怎么用!),那么我疼的時(shí)候別人經(jīng)常知道?！诲e,但還是不如我自己知道得那么確切!——一個(gè)人一般不能用“我知道我疼”這話來說他自己(除非在開玩笑之類)?！@話除了是說我有疼痛還會是說什么呢?

不能說別人僅只從我的行為舉止中得知我的感覺,——因?yàn)槲也荒苡玫弥约旱母杏X這話說到我自己。我有這些感覺。

正確的是:說別人懷疑我是否疼痛,這話有意義;但不能這樣說我自己。[1]136

其實(shí),說別人不知道我有什么感覺經(jīng)驗(yàn),這是錯誤的:從某種意義上說,別人經(jīng)常知道我疼;第二,這樣說也是沒有意思的:說話者誤用了“知道”“懷疑”“確定”這樣一些日常的語詞,企圖賦予它們以認(rèn)識論上的意義?？墒?當(dāng)我說“我有疼痛”或者“我有這個(gè)感覺”時(shí),難道不是斷定了它作為我所擁有的某種內(nèi)在東西的實(shí)際存在嗎?維特根斯坦指出,這是一種日常的言說方式,完全沒有本體論的意義,我們不要被它所誤導(dǎo)。所以,他不僅要消解“他心知”難題,還要消解“他心在”難題。這樣的難題一旦提出來,就會把我們引入自我中心困境,難以自拔。我們接下來還會被引到這樣的問題:如何從自心的存在過渡到他心的存在?如何從自心的知識過渡到他心的知識?維特根斯坦就是要通過勸導(dǎo)人們采納語法研究的策略來擺脫傳統(tǒng)的本體論和知識論的思考方式,進(jìn)而避免陷入泥潭。他敏銳地看到,這些哲學(xué)迷惑源自于我們對語言的誤用,而只有通過仔細(xì)考察語言的實(shí)際使用,才能撥開迷霧、看清真相。

五、 余論:維特根斯坦主張他心可被直接感知嗎?

如前所述,維特根斯坦堅(jiān)決反對構(gòu)建任何理論去解釋關(guān)于他心的認(rèn)知如何可能?？墒?這并不意味著我們完全無法了解他人的心理活動,無法把握他人的真實(shí)想法。那么,他是不是在某種意義上贊同對他心的直接感知呢?他所說的標(biāo)準(zhǔn)難道不正是要用于判定這種直接感知嗎?愛德華·威瑟斯彭(Edward Witherspoon)在《維特根斯坦論標(biāo)準(zhǔn)與他心難題》一文中得出了這樣的結(jié)論:“標(biāo)準(zhǔn)概念突出了人的身體的表達(dá)能力。

我們遇見作為有心靈的存在物的他人,他們通過所說和所做的事情來表達(dá)自己,從而讓我們得以知道他們的心靈。獲取這種知識的知覺能力,像所有人類能力一樣是可錯的。有時(shí),我們會誤讀他人的表達(dá),而人們有時(shí)會謊報(bào)或掩飾他們的心靈狀態(tài)。此乃人類關(guān)系的一個(gè)根本特征,而這絕不表明我們永遠(yuǎn)無法知道另一個(gè)人在想什么或者感覺到了什么?！S特根斯坦旨在從懷疑論的威脅中恢復(fù)人與人之間相互開放的可能性——這種開放是局部的、可錯的,但又是真誠的。”[3]498國內(nèi)學(xué)者王華平教授在《他心的直接感知理論》一文中指出:“在維特根斯坦描繪的新圖景中,內(nèi)心的并不是隱匿在深處的不可見者,相反,它就在行為表達(dá)之中。內(nèi)心的與外部的這種密切關(guān)系讓我們對它的直接感知成為可能?！诤芏嗟胤?維特根斯坦都表達(dá)了這樣一種思想:他心是直接可以感知的。”[4]

這些學(xué)者的觀點(diǎn)是有依據(jù)的,值得重視。 維特根斯坦反復(fù)告訴我們, 日常心理學(xué)語詞的用法都明擺在眼前了, 我們的考察只需如實(shí)地、 盡量詳細(xì)地描述它們就行, 無需對其做任何理論解釋, 因?yàn)闆]有什么對我們隱藏著, 需要去做深入的挖掘。 對于他心的了解, 完全不需要任何“讀心術(shù)”: “‘我們看見了情感?！鄬τ谑裁磥碚f?——我們不是看某個(gè)人的面部變化, 而推出他感到快樂、 悲傷、 厭煩。 我們是直接地把他的面容描述為悲傷的、 喜氣洋洋的、 厭煩的, 即使人們不能對面部特征作出另一種描述——人們可能說, 悲傷在面容中被擬人化了。 這對于我們稱之為‘情感’的那種東西來說是本質(zhì)的?！盵5]420而且, 任何作為一種哲學(xué)理論提出的“讀心術(shù)”都是沒有意義的。 所以, 如果從維特根斯坦的觀點(diǎn)來看, 王華平教授的如下論斷是可以商榷的: “直接感知是最基本的讀心方式?！盵4]人與人的交往并不是相互讀對方的心, 甚至也不能說交往有賴于讀心, 因?yàn)橐@樣說的話就假定了心靈的存在和可知性。

那些構(gòu)造“讀心術(shù)”理論的人不外乎是想給出關(guān)于心靈之謎的正面解答,但維特根斯坦認(rèn)為這種所謂的解答都是癡心妄想。當(dāng)然,他并不會否認(rèn)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)所得出的科學(xué)結(jié)論,但那是兩碼事兒。此外,我們不能奢望科學(xué)的最新成就可以幫助我們解開有關(guān)心靈的哲學(xué)謎團(tuán),或者,有朝一日單憑科學(xué)便可一勞永逸地解決他心難題。

延續(xù)千年的他心難題并不是什么真正的難題。著名維特根斯坦研究專家康斯坦丁·桑蒂斯指出:“各色各樣的闡釋者們都一致認(rèn)為,后期維特根斯坦與下述想法水火不容:其他人的思想和感情從某種意義上說是對我們隱藏著的,而這會引出關(guān)于他心的嚴(yán)肅哲學(xué)難題?！S特根斯坦顯然并不認(rèn)為,需要對他人有一般的認(rèn)知擔(dān)憂。”[6]132這也就是說,在維特根斯坦看來,他心難題是哲學(xué)家們的“語法虛構(gòu)”,唯當(dāng)回歸心理學(xué)概念的日常用法,才能消滅這頭怪物。我們無需費(fèi)心琢磨,維特根斯坦所說的甲蟲到底長啥樣?既然我自己不是通過向內(nèi)窺視而知道自己的心靈狀態(tài)的,所以,也就不勞煩他人這么做了。甚至可以說,要真有維特根斯坦所說的甲蟲的話,那它也并沒有藏在盒子里面,而是在盒子外面自由活動呢。因此,他的比喻里提到的甲蟲,其實(shí)并不是什么神秘的存在。在日常語言游戲中,我們可以完全正常地使用“疼痛”“感知”“看見”“知道”等等詞語。我們彼此心領(lǐng)神會,毫無芥蒂。那么,說“我們直接感知到他心”是什么意思呢?其實(shí),這不外乎是說,我們在語言游戲中即時(shí)地完成互動:我對游戲參與者的言行做出回應(yīng),而對方又對我的回應(yīng)做出再回應(yīng)。在這里,關(guān)于心靈的本體論和知識論難題全都消失不見了。

不過,在日常生活中,我們也經(jīng)常會聽到有人這樣說:“你心里到底是怎么想的?!”另一個(gè)人則回答說:“我恨不能把心掏出來給你看看!”如果威瑟彭斯所言不虛,那么,維特根斯坦就是想指明并倡導(dǎo)人們彼此心靈之間的開放性。

事實(shí)上, 每個(gè)人的心靈都在某種意義上是透明的。 我們每個(gè)人無時(shí)無刻都在他人面前表露著自己, 所以, 完全沒有必要去試圖窺視他人的內(nèi)心,更不要去做勾心斗角的事情。 小到人與人之間的猜忌、 群體與群體之間的不信任, 大到文化與文化之間的沖突、 國與國之間的敵對, 都是由彼此之間的封閉所引起的。 世上本無事, 庸人自擾之。 要是每個(gè)人都做這樣的透明人, 那該會是怎樣一個(gè)美好的世界啊!當(dāng)然, 維特根斯坦并沒有為我們勾畫出這樣的理想藍(lán)圖。 他只是告誡人們, 不要企圖通過構(gòu)建理論來弄懂他人心里到底隱藏著怎樣的秘密, 而是要在日常生活實(shí)踐中, 以開放的心態(tài)彼此相待, 真誠而和平地相處。