《水滸傳》是江湖的百科全書,第一次把江湖生活展示給讀者?!八疂G”的故事還把宋代江湖人的生活奮斗和理想展示給讀者,把他們的成功與失敗也展示給讀者,因此研究《水滸傳》最應(yīng)該關(guān)注的就是江湖。
《水滸傳》是中國最早的通俗長篇小說之一,主要探討的是古代文學(xué)問題。但是,水滸探討的問題也是非常當(dāng)代的問題。魯迅先生在20 世紀(jì)30 年代就講過,現(xiàn)在人們還喜歡閱讀《三國演義》和《水滸傳》,是因為社會上還有“三國氣”和“水滸氣”。
什么是“三國氣”和“水滸氣”?其實,就是所謂的“江湖氣”。
水滸傳插畫
我們經(jīng)常說的江湖有三個意義:大自然中的江湖、文人士大夫的江湖、游民的江湖。游民的江湖也是現(xiàn)在經(jīng)常活躍在人們口頭的江湖。
《水滸傳》中第二十八回十字坡的黑店老板張青、孫二娘在請武松吃飯的時候,這三個人就說:“江湖上好漢的勾當(dāng),卻是殺人放火的事?!眱蓚€押送武松的公差聽得都驚呆了,只是下拜。武松還安慰他們說:“我等江湖好漢們說話,你等休要吃驚,我們并不肯害為善之人?!?/p>
此前那些文藝作品中所提到的“江湖”往往是屬于文人士大夫的江湖。明確地把江湖看成是好漢“殺人放火、爭奪利益”的地方,應(yīng)該說是始自《水滸傳》。
這種江湖是干什么的呢?它是游民覓食求生的場所,游民脫離了宗法網(wǎng)絡(luò)、一無所有,他們?yōu)樽罨镜男枨蟆娑甲邐^斗。他們赤手空拳,全憑個人心智、力量、勇氣和膽量以求生存、安全和發(fā)展。
江湖人員的構(gòu)成大多被統(tǒng)治者視為異類甚至匪類。江湖人的規(guī)則又與統(tǒng)治者所允許的規(guī)則大相徑庭,因此他們被主流社會打壓與排斥就是極其自然了。
從總體來說,江湖是無形的,但是江湖人能感覺到它的存在。我們從《水滸傳》中也能看到江湖確實存在。比如,林沖被發(fā)配到了滄州,在一個酒店里,酒店主人向他介紹說:“俺這村中有一個大財主,姓柴、名進,此間稱作‘柴大官人’,江湖上都喚作‘小旋風(fēng)’?!薄靶⌒L(fēng)”是柴進的一個綽號,這三個字只是屬于“江湖”的。從這里看出江湖確實是有的,“及時雨”宋江見到柴進會稱“小旋風(fēng)”,晁蓋、王倫這些人見到柴進,或柴進見到他們,也都可以用“小旋風(fēng)”這個綽號溝通交流。然而,主流社會的人們視有這類綽號的人為匪類,是會積極打壓的。
江湖人互相聯(lián)系時還有一種秘密語,這就是江湖黑話。江湖黑話在《水滸傳》中已經(jīng)初露端倪。比如下拜叫“剪拂”(因為“拜”的發(fā)音近于“敗”,江湖人認為不吉利),跌坐在地叫“塔蹲”等。
從諸多方面來看,我們可以確知,江湖并不是虛構(gòu)出來的,也不是藝術(shù)家憑空創(chuàng)造出來的,而是在生活中現(xiàn)實存在的。
那么,江湖到底在哪里?從空間上來說,市井、鄉(xiāng)村、道路、湖海都可以是江湖,也都可以不是江湖,關(guān)鍵在于它是不是江湖人活動的場所。
什么是江湖人呢?在宗法社會中,大多數(shù)人(主要是農(nóng)民)穩(wěn)定地生活在其所在的土地上。但能夠流動起來的卻并不只是被迫脫序(脫離主流社會秩序)的游民,還有士人和商人。
自春秋戰(zhàn)國以來,士人流動便成為常見的現(xiàn)象,并有“游士”群體的形成。后來國家統(tǒng)一的局面形成,士人雖然不能像春秋戰(zhàn)國時期那樣流動了,但是他們要出仕做官,就要游學(xué)、游宦。作為預(yù)備官吏的文人士大夫是統(tǒng)治階級的一個組成部分,統(tǒng)治者靠他們來統(tǒng)治國家。
從總體來看,統(tǒng)一是歷史的主流。其中重要的一點就是有了流動起來的文人士大夫。在文化傳播過程中,游宦的文人士大夫起了決定性作用。古代考核官吏的指標(biāo)中,教化是很重要的一項,一些負責(zé)任的官吏一般都會抓文化教育,這就必然導(dǎo)致當(dāng)?shù)厣鐣幕?xí)俗的變化,一些野蠻的原始遺留必然被逐漸淘汰。所以,文人士大夫的流動不可能讓他們變成江湖人,更不會構(gòu)成顛覆主流社會的“江湖”。
游商雖然不能跟游宦相比,但商人作為“四民”之一,他們流動的經(jīng)商活動,在歧視商人的古代中國,不會受到主流社會的有力支持,但是也不會受到特別打壓。個別朝代對商人有打壓現(xiàn)象,這與當(dāng)時社會生產(chǎn)力低下有關(guān)。流動滿足了商人對財富的追求,他們不會冒著生命危險與主流社會對著干。所以,商人也不會大量地流入江湖。絕大多數(shù)游民還是由破產(chǎn)的宗法農(nóng)民構(gòu)成,他們才是江湖的主體。
《水滸傳》是江湖的百科全書。作者通過《水滸傳》的故事第一次把江湖生活展示給讀者,使得后世讀者第一次得知宋代已經(jīng)有了新含義的江湖的存在。“水滸”的故事還把宋代江湖人的生活奮斗和理想展示給讀者,也把他們的成功與失敗展示給讀者,因此研究《水滸傳》最應(yīng)該關(guān)注的就是江湖。沒有江湖游民的出現(xiàn),就不會有“水滸”的故事。
《水滸傳》小說及相關(guān)的戲曲說唱等文藝形式,在中國下層社會里也普及了江湖知識?!端疂G傳》不僅反映了江湖人的生活,而且被江湖人奉為圭臬。作者用生動的故事形象地說明了當(dāng)時佞幸專權(quán)、武官受壓、吏人沒有出路、正義不能伸張,展示了官場的腐敗、社會的黑暗,從而肯定了梁山好漢聚義造反的合理性。這是在中國思想史上和文化史上沒有出現(xiàn)過的事情。在此之前的文字著作中還沒有出現(xiàn)過正面歌頌敢于抗上、敢于武裝造反的例子。像《水滸傳》這樣正面歌頌游民造反的文藝作品是不多見的。
《水滸傳》還通過它所創(chuàng)造的話語影響受眾。書中許多話語成為流行語,活躍在后世人們的口頭,甚至成為人們認識社會和行為的指導(dǎo)。例如“好漢”這個詞唐代就有,可是那時多指讀書人,而《水滸傳》中專指的是綠林英雄。這種詞義被后世人們普遍接受?!端疂G傳》之后,人們便稱那些孔武有力又稍有點兒義氣的人為“好漢”。有了《水滸傳》中智取生辰綱的故事,人們知道“不義之財,取之無礙”這個短語,而且在《水滸傳》的語境中這句話是正確的。于是,凡劫人財者,無不以此為說。其他如“聚義”“招安”“逼上梁山”“替天行道”“成甕吃酒,大塊吃肉”等,既反映了游民的思想意識,也表達了他們對江湖的向往。