裴向南：最后的古法手工制針人

白英

走進(jìn)大陽(yáng)古鎮(zhèn)，沿街處處是林立的古屋陳鋪，讓人仿佛有種穿越時(shí)空，遁入過(guò)去的感覺(jué)。這個(gè)位于山西省澤州縣西北，古稱陽(yáng)阿的老鎮(zhèn)，別看現(xiàn)在冷清，明清時(shí)期卻擁有享譽(yù)全國(guó)的手工制針產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)品占據(jù)了大半個(gè)中國(guó)市場(chǎng)并遠(yuǎn)銷中亞，被稱為“九州針都”。而今，這里的制針技藝是否還有留存？手工制針人又在哪里？

千錘百煉，制針過(guò)程

“頭號(hào)針能納千層底，二號(hào)針能縫萬(wàn)件衣。三號(hào)四號(hào)老常用，針線活兒不可離。五號(hào)鋼針雖然小，大家小戶離不了……”寂靜的巷子里飄蕩著婉轉(zhuǎn)詼諧的鋼針歌，敲碎了小巷的寧?kù)o，喚醒了大陽(yáng)鎮(zhèn)的清晨，也迎來(lái)了陽(yáng)阿古縣的第一縷曙光。這聲音如同一缸醇香四溢的老酒，剛一揭蓋，擋也擋不住地從青磚綠苔的古巷里傳來(lái)，鉆入你的鼻孔，醉入你的心間，吸引著你的眼球去找尋這縷醇香的來(lái)源。

尋聲而去，走近一處古舊的小院，在老鄉(xiāng)的指引下，我不費(fèi)吹灰之力就找到了大陽(yáng)最后的制針人裴向南（圖1）的家。不似印象中工匠不修邊幅的形象，雖然已是67歲的老人，但裴向南身著整潔的白襯衣，鼻上架著黑框眼鏡，顯得文質(zhì)彬彬，看起來(lái)比實(shí)際年齡要年輕許多。裴向南其實(shí)是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，因家中祖業(yè)為制針，自己才學(xué)會(huì)了這門技藝。現(xiàn)時(shí)，只有在周末休息時(shí)，才在家里邀請(qǐng)幾個(gè)老伙伴一起來(lái)切磋一下技藝。同時(shí)，也是為了讓來(lái)大陽(yáng)旅游的人，見(jiàn)識(shí)一下古代制針的精彩瞬間。

裴向南的小院頗具農(nóng)耕氣息，除了磚房瓦屋，空地上種植的青菜，最顯眼的就是擺在院當(dāng)中的風(fēng)箱、火爐和制針的操作臺(tái)，這樣的場(chǎng)景，仿佛是古時(shí)生活的再現(xiàn)。裴向南坐在火爐前，點(diǎn)起爐火，將一塊鐵板埋到炭火中加熱，一邊不緊不慢地拉著風(fēng)箱，一邊不時(shí)檢查鐵板的狀態(tài)。不一會(huì)兒，鐵板就被燒得通紅，裴向南用火鉗把燒紅的鐵板夾了出來(lái)，放在鐵砧上，拿起一把鏨子從鐵板上裁下一條5mm寬20cm長(zhǎng)的鐵條。（圖2）隨后將裁下的鐵條重新放入火中燒紅了，用錘子慢慢錘打，捋成了尖尖的錐狀針坯，截?cái)嗪蟊愠蔀橐桓撫樏鳌?p>

“大陽(yáng)手工制針程序，環(huán)環(huán)相扣。一個(gè)環(huán)節(jié)差之分毫，則整根針全部報(bào)廢。”接下來(lái)，裴向南要給鋼針沖孔（圖3），這可以說(shuō)是制針工藝的最難處，需要掌握火候、力度和位置，沖好孔后，他又拿起銼刀在磨石上把針磨尖，倒在熱鍋里翻炒，炒了一會(huì)兒后舀一瓢水倒入鍋里，這道工序叫熱淬，目的是增加針的剛性和硬度。接下來(lái)要進(jìn)行的是蒸針，這是大陽(yáng)鋼針工藝的特殊之處。裴向南拿出了3碗已經(jīng)制好的“大陽(yáng)秘方”：白崖土粉末、松木炭、發(fā)酵后的豆豉?！岸际俏覀兇箨?yáng)本地的東西，松木炭可以增加鋼針的含碳量，提升硬度；豆豉可以增加亮度；白崖土作為分散劑讓針受熱均勻。這樣處理后，可以保證針質(zhì)更堅(jiān)硬、有光澤、賣相好。”他將針與這三樣秘方以一定比例混合后放入籠鍋，蒸完后通過(guò)粗拋光和細(xì)拋光，一根針就算完工了。

艱難傳承，制針技藝

不是親眼所見(jiàn)，真想不到一枚小小的鋼針，在裴向南手里，要經(jīng)過(guò)上百件工具精益求精地打磨，由5mm寬的熟鐵塊，變成了一枚枚直徑0.3mm的鋼針。裴向南總結(jié)了一下，大陽(yáng)鋼針從加工原料到制成成品總共有72道工序，除過(guò)冶煉的一部分，單純制針，就有取火、鑿條、滾圓、捶扁、沖孔、銼尖、熱淬、冷淬、掩蒸、拋光等20多道工序，祖輩們就是以這樣制成的鋼針，跟隨晉商的足跡，走遍大江南北，供應(yīng)著華夏大地上至皇親下至黎民的諸多家庭。（圖4）

裴家世代手工制針，明朝嘉靖年間，裴氏先祖就以精湛的手工制針技藝名噪一時(shí)。“制出的針鋒利，光潔度好，有柔韌性，不容易折斷。”作為裴氏制針?lè)ǖ诎舜鷤魅?，裴向南回憶起了裴家制針技藝的艱難傳承。他的爺爺生活在民國(guó)時(shí)代，年輕時(shí)以做針為生，漸漸地機(jī)制針占領(lǐng)了市場(chǎng)，靠手工制針已無(wú)法養(yǎng)家糊口，年老時(shí)就只是零星做些針了；到父親這一代時(shí)，雖然掌握了這門技藝，但已完全不再?gòu)氖轮漆樞袠I(yè)，父親在鄰近的鐵廠上班，閑暇時(shí)間就在家里做些針聊以自慰。

裴向南16歲起就開(kāi)始跟著父親學(xué)習(xí)制針，為了熟練掌握制針技術(shù)，他付出了艱苦的努力，“當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小孩子，叛逆心抗拒心都是有的，不明白已經(jīng)沒(méi)用的技藝，父親為什么非要自己學(xué)會(huì)?！备赣H很嚴(yán)厲，總是對(duì)他說(shuō)，這是裴家祖先幾代人用智慧和心血凝結(jié)的技藝，不能失傳，再說(shuō)，多一門技藝，多一條出路。所以，裴向南把用于玩耍的時(shí)間，用到了學(xué)技術(shù)上，其中鋼針沖眼技術(shù)就是反復(fù)練后才掌握的，“這里最考究技術(shù)，一般的工匠做不了?！币?號(hào)鋼針為例，初具模型的整枚鋼針直徑是0.3mm，而打孔便是要在尾端這個(gè)小小的平面上，打出直徑0.1mm的圓孔。

“打孔需要力度與位置的完美配合，兩者都必須恰到好處。”裴向南介紹道，用力太大，容易把針尾敲打崩裂，用力太小，又不容易穿透針孔；在位置選擇上，針孔必須選在尾端正中間，稍偏一點(diǎn)點(diǎn)都有可能導(dǎo)致針尾斷掉，鋼針報(bào)廢。初步打出針孔之后，還要對(duì)針孔內(nèi)部進(jìn)行精細(xì)打磨，以達(dá)到光滑、不斷線的效果。“這是耐心與細(xì)心的考驗(yàn)?！贬樺F必須在直徑0.1mm的針孔內(nèi)部不斷打磨，反復(fù)數(shù)次。完成之后，打孔工作才算是真正結(jié)束。

為了熟練掌握打孔技巧，裴向南初期開(kāi)始學(xué)習(xí)制針時(shí)，經(jīng)常一個(gè)人不停地練習(xí)，時(shí)常往桌子旁一坐就是一上午，有時(shí)候練習(xí)時(shí)間太長(zhǎng)，脖子實(shí)在酸痛得厲害，他偶爾抬起頭來(lái)稍微活動(dòng)一小會(huì)兒便又重新投入了練習(xí)。半年時(shí)間里，被他用壞的銃達(dá)30多個(gè)，因?yàn)榫毩?xí)不成功報(bào)廢的鋼針也有近千枚，手指被扎出血更是時(shí)常發(fā)生的事?；叵肫甬?dāng)時(shí)學(xué)藝的艱難，裴向南如今依舊記憶猶新。

弘揚(yáng)發(fā)展，傳承精神

在學(xué)習(xí)制針的過(guò)程中，裴向南不僅掌握了制針技藝，更多的是體會(huì)到了裴家祖祖輩輩的辛勞和勤奮，以及凝結(jié)在制針技藝中的執(zhí)著、細(xì)致、一絲不茍、精益求精的品格。2006年，“大陽(yáng)傳統(tǒng)手工制針技藝”成為山西省第一批省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，2012年，裴向南成為這一技藝的傳承人。為了不讓這門技藝淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中，他自籌資金10萬(wàn)元，在自家的院子里，辦起了“手工制針展覽館”?！拔覀兗易孀孑呡呰T針，對(duì)一枚小小的鋼針，我是有著一種深深的感情，我有責(zé)任把它傳承下去?！保▓D5）

展覽館只有20多平方米，屋子中間擺放了許多裴向南收集的煉鐵及制針的工具及資料，四周墻上的展板圖文并茂地介紹了九州針都的發(fā)展歷史及手工制針的程序步驟。遙想當(dāng)年的大陽(yáng)鎮(zhèn)，每家每戶全家上陣，徹夜不歇，錘敲鉆磨，此起彼伏，熱鬧非凡。一枚小小的鋼針，帶來(lái)了滾滾財(cái)富，大陽(yáng)鋼針銷售渠道之廣，參與人數(shù)之眾，堪稱一大壯舉?！吨袊?guó)近代手工業(yè)史資料》中記錄了德國(guó)實(shí)業(yè)家李希霍芬在同治九年來(lái)大陽(yáng)時(shí)的驚嘆，“大陽(yáng)的針，供應(yīng)著這個(gè)大國(guó)的每一個(gè)家庭，并且遠(yuǎn)銷中亞一帶?！敝钡进f片戰(zhàn)爭(zhēng)后，外國(guó)機(jī)械鋼針傾銷到中國(guó)市場(chǎng)，興盛長(zhǎng)達(dá)3個(gè)多世紀(jì)的大陽(yáng)手工制針業(yè)受到沉重打擊，從此逐步走向衰敗，最終退出了歷史舞臺(tái)。（圖6）

如今，全鎮(zhèn)只有裴向南等六七名老匠人了解手工制針的流程，這門技藝瀕臨失傳。隨著時(shí)代的變遷和生活節(jié)奏的加快，不僅手工制針沒(méi)有市場(chǎng)，就是使用針線縫補(bǔ)衣服的也少了。制針人的后代們，已經(jīng)沒(méi)法像過(guò)去裴向南父親那樣，硬教這門手藝了。目前，大陽(yáng)古鎮(zhèn)正在進(jìn)行保護(hù)性開(kāi)發(fā)，大陽(yáng)手工制針技藝將作為特色旅游項(xiàng)目進(jìn)行展示。裴向南說(shuō)，從生產(chǎn)的角度說(shuō)，手工制針已經(jīng)不適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，但是作為一項(xiàng)傳統(tǒng)手工藝，它還有很強(qiáng)的生命力?！拔肄k展覽館，展示古法制針技藝，就是要讓人們了解大陽(yáng)曾有過(guò)的制針技藝和輝煌歷史。一枚小小鋼針可以創(chuàng)業(yè)，粗笨鐵杵可以打磨成精細(xì)的鋼針，這里蘊(yùn)含著專注、執(zhí)著，以及精益求精、精雕細(xì)琢的工匠精神，這種文化和精神是永遠(yuǎn)值得傳承的！”（圖7、圖8）。

摘編：《中國(guó)手藝人》（2023年1月5日）

（編輯 王凡）