故鄉(xiāng)敘事

◎紫云兒

視頻里的故鄉(xiāng)

室外。

遠(yuǎn)處是石拱橋。

遠(yuǎn)方有太多的誘惑， 我忍不住一次次從石拱橋上跑過(guò)。 我的興奮， 掠過(guò)父母日益褶皺的臉， 蘆花般飛揚(yáng)的白發(fā)， 掠過(guò)石拱橋滄桑的沉默。 當(dāng)遠(yuǎn)方成為虛幻的影像， 我才一次次回到故鄉(xiāng)。 石拱橋依然深情守望， 用河水清凌凌的笑， 洗滌我的憂傷。

故鄉(xiāng)的石拱橋， 是一彎月牙， 在遠(yuǎn)方的窗口晃蕩。

我的月亮， 經(jīng)過(guò)一次次長(zhǎng)途跋涉， 倦了， 癡想?？吭谀菞l永不干涸的小河， 與石拱橋相守彼此多年的夢(mèng)。 近處， 是一條不到三米寬的白亮亮的鄉(xiāng)村公路。 這條鄉(xiāng)村公路， 應(yīng)該不會(huì)太寂寞。

看， 我的鄉(xiāng)鄰走過(guò)來(lái)了： 李金河表叔、 周潤(rùn)香表嬸、 萬(wàn)大叔老兩口、 斷了一只手的萬(wàn)三叔。 鄰近生產(chǎn)隊(duì)趕場(chǎng)的鄉(xiāng)親回來(lái)了：背著背篼， 挑著籮筐。 有的喜笑顏開， 有的愁眉不展。

一輛摩托車“嘟嘟” 地跑過(guò)， 一輛三輪車“突突突” 地開來(lái)。偶爾， “嗚” 的一聲， 一輛汽車飛馳而過(guò)。 二叔家的土狗來(lái)福， 帶領(lǐng)一只黑色的小貓， 在鄉(xiāng)村公路搖頭擺尾地散步。

把手機(jī)緊貼耳邊， 可以清晰地聽到公雞“喔喔” 地叫、 麻雀嘰嘰喳喳地唱。 我不想責(zé)怪麻雀搶了燕子的窩， 只有它啊， 還在守候我們的村莊。

室內(nèi)。

父親睡過(guò)的床還在。

它似乎在等父親坐上去， 慢條斯理地卷好一支土煙， 含在嘴里“吧嗒吧嗒” 地抽。 或者， 它只是在等父親此起彼伏的鼾聲，和一聲咳嗽， 填滿它的孤寂與思念。

母親似乎一直在整理小山一樣高的蔥子。 她有條不紊地把一根根蔥子上的黃葉子和泥土清除掉， 用谷草扎成均勻的一小把、一小把， 再小心翼翼地放在干凈的背篼里， 時(shí)間， 就這樣在她的手指間剝落、 飛逝。

電視機(jī)一直開著， 母親偶爾抬頭望一眼。 她看不懂電視， 也許只是希望有聲音陪伴， 來(lái)試圖掩蓋自己的孤單。

母親滿頭的白發(fā)， 在燈光下?lián)u啊搖， 搖得我兩眼生疼。 是誰(shuí)，偷走了她的兩條烏黑的麻花小辮， 她的似水流年？ 母親怕過(guò)馬路， 怕進(jìn)商場(chǎng)， 她喝不慣城里的水， 甚至聞不慣城里的空氣。

或許， 母親只是在固執(zhí)地守護(hù)老屋， 老屋身后的大山， 一望無(wú)際的綠， 婉轉(zhuǎn)的鳥鳴， 和院子里走來(lái)走去的小雞……這最后的鄉(xiāng)愁， 讓老人家時(shí)時(shí)惦記， 如同牽掛兒女。

母親的鄉(xiāng)村生活

田野。 母親一會(huì)兒彎腰和青椒說(shuō)悄悄話， 一會(huì)兒給茄子扎紫色的蝴蝶結(jié)， 一會(huì)兒摸摸番茄紅撲撲的小臉蛋。

山坡。 一串串李子， 像猴子倒掛金鉤， 同母親扮鬼臉； 桃子隨風(fēng)起舞， 嘻嘻哈哈地同母親捉迷藏； 豐水梨要給母親甜蜜的吻， 只等她踮起腳尖。

河邊。 藤蔓上的黃瓜和絲瓜爭(zhēng)先恐后地要母親帶它們回家，木槿花和月季花也不甘示弱， 圍繞在母親身邊嘰嘰呱呱地說(shuō)笑。母親最喜歡坐在門口整理蔥子。

身后是茂密的核桃樹， 核桃已經(jīng)孩子般探頭探腦； 陽(yáng)光穿過(guò)核桃樹的縫隙， 給她披上了一件金燦燦的衣裳； 小狗來(lái)福乖巧地坐在她身邊， 遠(yuǎn)處， 是幾只走來(lái)走去的小雞。

母親就像懷抱一團(tuán)綠色的云， 花白的頭發(fā)， 仿佛起伏的麥浪，布滿褶皺的笑， 如菊綻放。

爬 山

霧， 不動(dòng)聲色地涌動(dòng)， 將遠(yuǎn)處的田野、 樹木和房屋， 變成縹緲的山峰； 太陽(yáng)， 已經(jīng)露出大半個(gè)臉， 調(diào)皮地給天空涂抹一片橘黃。

“不是我們侵占了路， 是你們拋棄了路?！?齊腰深的野草， 擋住我的去路， 在陽(yáng)光下肆意地笑。 我甚至還必須拿一根竹竿邊走邊敲打， 以備有蛇襲擊。 什么時(shí)候， 熟悉的路變得陌生， 甚至讓我們害怕？ 我還要時(shí)刻防備那些針尖一樣的刺， 一不小心， 它們就在我手臂上、 大腿上扎一道口子。

這是故鄉(xiāng)的問(wèn)候， 刻骨銘心的思念；

這是溫柔的痛， 提醒我不要忘記故鄉(xiāng)。

干涸的溪流， 再也照不出童年的歡聲笑語(yǔ)：

我和小伙伴光著腳丫， 手牽手， 跟著溪流一直跑， 仿佛就可以跑到大海邊； 我和小伙伴在溪流里打水仗， 小心翼翼地搬開鵝卵石找螃蟹， 不時(shí)濺起此起彼伏地尖叫與歡笑。

父母曾經(jīng)在長(zhǎng)土上挖紅苕， 我還聽得見他們有一句沒一句地閑聊； 我還曾一個(gè)人坐在長(zhǎng)土邊等父親挑紅苕， 父親在山腳下每喊我一聲， 山風(fēng)就傳送回音， 我的恐慌就減少幾分。 長(zhǎng)土， 這“喊不答應(yīng)的土”， 再也喊不回我的父親， 和我的童年時(shí)光。

小狗來(lái)福， 每走一段路， 就會(huì)停下來(lái)大口大口地喘氣， 但它一直默默地守在我身旁， 以一種不離不棄的深情。 我不由得抱愧： 我的故鄉(xiāng)正一天天蒼老， 為什么我還要一次次告別， 任由它孤獨(dú)的身影在夕陽(yáng)里無(wú)助地拉長(zhǎng)？

記憶， 鋪滿山坡， 鋪滿溪流， 鋪滿故鄉(xiāng)的一草一木。

每走一步， 就觸摸到童年， 觸摸到柔軟的疼痛和思念。