東莞的時(shí)間與速度

◎蔣登科

蔣登科 文學(xué)博士，心理學(xué)博士后。 富布萊特學(xué)者。 中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國詩歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事。 西南大學(xué)中國新詩研究所教授、博士生導(dǎo)師，西南大學(xué)出版社副社長，重慶市作家協(xié)會(huì)副主席。

超越了想象的東莞

曾經(jīng)聽說——

在珠江口， 在接近大海的土地上， 這個(gè)叫東莞的地方， 被稱為“世界工廠”， 人口超過千萬， 每個(gè)鎮(zhèn)都大名鼎鼎。

在東莞， 人們可以隨便列舉出某個(gè)領(lǐng)域的“世界前列”， 甚至世界第一， 至于居中國前列的， 更比比皆是。

曾經(jīng)想象——

這樣的“世界工廠”， 肯定是高樓林立， 肯定是工廠遍地， 肯定是人滿為患， 肯定是黑煙滾滾……一切由工業(yè)引發(fā)的弊病都會(huì)在這片土地上蔓延、 生長。

在這樣的城市， 人們肯定是來去匆匆， 道路上肯定是車流如織， 人與人之間肯定是隔膜而冷漠的。

置身其中。 一切都和想象的不同。

山依然是山， 而且綠意盎然， 山風(fēng)清涼。

水依然是水， 河道縱橫， 綠波蕩漾。

在這里， 能聽見四面八方的方言， 還匯聚了五洲四海的聲音。

在這里， 八大菜系都有膜拜者， 茶與咖啡飄出各自的香味。

在這里， 忙碌奔波的步履， 伴隨的是游山玩水的雅致。

在這里， 工廠都坐落在花園里， 只有來來往往的汽車和遠(yuǎn)處傳來的汽笛， 告訴我， 這里總是超出我們的想象。

站在賓館的窗口

清溪的街道， 和別的地方?jīng)]有多少差別。

綠樹掩映的街道上， 總是人來人往， 車流不斷。

可以聽到噪音， 可以聽到細(xì)語， 傍晚時(shí)分， 市民廣場也會(huì)響起震耳的音樂， 大爺大媽歡快地跳著廣場舞。 午夜時(shí)分， 街邊的燒烤店生意興隆， 忙碌一天的人們以酒或茶的方式放松自己。

有些房屋開始衰老， 墻面已經(jīng)失去了最初的顏色。

有些街道開始陳舊， 坑洼的地面忽高忽低。

這是近景。

站在賓館的窗口， 還有另一番景象。

腳下都是樓頂， 種滿了瓜果蔬菜， 或者小樹花草。

一條小溪緩緩流淌， 兩岸的窗戶相互問候。

街道上， 行人步履匆匆， 看不見他們的表情。 更遠(yuǎn)的地方是山嶺， 郁郁蔥蔥。 山的更高處， 白云點(diǎn)綴在藍(lán)天之上。

清溪是繁忙的， 但它也有安靜的一面。

清溪人不會(huì)停止創(chuàng)造， 但他們同樣懂得生活。

在幼童用品公司

背簍里長大的孩子， 泥土里長大的孩子， 母親的懷抱是最溫暖的襁褓， 藍(lán)天是童年巨大的庇護(hù)所。 我們很狹隘， 也很開闊。

這么多嬰兒車， 琳瑯滿目的嬰兒車， 從寬敞的車間出發(fā)， 乘坐輪船或者火車， 為全世界三分之一的孩子送去了歡樂、 安全、睡眠。

我記不起小時(shí)候是否有車， 但我記得鋪著稻草的床， 記得院壩里的竹簸箕， 記得曬糧食的石壩子， 甚至記得田埂上的泥土色， 隨便睡在哪里， 都可以接地氣， 都可以仰望藍(lán)天， 夜晚可以看月亮， 數(shù)星星。

這些樣式齊全的嬰兒車， 和我的過去沒有關(guān)系， 和我的現(xiàn)在沒有關(guān)系， 也和我的未來沒有關(guān)系， 但我還是一路看過去， 看看它們的顏色， 摸摸它們的質(zhì)地， 推一推， 感受它們可能帶著的溫暖。

是的， 很結(jié)實(shí)， 很平穩(wěn)， 很安全， 適合做夢， 五彩斑斕的孩童夢。 這個(gè)夢， 從每一個(gè)配件出發(fā)， 從組裝車間出發(fā)， 從東莞出發(fā)， 飄洋過海， 跨山越谷， 吉祥在每個(gè)它到達(dá)的地方。

多年之后， 這些夢， 幻化出不同的顏色， 為這個(gè)世界增添力量和希望。

在太平手袋廠舊址

在虎門， 太平手袋廠已經(jīng)成為遺址。

說是遺址， 顯得有點(diǎn)沉重， 因?yàn)樗鋵?shí)并不久遠(yuǎn)。

各種款式的手袋還是新鮮的， 花花綠綠的顏色還沒有褪去。它們出產(chǎn)于1978 至1983 年， 只有五年時(shí)間， 只有一個(gè)合作周期。

一個(gè)瀕臨倒閉的企業(yè)， 成為香港客商的加工廠。 各種先進(jìn)的機(jī)器被不斷引進(jìn)， 各種優(yōu)質(zhì)的材料被不斷運(yùn)來， 優(yōu)質(zhì)的手袋從虎門小鎮(zhèn)走向四面八方， 更多的是， 走出了國門， 在異國他鄉(xiāng)閃光。

大鍋飯被打破， 平均主義被打破， 到手的工資使工人們拿在手上都在發(fā)顫。 太多了， 超過了原來的一倍、 兩倍， 甚至更多。

我見到他們在黑白照片上微笑， 笑得燦爛， 也笑得小心翼翼。

這或許就是火種， 從珠江口出發(fā)， 引燃了沿海人民的情感，引燃了中國大地的熱情。 這是一個(gè)夢開始的地方， 看似很小的一步， 卻逐漸改變了一個(gè)時(shí)代。

確實(shí)值得紀(jì)念。

這讓我不覺又想起了小崗村， 想起了一群普普通通的農(nóng)民，他們?yōu)榱颂铒柖亲樱?為了讓土地復(fù)活， 冒著生命危險(xiǎn)按下的手印。

離開曾經(jīng)小小的工廠， 不遠(yuǎn)處就是珠江岸邊， 從那里走出去，就是大海。

虎 門

虎門太有名了， 讀過近代歷史的人都知道它的名字。

我們可以不知道虎門的具體位置， 但我們一定知道林則徐、關(guān)天培。

過去的時(shí)間不算太長， 我們似乎還可以聽到銷煙池的怒吼，聽到珠江口隆隆的炮聲。 時(shí)間似乎已經(jīng)過去很久了， 除了博物館，我們已經(jīng)見不到當(dāng)年的任何痕跡。 但是， 歷史不會(huì)被人忘記， 它在歷史書中， 在展覽廳里， 更在人們的血脈中流淌。

虎門面臨的水域很開闊， 一眼望不到對(duì)岸。

那里， 其實(shí)不是海， 是珠江與大海交會(huì)的地方。

虎門的水一半是淡的， 一半是咸的， 咸淡參雜。

這五味雜陳的味道， 正是歷史的味道、 現(xiàn)實(shí)的味道， 是江河與大海的相逢， 是歷史與現(xiàn)實(shí)的握手。

空氣中彌漫的氣味也很特別， 似乎是清香的， 帶著大山、 大河的氣息； 又似乎是混雜的， 有大海的腥味繚繞其間。

在虎門， 可以回望， 也可以遠(yuǎn)眺；

可以沉思， 也可以想象……

歷史、 現(xiàn)實(shí)、 未來， 疼痛、 糾結(jié)、 夢想， 在這氤氳的水汽中，在此起彼伏的波浪中， 聚集又散開， 散開又聚集……

一群鷗鳥， 在藍(lán)色的天空與水面之間， 自由飛翔。