名物之間的詩(shī)人
——讀紫藤晴兒

林東林

十幾年前，我曾經(jīng)有過(guò)一次敦煌之行。從蘭州到敦煌的夜行列車(chē)，窗外是茫茫戈壁，是綿延起伏的山脈，是一閃而過(guò)的燈火和星空，我對(duì)它們一無(wú)所知，也無(wú)從得知，我所擁有的，僅僅是一雙眼睛和一種想象。望著窗外，窗外那些似乎逃離了時(shí)間和空間的像是永立著的事物，我想到了什么或許并不重要，重要的是那種莫可名狀的想象本身，它來(lái)于無(wú)處，也歸于無(wú)處，來(lái)于瞬時(shí)，也歸于瞬時(shí)。那趟夜行列車(chē)所載著的，猶如一個(gè)正隨它穿行于廣大天地間的光點(diǎn)。

許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還未專(zhuān)事寫(xiě)作，我很難將那種想象本身訴諸于文字。而現(xiàn)在，在紫藤晴兒的這些作品中，我讀到并幾乎完全對(duì)應(yīng)上了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐哪欠N想象本身。換言之，她的這些作品也像一趟夜行列車(chē)，作為一個(gè)讀者，我正隨作品穿行于她所寫(xiě)到的那片廣大天地，遍歷那些廣大天地間的事物——城墻、風(fēng)、雕像、雪、烏鴉、原野、溪水、巖石、桃花、土地、遠(yuǎn)山。

這些廣大天地間的事物，讓你想到了什么？厚載的歷史？綁縛的精神？深潛的意義？又或者是明麗的意象？古老的圖騰？遙遠(yuǎn)的風(fēng)物？不，不是這樣，至少不全是這樣。一種更大的可能性在于，紫藤晴兒寫(xiě)的不是形而下的，也不是形而上的，不是鄉(xiāng)土的，也不是城市的，甚至也不是自然的，而是一種未加分類(lèi)的視覺(jué)對(duì)象，她圖存的是她看見(jiàn)的那些事物，是經(jīng)由她主觀(guān)標(biāo)記之后的那些事物——“你在你之中轉(zhuǎn)換著時(shí)空，去把那隱身的事物再次召喚。”

是的，簡(jiǎn)言之，她對(duì)那些事物的揀擇和書(shū)寫(xiě)，并非是在美國(guó)詩(shī)人威廉·卡洛斯·威廉斯的“要事物不要概念” 或者與之相反的“要概念不要事物” 這種二分法中展開(kāi)的，而是要“事物” 也要“概念”，要“物” 也要“名”，在兩者之間尋找它們既隱然結(jié)合又無(wú)所偏倚的部分。

在我看來(lái)，她所尋找的這個(gè)部分也即是：在直面那些事物時(shí)，她致力于清掃它們外部的風(fēng)煙和灰塵，打開(kāi)它們內(nèi)部的褶皺和肌理，還之以本來(lái)的素樸面目；在直面那些概念時(shí)，她致力于屏退集體經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，建立起個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和即時(shí)感受，以一人之力抵擋萬(wàn)夫來(lái)襲；而在事物和它們對(duì)應(yīng)的概念之間——也即物與名之間，她致力于書(shū)寫(xiě)出一種獨(dú)特的時(shí)空，那是一種有彈性和張力的時(shí)空，一種曖昧和明暗交接的時(shí)空，一種可以自由呼吸和閃轉(zhuǎn)騰挪的時(shí)空，在某種意義上，那也就是她——當(dāng)然，也包含更廣泛意義上的她——所能賦予的時(shí)空。

并不夸張地說(shuō)，作為一個(gè)詩(shī)人，紫藤晴兒貢獻(xiàn)出來(lái)的是一種認(rèn)知方式，一種基于詩(shī)歌的語(yǔ)言意義上的認(rèn)知方式。事物與概念，物與名，一種是物理的、客觀(guān)的，一種是精神的、主觀(guān)的，而生活在它們之間那個(gè)廣闊地帶的是人，是詩(shī)人，或者說(shuō)是紫藤晴兒這樣的詩(shī)人——她以自我作為中介去命名和及物，又把她的獨(dú)特體驗(yàn)以詩(shī)歌的方式呈現(xiàn)出來(lái)，這是她的使命。

當(dāng)然，更準(zhǔn)確地說(shuō)，這也是一種基于散文詩(shī)的語(yǔ)言意義上的認(rèn)知方式。散文詩(shī)基于詩(shī)歌，又別于詩(shī)歌，這兩種文體之間的異同之處暫且不論，但是，我們至少可以在紫藤晴兒的作品中得見(jiàn)她在面對(duì)和踐行它們時(shí)的不同方式，得見(jiàn)她已經(jīng)和正在做出的那些隱然而又確鑿的努力，也即，何以為詩(shī)歌？何以為散文詩(shī)？我相信紫藤晴兒一定有她的經(jīng)驗(yàn)和判斷，以及與此嚴(yán)格對(duì)應(yīng)的不同寫(xiě)作技藝——而這些，現(xiàn)在已然在她的這些散文詩(shī)作品中得到了部分呈現(xiàn)。

“沿著大雪行走，我把自己遺忘又找回”，“站在那里，好像是向著不同的接點(diǎn)去相識(shí)那些寂靜如謎”，“只是一切的聲響又在與現(xiàn)實(shí)對(duì)碰，水的歸宿還是水”，“靈魂抽離了現(xiàn)實(shí)的硬傷，桃花，也像身體之內(nèi)的密集，有了藏身之地”，“大地的密語(yǔ)用萬(wàn)物發(fā)言，或沉寂為更多的歡歌，遁形它的原委”，“一座山的寰宇，迷失于其中的，也像重新獲取的認(rèn)知，誕生著一縷另外的光明” ……眼睛在這樣的詞句中穿行，一如十幾年前的我在那趟夜行列車(chē)中的穿行。

我的意思是，這樣的詞句釋放了我的想象，它讓我不執(zhí)念于那些具象的物，也讓我不偏耽于那些抽象的名，而是準(zhǔn)確地沿著兩者之間的那條中線(xiàn)前行。在某種意義上，紫藤晴兒以她這種詩(shī)歌的——不，散文詩(shī)的——語(yǔ)言方式為我召喚回來(lái)的，正是我十幾年前那種莫可名狀的想象本身，它自由、松散、模糊、含混、迷離、曖昧、多義、閃回……而這些與我當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐哪欠N想象無(wú)限接近的特質(zhì)，或許也正是散文詩(shī)得以作為一種獨(dú)立文體存世的依仗所在，也正是紫藤晴兒選擇以散文詩(shī)——而并非詩(shī)歌——的方式來(lái)寫(xiě)作這些內(nèi)容的憑借所在。

作為一個(gè)詩(shī)人，他想做的、能做的和做到的決定了他的詩(shī)學(xué)道路，如果說(shuō)他想做的代表了野心，那么，他能做的就代表了水準(zhǔn)，他做到的就代表了結(jié)果——而對(duì)應(yīng)到紫藤晴兒，在我看來(lái)，目前，她已經(jīng)在這三個(gè)層面上都完成了某種自我實(shí)現(xiàn)——至少是部分程度的自我實(shí)現(xiàn)。

但一個(gè)不得不直面的問(wèn)題是，多少年后，當(dāng)詩(shī)人回到人，當(dāng)詩(shī)歌或散文詩(shī)回到語(yǔ)言，我們又該如何重新看待自己的寫(xiě)作和寫(xiě)過(guò)的那些內(nèi)容——那些名與物？這或許是每個(gè)有追求的寫(xiě)作者都應(yīng)考量的。事實(shí)上，一個(gè)寫(xiě)作者在最根本意義上的自洽仍然需要自己去完成——而并非借助于他人之手，需要寫(xiě)作者通過(guò)寫(xiě)作這種方式在漫長(zhǎng)乃至于永遠(yuǎn)的歲月中去完成。

可以想見(jiàn)的是，陽(yáng)光斜照，獨(dú)坐窗前，一個(gè)叫紫藤晴兒的寫(xiě)作者在暮年望著她寫(xiě)的那些文字，想起那些文字所負(fù)載的物和名，那些城墻、風(fēng)、雕像、雪、烏鴉、原野、溪水、巖石、桃花、土地、遠(yuǎn)山，以及那些不在此間卻又在此中的物，它們嶄新而又古老、明亮而又喑啞、逼近而又遙遠(yuǎn)，它們構(gòu)成的是她在回望寫(xiě)下它們時(shí)的那個(gè)自己的支點(diǎn)；而寫(xiě)下它們的那個(gè)她，會(huì)滿(mǎn)意么？會(huì)后悔么？會(huì)無(wú)動(dòng)于衷么？無(wú)可得知——不過(guò)，無(wú)論是哪種心緒，她屆時(shí)所要面對(duì)的也只能是“為一張稿紙而立下命運(yùn)的契約”，也只能是“用一張稿紙等待另一個(gè)黎明”。