李雨瑩 賀安芳
(寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院,浙江寧波 315000)
美國革命時期,將戲劇的藝術(shù)性與立場性靈活結(jié)合,通過作品表達(dá)派別立場、宣傳美國革命的劇作家中,默?!W蒂斯·沃倫(Mercy Otis Warren 1728-1814)是最有影響力的一位,早在1765年就創(chuàng)作詩歌《馬薩諸塞自由之歌》參與殖民地的愛國抵抗運(yùn)動。沃倫利用自己的才情,把自己對革命的觀察和思考訴諸筆端。從《諂媚者》(The Adulateur 1772)開始,沃倫前后共創(chuàng)作了7部作品,包括《垮臺》(The Defeat 1773),《同伙》(The Group 1775)《傻瓜》(The Blockheads 1776),《莫特利的議會》(The Motley Assembly 1779),《羅馬的劫掠》(The Sack of Rome 1790)和《卡斯蒂爾的女士們》(The Ladies of Castile 1790)。沃倫創(chuàng)作緊扣美國革命爆發(fā)前后馬薩諸塞殖民地社會歷史語境中的真人真事,聚焦英國系列殖民新政引發(fā)的暴力沖突,內(nèi)容豐富,形式多樣。但是,目前國內(nèi)關(guān)于沃倫的戲劇研究比較零碎,主要散見于美國戲劇史章節(jié)中劇作家生平、作品概述,或?qū)⑵渥髌纷鳛槊绹锩鼤r期思想史研究的文獻(xiàn)佐證,關(guān)于戲劇作品的專論研究不多。①沃倫被譽(yù)為“美國革命的良知”②,足見其對美國革命的影響力。論文從美國革命的歷史語境出發(fā),將沃倫的戲劇創(chuàng)作視為一種文化實(shí)踐活動,認(rèn)為劇作家以戲劇文本作為社會宣傳的載體積極參與殖民地革命意識形態(tài)的傳播和塑造,其戲劇創(chuàng)作成為美國革命話語的一部分,推動了美國民族意識的早期形成。
北美殖民地獨(dú)立革命話語的形成并非一蹴而就,與殖民地的社會現(xiàn)實(shí)的變化緊密相關(guān)。北美殖民地發(fā)展一個半世紀(jì)以來,英國對殖民地的管理是比較松散的,殖民地民眾相對自由,幾乎實(shí)行著一種我行我素的管理方式。但七年戰(zhàn)爭徹底改變了英國和殖民地的關(guān)系,英國政府為增加收入,轉(zhuǎn)嫁因戰(zhàn)爭帶來的財(cái)政危機(jī),相繼在殖民地頒布《糖稅法》(1764)、《印花稅法案》(1765),同時關(guān)閉了阿利根尼山脈以西的土地,禁止殖民地人向西遷移,系列稅法和殖民新政引發(fā)了殖民地的抵制和騷亂?!盁o代表,不征稅”,“無代表之稅收即為暴政”很長一段時間成為殖民地民眾抵抗暴力征稅的依據(jù)。③面對殖民地的不恭和蔑視,以喬治三世為首的英國王室和英國國會決定加強(qiáng)對殖民地的軍事統(tǒng)治以儆效尤。
英國政府隨即頒布了《駐營條例》(1765),派遣軍隊(duì)駐扎北美,并要求殖民地民眾給駐軍提供食物和居住,緊接著頒布《湯森法案》(1767),接連不斷的法案遭到殖民地民眾越來越激烈的抵抗,最終導(dǎo)致“波士頓慘案”(1770)的發(fā)生。隨著《茶稅法》(1773)實(shí)施,“波士頓傾茶事件”(1773)的爆發(fā),殖民地黨派之爭的分化日漸明朗,代表革命激進(jìn)主義的輝格黨主張獨(dú)立,形成革命派;而以王室官員為代表的親英派在越來越多的英國士兵、政治家和海關(guān)官員的支持下堅(jiān)持留在大英帝國內(nèi),對革命派采取鎮(zhèn)壓路線,形成效忠派。革命派和效忠派斗爭在政治、軍事和宣傳各個層面展開。在革命戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕,殖民地各地都明令禁止戲劇演出,④但戲劇創(chuàng)作并沒被禁止,閱讀戲劇作品仍是殖民地識字階層的重要消遣。即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭激發(fā)了殖民地民眾創(chuàng)作的熱情,各路劇作家們都以戲劇為武器,表達(dá)自己的觀點(diǎn)。從事戲劇創(chuàng)作的人當(dāng)中既有愛國派也有親英派,雙方以戲劇為載體,爭奪殖民地的話語霸權(quán)和輿論優(yōu)勢。很多短小精悍的戲劇作品被迅速印刷和爭相傳閱,輿論戰(zhàn)爭相當(dāng)激烈。
很多戲劇作品作為黨派話語的載體,服務(wù)宣傳,對塑造北美殖民者對英國和殖民地之間沖突的態(tài)度發(fā)揮了巨大宣傳和勸說功能。這些作品在文學(xué)審美上也許并不具備太多的吸引力,但這是美國戲劇史上唯一一個保守派和激進(jìn)派同時都利用戲劇來實(shí)現(xiàn)政治和軍事目的時代,無論是通過說教還是諷刺,革命時期的戲劇作品都為讀者提供了一個分享革命時期殖民地民眾革命情緒的獨(dú)特視角。在眾多的愛國宣傳劇作家中,沃倫是最有影響力的一位。她利用自己處在馬薩諸塞殖民地革命風(fēng)暴中心的有利位置,將革命前后的歷史事件與戲劇體裁和革命意識形態(tài)主題有機(jī)結(jié)合。
沃倫幾乎所有的戲劇作品都是為了閱讀而不是舞臺而創(chuàng)作,作品缺少行動,情節(jié)簡單,人物性格單一,因?yàn)樽髌肥潜贾浾撔麄鞯哪康?,而不是藝術(shù)審美。為發(fā)揮戲劇作為話語武器的力量,沃倫利用革命前夕殖民地的物質(zhì)環(huán)境和戲劇作為一種敘事的體裁,選擇以匿名方式在《波士頓公報(bào)》和《馬薩諸塞間諜報(bào)》兩家愛國者報(bào)紙上連載自己的戲劇作品,然后再以小冊子形式出版發(fā)行。這樣的發(fā)行模式將戲劇體裁的形式與當(dāng)時的出版和閱讀等物質(zhì)環(huán)境完美結(jié)合。以匿名的方式從男性革命者的權(quán)力中心發(fā)表作品首先克服了作者因性別身份帶來的話語局限和爭議,同時,因?yàn)閳?bào)紙和小冊子價格便宜,讀者往往花不了幾分錢就可以買上一份,作品在殖民地識字群體里擁有一定量的讀者。大量的個體因閱讀同一個戲劇文本而走到一起形成了一個想象的共同體,參與殖民地共同利益的討論,在輿論上形成一個對革命有利的輿論態(tài)勢。沃倫充分利用了戲劇體裁的形式,將其推進(jìn)為一種激進(jìn)的敘事來調(diào)動殖民地民眾對愛國者事業(yè)的支持。在《羅馬的劫掠》(1790)序言中,沃倫曾寫道:“有時戲劇娛樂活動可能是為了淫穢的目的;然而,在一個有品位的優(yōu)雅時代,道德的訓(xùn)誡和行為的校正也許可以通過舞臺來成功地實(shí)施,就像通過并不嚴(yán)厲的教育的方式,偉大歷史事件的展示,為反思和哲理的頭腦打開一個思考的領(lǐng)域?!雹?/p>
如果說一部戲劇作品是一座房子,那么語言就是它得以立起的建筑材料,這是古老卻又是不爭的事實(shí)。沃倫的戲劇為讀者而作,為宣傳而作,獨(dú)白和旁白構(gòu)成了作品語言的重要部分。第一部作品《諂媚者》(1770)一開場就是布魯圖斯、卡西烏斯兩個愛國者主角一前一后充滿演講風(fēng)格的獨(dú)白。兩人激情澎湃的獨(dú)白完全就是愛國者自我犧牲的宣言,充滿英雄主義的意味。當(dāng)兩個愛國者通過獨(dú)白將個人的生命、財(cái)富和榮譽(yù)通過文字轉(zhuǎn)移到遭遇危機(jī)的國家形象上,個人的犧牲就充滿崇高神圣的意味,更能喚起民眾捍衛(wèi)自由和權(quán)利的愛國意識。熟悉殖民地時政的讀者都知道劇中發(fā)生在北塞爾維亞的悲劇正在波士頓上演,讀者自然將劇中愛國者演講式的獨(dú)白與波士頓著名革命者們的演講相聯(lián)系,產(chǎn)生真實(shí)的幻覺,現(xiàn)實(shí)向虛構(gòu)轉(zhuǎn)化,而虛構(gòu)也進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。
美國革命爆發(fā)前夕是殖民地意義爭奪的年代,革命派和效忠派為了在輿論上壓倒對方,常常利用戲劇性夸張和諷刺,攻擊、嘲笑甚至丑化對方,達(dá)到“滅他人威風(fēng),長個人志氣”的宣傳效果?!恫ㄊ款D的垮臺》(The Blockade of Boston)和《傻瓜》(The Blockheads)兩部作品就是兩派利用戲劇性諷刺進(jìn)行唇槍舌劍的精彩案例。革命戰(zhàn)爭打響之后,伯戈因?qū)④姡℅eneral Burgoyne)率領(lǐng)英軍占領(lǐng)了波士頓。伯戈因既是一名驍勇善戰(zhàn)的軍事將領(lǐng),還是一位熱愛創(chuàng)作的劇作家。在占領(lǐng)波士頓期間,伯戈因創(chuàng)作了《波士頓封鎖》,劇中,伯戈因大肆嘲弄美國大陸軍的無能,把大陸軍的總司令盛頓刻畫成一個笨拙、粗俗的角色,作品被英國官兵搬上舞臺。伯戈因的作品激起革命黨人的憤怒,作為反擊,沃倫很快戲仿《波士頓封鎖》創(chuàng)作了鬧劇《傻瓜》。作品粗俗充滿活力,圍繞美國軍隊(duì)挫敗英軍試圖從華盛頓手中奪回多切斯特高地的故事,以牙還牙嘲諷英軍及其支持者的愚蠢、貪婪和怯弱。語言生動形象,劇中的英國士兵看起來像穿著制服的“法國廚師”,軍官“就像老女人一樣被嚇慫了”,劇中角色杜普爾(Dupe)甚至對伯戈因?qū)④娬f,“我一想到要跟美國軍隊(duì)交戰(zhàn),就怕得要死,你可以重寫第二版了”。⑥在這場針鋒相對的鬧劇戰(zhàn)中,沃倫憑借自己的語言天賦,采用高度夸張滑稽的人物描寫,貶低嘲諷英國軍隊(duì)及其統(tǒng)帥,動搖殖民地效忠派支持英王和英國軍隊(duì)的決心,通過粗俗的幽默在革命的關(guān)鍵時刻發(fā)揮引導(dǎo)公眾輿論的效果。正如布朗所總結(jié)的,整個革命戰(zhàn)爭過程中,沃倫“緊緊附在敵人的側(cè)翼,不停地騷擾敵人。她是戰(zhàn)爭中的‘牛虻’之一?!雹?/p>
沃倫出生于馬薩諸塞殖民地的一個政治世家,美國革命戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕成立的革命團(tuán)體“自由之子”和“通訊委員會”很多活動就他哥哥詹姆士·奧蒂斯家里舉行。革命環(huán)境的耳濡目染對沃倫的立場和觀念的形成產(chǎn)生深刻的影響。沃倫智識成熟時期也正是殖民地斗爭風(fēng)起云涌的時期。作為美國革命發(fā)生發(fā)展的親歷者、觀察者,她的每一部作品都根植于殖民地的社會歷史語境,聚焦殖民地真人真事相關(guān),將文學(xué)想象與殖民地現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,引發(fā)讀者的共情,建構(gòu)革命想象。
沃倫1772年在《馬薩諸塞間諜報(bào)》第一次連載的《諂媚者》便是以整個波士頓慘案為背景。⑧隨著《駐營條例》(1765)的頒布,英國政府往北美派駐軍隊(duì),以加強(qiáng)對北美殖民地統(tǒng)治,并要求殖民地民眾給英國軍隊(duì)提供食物和房屋。英國在波士頓大量的軍事存在及士兵的胡作非為導(dǎo)致士兵和平民之間沖突不斷,殖民地反抗暗流逐漸壯大。慘案發(fā)生時,托馬斯·哈欽森(1711-1780)擔(dān)任馬薩諸塞殖民地副總督,還是最高法院首席法官。劇中反派角色拉帕蒂奧(Rapatio)便是以哈欽森為原型。討論沃倫宣傳劇的歷史意義,哈欽森是最重要的歷史元素。哈欽森是波士頓人,其家族是馬薩諸塞灣最古老、最有勢力的家族之一。從18世紀(jì)30年代開始到美國革命前夕,哈欽森一直活躍在英屬殖民地的歷史和政治舞臺,是北美殖民地政壇一位重量級人物。作為殖民地最堅(jiān)定的保守派,哈欽森維護(hù)大英帝國在殖民地的統(tǒng)治,不僅設(shè)法在殖民地執(zhí)行英國的命令,還以保障殖民地內(nèi)部的社會穩(wěn)定為由,建議英國人在殖民地實(shí)行軍事管制,壓制殖民地民眾,維持殖民地秩序。⑨哈欽森在殖民地最有權(quán)勢、最有影響的時候,也正是殖民地與英國沖突最激烈的時候。作為英國王室在殖民地的代言人,殖民地最大的效忠派,哈欽森成為沃倫所有作品中“邪惡”的化身。
《諂媚者》中,沃倫通過拉帕蒂奧的口是心非隱射哈欽森的偽善。當(dāng)拉帕蒂奧遇到憤怒的愛國者時,他裝出一副悔恨的樣子,可當(dāng)他獨(dú)自一人時,馬上又是另一幅面目,“邪惡野心,固化我心;暴政統(tǒng)治,唯欲是也。吾意不勝,自由宣矣?!雹夂耦仧o恥的拉帕蒂奧戰(zhàn)神了天真輕信的愛國者,布魯斯特在劇末的演講把推翻拉帕蒂奧的希望寄托在殖民地愛國民眾身上:“怪物盡戮,其榮不復(fù);所作所為,自覺墳?zāi)?。吾國重振,輝煌永駐?!?11)為了突出革命派和效忠派明暗對比,沃倫的人物塑造簡單粗狂,黑白分明,五音步詩的念白起伏跌宕,詩歌的節(jié)奏大大地增加了作品的宣傳力。同年,沃倫創(chuàng)作了《垮臺》以哈欽森寫給英國的信件被公開為背景。哈欽森和副總督安德魯·奧利弗(哈欽森的妹夫)寫給英國人托馬斯·沃特利等人的信件被本杰明·富蘭克林發(fā)現(xiàn),信件在殖民地革命者中傳閱,然后公之于眾。哈欽森在信中以維護(hù)殖民地秩序?yàn)橛?,敦促大英帝國對殖民地?shí)行軍事管制的新殖民政策,暴露了他以犧牲殖民地民眾的自由和權(quán)利與英國政府達(dá)成交易的意圖,“全世界都相信,我們是出賣他們權(quán)利的惡棍。我們卻利用為公共福利而戰(zhàn)的假象欺騙了眾人。面具被摘下,那些被徹底欺騙的人都知道了,我令人厭惡的樣子?!?12)以哈欽森為首的殖民地官員團(tuán)伙純粹是為了自己權(quán)力欲望,而非所謂自己標(biāo)榜的“致力公務(wù)”,哈欽森自始至終就是殖民地陰謀家的典型代表。拉帕蒂越是“臭名昭著”“十惡不赦”,革命愿景就越具有合法性。哈欽森在《諂媚者》以拉帕蒂奧上臺結(jié)束,而《垮臺》以其下臺結(jié)束,兩部宣傳作品同一年發(fā)表,前后呼應(yīng),建構(gòu)革命想象,極大鼓舞殖民地民眾起來反抗暴政的信心。
沃倫親歷美國革命的發(fā)生、發(fā)展不同階段,從創(chuàng)作伊始就堅(jiān)持以一個激進(jìn)的愛國劇作家的身份關(guān)注殖民地的社會現(xiàn)實(shí)及發(fā)展走向,將個人洞察和判斷融入創(chuàng)作,形塑和傳播美國革命意識形態(tài)。作品捍衛(wèi)殖民地民眾的權(quán)利和自由,贊美愛國者自我犧牲的革命精神喚醒了殖民地民眾的獨(dú)立意識和民族意識,推動了美利堅(jiān)民族精神的早期形成。
注釋:
①郭繼德.《美國戲劇史》.天津:南開大學(xué)出版社,2011;慶西.“站在美國建國之父旁邊的女性”.《南方都市報(bào)》,2009年9月6日GB25;李劍鳴.“意識形態(tài)與美國革命的歷史敘事”.《史學(xué)集刊》,2011年11月第6期;肖瑩.“論莫西奧蒂斯沃倫的美國革命史敘述”Diss.廈門大學(xué),2014.
②Nancy Rubin Stuart,The Muse of Revolution:The Secret Pen of Mercy Otis Warren and the Founding of a Nation,Boston:Beacon Press,2008.
③“無代表,不征稅”(No Taxation without Representation)13世紀(jì)起源于英國,最終在1689年寫進(jìn)《權(quán)利法案》;在18世紀(jì)60、70年代,塞繆爾·亞當(dāng)斯和詹姆士·奧蒂斯援引該原則作為殖民地民眾抵抗英國征稅的理由,隨后成為殖民地一句流行的抗稅口號。
④關(guān)于戲劇演出在北美殖民地遭受禁止的研究參考Alan Simpson,Puritanism in Old and New England,Chicago:University of Chicago Press,1961;Margot Heineman,Puritanism and Theatre,Cambridge:Cambridge University Press,1980;Jeffrey H.Richards,Early American Drama,New York:Penguin Books,1997;黃堅(jiān),試論清教主義對早期美國戲劇發(fā)展的阻礙,《外國文學(xué)》,2008(2)p.106-128.
⑤Alice Brown,Mercy Warren:Women of Colonial and Revolutionary Times in America series,London:John Murray,1896,p.183.
⑥《傻瓜》劇本原文參考https://quod.lib.umich.edu/cgi/t/text/text-idx?c=evans;idno=N12055.0001.001.
⑦Alice Brown,p.187.
⑧5名平民在慘案中被槍殺,其中包括一名黑人水手,6名平民受傷,慘案直接激發(fā)了北美殖民地的叛亂,成為美國革命的導(dǎo)火索,參考楊生茂,張友倫主編《美國歷史百科辭典》,上海:上海辭書出版社,2005,p.265.Gay Gibson Cima,“Black and Unmarked:Philllis Wheatley,Mercy Otis Warren,and the Limits of Strategic Anonymity”,Theatre Journal,2000 Vol.52,No.4,465-495,p.485.
⑨關(guān)于哈欽森的政治人生研究參考Bernard Bailyn,The Ordeal of Thomas Hutchinson,Cambridge:Belknap Press,1974;Andrew S.Walmsley,Thomas Hutchinson and the Origins of the American Revolution,New York:New York University Press,1999;“托馬斯·哈欽森史學(xué)研究,Diss.江西師范大學(xué),2016.
⑩Ibid,p.251.
(11)Ibid,p.258.
(12)Mercy Otis Warren,The Defeat,The New England Quarterly,1976,p.455.