景彥香 (沈陽師范大學(xué),遼寧 沈陽 110034)
書法藝術(shù)作為中國傳統(tǒng)文化的標(biāo)志,有三個(gè)基本特征,分別是:(1)繼承性,主要表現(xiàn)為文化內(nèi)涵、審美傾向、書寫技法;(2)中和性,主要表現(xiàn)為質(zhì)樸、內(nèi)斂、協(xié)調(diào)、典雅;(3)深刻性,主要表現(xiàn)為內(nèi)在的神采以及顯現(xiàn)的不同個(gè)性。要做到繼承和發(fā)展書法藝術(shù),就要沿襲這幾個(gè)基本特征,探尋書法藝術(shù)的內(nèi)在規(guī)矩和方法,提煉出具有時(shí)代風(fēng)貌的書法特質(zhì),要在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新,從目前已出土的資料中挖掘,著力從書體的發(fā)展脈絡(luò)中得到啟示。要想創(chuàng)新,最重要的一點(diǎn)是要具備探索精神,如果只是局限于對(duì)傳統(tǒng)的再現(xiàn),滿足于對(duì)書法表象的膚淺認(rèn)識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
一提及“丑書”,人們就會(huì)想起劉熙載在其《藝概·書概》中的言論:“丑到極處便是美到極處?!睍ㄖ刑峒暗摹俺蟆庇兄谜Z言難以言表的深刻內(nèi)涵,這一內(nèi)涵被當(dāng)代的一些書家所曲解,使得書壇亂象橫生。當(dāng)下,一些所謂的書家打著現(xiàn)代書法或書法創(chuàng)新的幌子,否定了漢字的規(guī)范書寫性,“徹底解構(gòu)漢字”“畫字”“戲墨”等盛極一時(shí),稱其為“涂鴉”絕不為過。這些創(chuàng)新都是直接瓦解漢字的造型規(guī)律,正如唐代孫過庭所言“任筆為體,聚墨成形”,這何嘗不是荒誕的邪路。
當(dāng)代書壇流派異彩紛呈,呈現(xiàn)出一派繁榮的局面。這原本是一個(gè)好的發(fā)展態(tài)勢(shì),但是能夠被稱為“佳作”的書法作品寥寥無幾,而追求標(biāo)新立異者卻如過江之鯽,呈泛濫成災(zāi)之勢(shì),正如項(xiàng)穆所言:“狂怪與俗,如醉酒巫風(fēng),丐兒村漢,胡行亂語,顛樸丑陋矣?!边@種不正之風(fēng)愈演愈烈,著實(shí)堪憂。自稱能書之人甚多,但能夠得到廣大學(xué)者認(rèn)可的卻極少。縱觀當(dāng)代的一些書法展覽,“丑字蠢墨”頻繁出現(xiàn),甚至有些怪誕之徒舍棄毛筆而改用注射器“射書”,何其荒謬!觀賞者一頭霧水,不知所畫所涂為何物。流傳至今的書法藝術(shù)背離了正道,失去了內(nèi)在的神采。還有一些所謂的“專家體”“教授字”,甚至無法將其歸于“丑書”一類,一些書者未入門,只讀一兩本書帖,就以“糊圖亂抹”為能事,其書看似“龍飛鳳舞”,實(shí)則“光怪陸離”,雖然展現(xiàn)了鮮明的個(gè)性,但滿紙荒唐的筆墨,皆以旁門左道釣取書名,無任何美感可言①。
中華民族的書法藝術(shù)經(jīng)歷了幾千年的發(fā)展歷程,早已形成了一套完整的審美體系,書家不僅是寫字的工匠,更應(yīng)是腹有詩書的文人,傅山曾說:“作字先做人,人奇字自古?!惫湃艘恢睆?qiáng)調(diào)的人書關(guān)系卻被現(xiàn)代人舍棄,如著名的書法家沃興華就試圖擺脫文化的藩籬,其曾在一則視頻中宣稱當(dāng)代的書家不再是文人,而是藝術(shù)家了,作書者寫不寫詩文,作書者有無文化都不重要,書作內(nèi)容可否使欣賞者讀懂也不重要,最重要的是在視覺審美上,讓大家得到一種享受。古今書家無一不是文人,正因?yàn)樗麄冇兄詈竦奈幕滋N(yùn),才能賦予書法書卷氣。社會(huì)的一些學(xué)者認(rèn)為中央美院的書法教授王鏞為“丑書”的倡導(dǎo)者,實(shí)屬荒謬。王鏞曾在一次采訪中這樣論及“丑書”,他說:“書法本來就沒有美與丑的問題,只不過人們長期受到王羲之書法的影響太深,尤其是人們的腦子里都被‘二王’書法所包圍,眼里只看到了王羲之的書法是美的,但歷史上的書法作品很多,尤其在碑學(xué)出現(xiàn)以后,我們總不能認(rèn)為那些都是‘丑書’吧?!庇纱丝芍?,王鏞先生是站在歷史的角度去欣賞書法的,如北宋的米芾認(rèn)為顏真卿之書為“丑”,而在現(xiàn)代人眼里,顏真卿則是楷書四大家之一,其書又是“美”的。
“丑書”的出現(xiàn)和發(fā)展,對(duì)現(xiàn)當(dāng)代的書家提出了更高的要求和挑戰(zhàn),要想在書法傳承中摒棄陋習(xí),必須通過日積月累的潛心修煉,熟練地掌握書寫技法,提高自身的文化修養(yǎng)。只有這樣,才能在書法創(chuàng)作的過程中達(dá)到神融筆暢,真情流露的最高境界,最終引發(fā)觀賞者的心靈共鳴。
王鏞書法作品
面對(duì)魚龍混雜的書壇亂象,我們應(yīng)如何取舍呢?筆者認(rèn)為首先應(yīng)提升大眾的審美,只有審美水平提升了,才能在混雜的亂象中找出書法的正道。書法蘊(yùn)含了審美主體對(duì)自然界萬事萬物發(fā)生、發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí),書法作品通過線條刻畫來表現(xiàn)自然形質(zhì)與審美意象,揭示了審美主體對(duì)宇宙、世界的理解。漢代蔡邕在其《九勢(shì)》中曰:“夫書肇于自然,自然既立,陰陽生焉;陰陽既生,形勢(shì)出矣……故曰:勢(shì)來不可止,勢(shì)去不可遏,惟筆軟則奇怪生焉?!庇纱丝梢?,當(dāng)書家看到大自然中外物的某些形態(tài)變化時(shí),會(huì)不由得“觸景生情”,產(chǎn)生出對(duì)藝術(shù)的沖動(dòng),從而付諸到藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)踐當(dāng)中。清代劉熙載在其《藝概·書概》中說:“學(xué)書者有二觀:曰觀物,曰觀我。觀物以類情,觀我以通德?!彼哉f,對(duì)于藝術(shù)或?qū)徝赖挠^物,并不是簡單地觀看,“觀物”也應(yīng)叫“感物”,因此“觀物”不僅是向外的,更是向內(nèi)的,即必須將物內(nèi)化為心,為覺,為感與思,而后藉此以超越眼前之物與當(dāng)下之心的束縛,達(dá)到“同自然之妙有,非力運(yùn)之能成”的心理感應(yīng)②。揚(yáng)雄曰:“書,心畫也?!币环鶅?yōu)秀的書法作品里必然蘊(yùn)含著書家的內(nèi)心情感及付諸筆紙之間的體驗(yàn)過程,因此才有了王羲之的“寫《樂毅》則情多怫郁……《太師箴》又縱橫爭折”的不同情感流露。好的書法作品需要做到“能移人情,乃書之至極”,古來的經(jīng)典書作無不如此。懂得了這些,觀賞者就能通過書法作品表象看到其內(nèi)在的審美特質(zhì)。而且,觀賞者參與書法審美評(píng)判的態(tài)度非常重要,項(xiàng)穆《書法雅言·知識(shí)》中寫道:“論書如論相,觀書如觀人。”在觀賞一幅書作前,觀者如果對(duì)作書之人有一定的了解,如其人品的好壞、處事的態(tài)度、書體的大致風(fēng)格,往往會(huì)造成一個(gè)審美決斷的預(yù)期,并由于欣賞者主觀的審美傾向,對(duì)客體呈現(xiàn)非常明顯的或美或丑的審美傾向,他或許是自覺的,或許是不自覺的。作為一個(gè)真正的書法鑒賞者,一定不能受這些因素的干擾,要真正用心去觀察,并與作品融為一體,才能在魚龍混雜的書壇亂象中分辨出“美”與“丑”。
《論語》中言:“取乎其上,得乎其中;取乎其中,得乎其下;取乎其下,則無所得矣。”當(dāng)我們掌握了如何去鑒別優(yōu)秀的書作時(shí),就可以做到“取法乎上”。孫過庭《書譜》中云:“余志學(xué)之年……時(shí)逾二紀(jì)。有乖入木之術(shù),無間臨池之志?!蔽闹兴帷岸o(jì)”即二十四年,可見古人學(xué)書時(shí)間之久。蘇東坡曾說:“筆成冢,墨成池,不及羲之即獻(xiàn)之。筆禿千管,墨磨萬鋌,不作張芝作索靖?!庇纱丝梢?,凡是在歷史上名留千古的書法大家,無一不在學(xué)書的道路上潛心鉆研,在“取法乎上”的基礎(chǔ)上強(qiáng)化訓(xùn)練自己的基本功。當(dāng)代的一些書家為了讓創(chuàng)作易出成績,極大地縮短了學(xué)習(xí)書法的時(shí)間,改變了創(chuàng)作的形式,心態(tài)浮躁,急功近利,競相學(xué)習(xí)“丑書”。因此大旗一樹,從者甚眾,只尋求變化而忽視對(duì)傳統(tǒng)的繼承了。這對(duì)書法的普及和發(fā)展方向有很大的誤導(dǎo)。筆者以為,想要繼承傳統(tǒng),就必須在漫長的學(xué)書道路上努力鉆研古人流傳下來的經(jīng)典碑帖?!俺髸敝詴?huì)出現(xiàn),就是因?yàn)橐恍┧^的書家忽視了書作的普遍性,只看到其獨(dú)特性;還有一個(gè)重要的原因,一些書家只追求作品呈現(xiàn)的外在視覺沖擊,而不深入探尋書法藝術(shù)內(nèi)在的文化底蘊(yùn)。
在書法繼承的過程當(dāng)中,書寫者首先應(yīng)增強(qiáng)審美意識(shí),在當(dāng)今社會(huì)琳瑯滿目的書作中進(jìn)行取舍,選擇善帖然后日夜臨習(xí)不輟,避免被一些惡俗之風(fēng)所蒙蔽。
孫過庭《書譜》
隨著當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展,社會(huì)上的一切事物都向商業(yè)化發(fā)展,書法作品逐漸成為書家賴以謀生的工具,原本高雅的藝術(shù)形式逐漸被功利之心消磨殆盡?!俺髸本褪沁@一社會(huì)背景的產(chǎn)物,一些書家的“作品”竟被吹捧到上萬的高價(jià),這一現(xiàn)象成為書法走向正統(tǒng)的最大障礙。傳統(tǒng)的書法藝術(shù)是以人文理念為根基的,書法藝術(shù)無論是其外在形態(tài)還是內(nèi)在特質(zhì),都蘊(yùn)藏著中華民族深厚的文化內(nèi)涵。因此,只有繼承中華民族的內(nèi)在精神,堅(jiān)守藝術(shù)最正統(tǒng)的審美傾向,才能在飛躍發(fā)展的當(dāng)今社會(huì)真正樹立起正確的創(chuàng)新思想旗幟,才能真正地弘揚(yáng)書法藝術(shù)③。
書法是以漢字為載體,以毛筆為書寫工具的傳統(tǒng)藝術(shù),在繼承書法藝術(shù)的過程中,開拓創(chuàng)新固然重要,但如果脫離了這些基本要素,書法也就失去了它的意義與價(jià)值。一些自稱“書家”的人還沒有認(rèn)真臨習(xí)碑帖,就開始炫技、玩線條、玩墨象,基本功太過拙劣,從何談文化底蘊(yùn)?這些所謂的創(chuàng)新根本經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn),什么所謂的“射書”“丑書”,其存在毫無根基。中國的書法從夏商的圖畫、甲骨到魏晉的五體兼?zhèn)浣?jīng)歷了漫長的發(fā)展演變,正是漢字的獨(dú)特造型,為書法的發(fā)展演變提供了基礎(chǔ),因此脫離漢字談書法,猶如無本之木、無水之源。一個(gè)人的書法作品是其綜合素養(yǎng)的內(nèi)在體現(xiàn),所以書家必須具備豐富的人生閱歷、深厚的文學(xué)修養(yǎng)、高尚的風(fēng)格情操,并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)新,才能使自己的書作達(dá)到情馳神縱、妙然超群的境界。
任何藝術(shù)都需要?jiǎng)?chuàng)新,書法藝術(shù)亦如此,但這種創(chuàng)新不是強(qiáng)加于心,不是書家刻意而為的,需要真情實(shí)感,即真性情。真性情是我們對(duì)生命產(chǎn)生最高認(rèn)知后,由內(nèi)到外的自然流露。這種主觀情感的出現(xiàn)與爆發(fā)往往是由外事外物帶來的,它是具有偶然性的,但對(duì)于真正成熟的藝術(shù)家來說,它的產(chǎn)生卻又具有一定的必然性。書法家把心性、修養(yǎng)、情感傾注于創(chuàng)作當(dāng)中,心理層面上的不自覺模仿,從而創(chuàng)作出反映主體性格與情趣的作品。反過來說,作品也通過它的表象特征與內(nèi)在特質(zhì)間接地展現(xiàn)了藝術(shù)家的精神之美,所謂“字如其人”“書如其人”即是如此。創(chuàng)新要達(dá)到“中和”的境界。早在明代,項(xiàng)穆為了匡正當(dāng)時(shí)書壇的低迷之風(fēng),挽狂瀾于既倒,將“中和”標(biāo)榜為書法的最高審美標(biāo)準(zhǔn)。他這些獨(dú)到的見解也適用于當(dāng)今的書法界,為我們提供了書法繼承與創(chuàng)新的范式。
注釋
①黃超華:《“丑書”盛行與審美癱瘓》,《南風(fēng)》,2021年第32期第68-70頁。
②朱文晶:《從傅山、劉熙載書論管窺現(xiàn)代書法創(chuàng)作中的丑書現(xiàn)象》,《藝術(shù)百家》,2012年增刊第2期第277-280頁。
③王玉鵬:《中國書法藝術(shù)的繼承和創(chuàng)新》,《藝術(shù)家》,2021年第2期第139頁。