1979，我在火線入了黨

肖靈森/口述 孫建邦/整理

1976 年12 月，我從洛陽郊區(qū)潘寨參軍。我們李樓公社同一批戰(zhàn)友79 人，其中潘寨村6 人。入伍后，大部分在廣州軍區(qū)第55 軍165師服役。1979 年2 月，我們一同參加對越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，在祖國南疆經(jīng)歷了戰(zhàn)爭洗禮。79 個同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，臨戰(zhàn)個個表現(xiàn)出大義豪情，其中4 人在戰(zhàn)場上犧牲。那是我們一生重要的起點，人人都有難忘的故事。

我難忘的是在開戰(zhàn)第一天加入了中國共產黨，立三等功1次。

戰(zhàn)前布兵

1978年11月，我所在的55軍165師工兵營，隨大部隊從駐扎廣東大東邊的龍川縣開拔，經(jīng)過一千來公里的行軍，到達廣西寧明縣，先在寧明縣夏石公社（現(xiàn)為憑祥市夏石鎮(zhèn)）短暫駐扎，后被安排在一個叫浦寨的邊境小山村扎營，作戰(zhàn)前準備。

浦寨位于我國南疆邊境線我方一側，那里林木茂密，山勢連綿。這一帶是165師主力部隊出境的必經(jīng)之地。這邊僅有小道通向浦寨，浦寨也只有小道通向國境線，而國境線那邊則有一條人家早就修筑好的可通行汽車、坦克的道路。浦寨重要的地理標志是兩國邊界第15號界碑。

我們工兵營出境之前的首要任務就是打通通向越方的道路，使我方汽車、坦克通過。工兵營當時有3 個連，一連內部稱工兵連，原來不滿員，戰(zhàn)前才補充了兵員；我們是第二連，內部叫舟橋連，還是4個排的滿員編制；第三連叫機械連，幾十個人，常年在湖南施工，戰(zhàn)前才歸建隨營執(zhí)行任務。我們舟橋連可以算作工兵營主力，因此，營長經(jīng)常遂行舟橋連指揮全營。我1976年底參軍就在舟橋連當衛(wèi)生員。

修路開始，舟橋連勘察路線，確定需要在7 處溝、渠上架橋并保證坦克通過，于是，就到附近一個叫大青山的國有林場砍伐運回樹木。戰(zhàn)友乘汽車、扛斧子來來往往，有的就聯(lián)想到《渡江偵察記》偵察兵運木頭的鏡頭，還開玩笑“哪部分的？”“165 師工兵營的！”林場工人很清楚形勢，一看解放軍來砍樹架橋，就主動用他們的油鋸幫我們伐木，效率大大提高。那些天有了空閑，我們還學習簡單的越語，最熟悉的是越南話“諾松空葉”，就是“繳槍不殺！”

2 月上旬，工兵營修路架橋任務全部完成，就有軍坦克團配屬165 師的坦克部隊人員、陸續(xù)還有不少軍人來勘察道路地物。2 月16 日傍晚，蒙蒙小雨之中，全營集中在浦寨一棵大樹下進行戰(zhàn)斗動員，營長動員簡單明了，我記得最清的是：戰(zhàn)場上必須執(zhí)行紀律，不再做思想工作……還強調了幾條平常沒說過的很具體的紀律，使我銘刻在心。

晚飯后，按照命令，工兵營帳篷全部拆除，官兵移駐邊界我方的山洞里。不少山洞存有好像是暫時放置的棺材，不過大戰(zhàn)在即，人人甲不離身，或靠或躺，甚至連心思也懶得想了，誰還顧忌神鬼之事呢。

短暫失聯(lián)

那一晚，我是迷迷糊糊地被突然的炮聲驚醒的。那是我軍的炮火準備，那陣仗實在是不好形容，真是比雷暴還暴，比狂風還急，比暴雨還猛……陰暗的山洞如同亮燈，我拿過一張頭天晚上隨身帶的報紙，上面的小字都看得一清二楚。山崩地裂一樣二三十分鐘過去，突然天地無聲，讓人膽顫。也就是幾秒鐘過后，大家立身而起，跟著連排長沖出山洞，急步向公路連接處跑去，連排長指揮各班，到后方掀開路旁兩側成堆的排雷用的炸藥竹竿——每根竹竿長四五米上面依次綁著肥皂大的TNT 炸藥塊，第一撥三四個戰(zhàn)士抬起一根站到我方公路一側，“一二三”一聲喊用力把竹竿推出，然后后退，引爆炸藥，炸藥地雷爆過，有人在炸過地方插上小旗……就這樣，一段一段排除了事先偵查過的路段的地雷。排雷時，越方境內槍炮聲從未斷過。

上午9來點鐘，我軍兩輛坦克從浦寨隱蔽處發(fā)動，營長命令一連、二連各派一個排搭乘坦克前進，負責排除遇到的路障，坦克上上不了那么多人，我們舟橋連帶隊的李副指導員也上了坦克，其他人員在坦克后面跟進。不料，坦克高速行進，一路灰塵彌漫，我被塵土迷了眼，揉了一會兒眼，四周一看，沒看見一個熟悉的戰(zhàn)友；再一看，迎面匆匆回來一支向后方運送傷員的民兵擔架隊。我看到有的擔架上往下滴著血，就攔住說：“這不行！止不住血，抬不到醫(yī)院……”他們一聽，就停下來讓我做止血處理。連續(xù)處理了幾名傷員，我還在忙活著，前方急匆匆跑回幾個舟橋連的戰(zhàn)友，見到我就喊：“肖靈森，連長到處找不到你，還以為你畏縮不前哩，快跟我們扛了彈藥回去，說清楚……別讓給你執(zhí)行戰(zhàn)場紀律……”

這里交代一下，當時，我們55軍主攻方向是向越南同登涼山，主攻部隊是55 軍163 師，163 師由友誼關一帶出境正面直接進攻同登，164 師和165 師分別在163 師東、西兩翼掩護配合，任務就是吸引殲滅主攻方向兩側之敵，分散守敵注意力，保證主攻方向順利推進。同登是越南涼山省的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是中國通向越南首都河內國際鐵路交會的重要站點，在友誼關南4公里左右，因此同登是涼山省會通向中國的門戶；涼山省會向北到中越邊界盡是山地，距離同登十余公里，涼山省會向南是一片平原，距越南首都河內140 多公里，因此涼山省會是越南首都河內對中國的一個重要門戶。

當我看到不少傷員被抬下來，也明白了步兵團的戰(zhàn)友們，早就選擇了多處進攻路徑，在炮火準備后即向預定目標展開進攻。我們工兵營在浦寨開辟的道路是為坦克、汽車通過和快速安全向前線運送彈藥傷員等準備的。

在我和連隊“失聯(lián)”后主動救治回送傷員的時候，我想的是：我是經(jīng)過專業(yè)訓練的衛(wèi)生員，那些傷員都是一個部隊的戰(zhàn)友，認識不認識搶救他們都是我的分內事。聽了同連戰(zhàn)友一說，連隊懷疑我“畏縮不前”要對我“執(zhí)行紀律”，我突然想到“各干各事”也是紀律，就趕緊隨著戰(zhàn)友回到浦寨，扛上一箱彈藥就向前線跑去。

2 月17 日上午，我們工兵營幾十名官兵搭乘坦克前進約2公里后，就受到了阻擊。那本是一條山溝道路，到了一個山口，公路近乎直角向左拐去，那邊是一片約長300米寬度也有一兩百米的稻田，公路從稻田中間穿過，正面和兩邊山上有越軍的火力點。我們的2 輛坦克拐過彎就被“打趴窩”了。官兵們被阻在這邊山溝里。我氣喘吁吁跑到現(xiàn)場剛把彈藥箱放下，連隊干部就過來，嚴肅問道：“那么長時間，你干什么去啦？”我又累又急卻明白揀重點說，：“我眼瞇了，找不著咱的人，路上包扎了五六個傷員！”那幾個戰(zhàn)友紛紛說：“我們看到他那會兒，他正在救傷員……”連長說：“坦克不能走啦，咱的人在那邊不知道怎樣……”

我看到拐角處一輛坦克的后半部分，那邊的槍聲如同爆米花一樣不停地響著，那輛坦克不停地發(fā)出“砰砰砰”彈頭反射的聲音。一直到后半晌兒，越軍不間斷向坦克方向射擊。營連干部現(xiàn)場沒有辦法，就回去商量去了。

干部們走了后，作為衛(wèi)生員，我跳進右邊的路溝里，盡量爬著向前挪動，想觀察情況，找到搶救俺連傷員的辦法。細心聽了，我突然發(fā)現(xiàn)，敵方在密集的交叉射擊時，也會規(guī)律性出現(xiàn)射擊停頓十來秒鐘，利用這十來秒是可以越過“封鎖點”進入坦克一側敵人達不到的一小塊地方的。我想試試。

不料，我聽到后面連聲大喊：“肖靈森、肖靈森……”在敵軍設計的間隙，我聽到有人喊我的名字，向后一看，是我們連隊的通信員，只見通信員一邊喊一邊向我招手，示意我退回去。我退了回去，爬出壕溝，通信員說：“連長讓你趕快回去！”我就跟通信員回到連長他們那里，抓住時機向連長報告了我的發(fā)現(xiàn)。最后，連里決定，傍晚時，叫一個班長領著擔架隊，跟著我到前沿伺機救回傷員。

入黨立功

再次回到兩輛坦克所在的拐角處，我又順著壕溝向前爬去，利用一個時機一躍而起，連滾帶爬到了坦克里側，先遇見了活生生沒受傷的一排長。一排長說：“先救副指導員！”我貓著腰到副指導員身邊一看、一摸、一拉，發(fā)現(xiàn)副指導員是頭部中槍，腦漿崩出，不僅沒有一絲氣息，而且身體已經(jīng)僵硬，就說：“先救活人！”轉眼一看、一聽，近處躺著的我們連的曹偉強還在那里哼哼唧唧，就到他身邊處置。先看到曹偉強頭上巴掌大的一塊頭皮好像被剝開翻到了一邊，就把他的頭皮清洗合上，包扎。他那時一會兒清醒一會兒昏迷，給他頭部處理過，再看他別處傷勢，一拉他的右臂，他竟然“哎呀”大叫起來，我趕緊對著他的耳朵說：“不敢叫、不敢叫……”他竟然低聲說：“不叫、不叫”，不知道他是昏迷了還是咬牙堅持著，總之是沒有再出聲。

這時，天已經(jīng)黑了下來，越軍仍然密集火力封鎖。我把曹偉強包扎好，就來到我方能看到半截的坦克里側，向離我十幾米遠的擔架隊的班長招手，示意他伺機帶人過來，他卻向我連連擺手示意過不來。我招手讓過來，他擺手不能過來，連著幾個回合，他都是擺手，我突然想起“畏縮不前”的紀律，掏出身上的手槍，拉栓上膛“啪、啪”朝著他的方向就是兩槍，沒想到這一來他竟然帶著人走了。

等了一會兒，天完全黑了，能見度不過幾米，敵軍槍聲也停了。幾名輕傷自救的戰(zhàn)友先自行撤離。我和一排長也回到我方控制區(qū)域，先見到是一連長，一連長聽俺連一排長說現(xiàn)場沒有一連的人，就準備帶人回去，我靈機一動，“假傳圣旨”說：“你們不能這樣走了！營長說了，必須把每一個傷員、每一個烈士帶回去！咱都是工兵營的！”一連長一聽，帶著他的兵到現(xiàn)場，用雨衣把曹偉強和李副指導員的遺體兜了，四人一組，抬回國內。

曹偉強還在呼吸，被直接送到醫(yī)院。

我回到浦寨營地時，連隊干部還在議論衛(wèi)生員肖靈森向擔架隊開槍的事。只聽在一旁的營長說：“這不耽誤他立功?！?/p>

當天晚上，部隊對當天工兵營參戰(zhàn)情況講評后，營長陳喜才把我叫到一邊，輕聲問：“肖靈森，你想不想入黨？”我說：“咋不想！我參軍保家衛(wèi)國，絕不含糊……”他又把我拉到一個僻靜處，說：“你跟著我宣誓……”說著他舉起了拳頭，我也跟著他舉起拳頭……

宣誓完，我小聲問：“這算事兒嗎？”

營長說：“這是戰(zhàn)場。你還立了一次三等功?！庇终f：“明天就跟著我干，到營衛(wèi)生所當衛(wèi)生員”。第二天，我就成了營衛(wèi)生員。

那天晚上，其實我最佩服的是，陳營長好像把入黨誓詞刻在了心里頭。

后話

開戰(zhàn)第二天，也就是1979 年2 月18 日，一大早，我們再次進發(fā)前線，那個拐角處已在我軍控制之下——坦克兵、步兵團戰(zhàn)友自有他們的驚天動地之舉。那里是同登的外圍。

之后，我們工兵營隨部隊戰(zhàn)同登、打涼山，戰(zhàn)績卓著。史冊上，那場戰(zhàn)爭參戰(zhàn)的中國人民解放軍野戰(zhàn)軍中，55 軍戰(zhàn)績第一；參戰(zhàn)的步兵師戰(zhàn)績統(tǒng)計，55 軍163 師排名第一，165師排名第二，164 師排名第六。我是55 軍的一個兵，我驕傲！我是55 軍165 師的一個兵，我驕傲！我是55 軍165 師工兵營的一個兵，我驕傲！

開戰(zhàn)第一天，我搶救的那個戰(zhàn)友曹偉強，當時傷情極為嚴重，被送到后方醫(yī)院就無有信息，戰(zhàn)后被報批烈士，被追認為中國共產黨員。他是廣東肇慶市人，參軍前已經(jīng)有一份拿工資的工作，還是肇慶市籃球隊隊員。他到部隊新兵訓練投彈，第一次出手就是74米，真是“一投成名”。戰(zhàn)爭結束，部隊生活歸于正常，舟橋連的戰(zhàn)友多方打聽他可能、應該歸宿的烈士陵園，均無信息，無不納悶。不料，有一天他竟然大步昂揚回到營區(qū)聲稱“歸隊”，弄得大家驚訝萬分……從此，他的共產黨員不再是“追認”，他的“烈士”被戰(zhàn)友改稱“活烈士”。曹偉強不知道他咋著從戰(zhàn)場上下來的，他到處打聽，得到版本幾多，越發(fā)想弄個究竟，終于……

俺那個陳營長是個奇人。他是湖北省黃岡人。原是165師工兵科的參謀——老參謀，當參謀時，經(jīng)常到工兵營指導訓練。有一次，他到我們舟橋連一個來月，就能把我們全連一百五十多個官兵的名字全部叫出來。戰(zhàn)前幾個月，他到工兵營當營長，已經(jīng)四十出頭的年紀，也是臨危受命，但也不辱使命。戰(zhàn)爭結束后，被安排轉業(yè)到黃岡糧食系統(tǒng)，沒過幾年，糧食系統(tǒng)改制……他選擇業(yè)余時間開荒種地，聊補家用。后來，興起戰(zhàn)友聚會，他也不參加。有一年，當年在工兵營服役的幾個洛陽戰(zhàn)友去看望他，到他家中就感到其家境寒酸景象。說起當年，他依然談笑風生，還說：“肖靈森是我介紹入的黨，提出給他記三等功，我還說過，肖靈森是衛(wèi)生員，又是戰(zhàn)斗員，還是指揮員……哎，不說啦！

我說：“營長，那天夜里，你領著我宣誓入黨，我老是想，你一個營長咋把入黨誓詞記得那么清呢！”

那一切都成往事，紛亂的生活卻攪不亂戰(zhàn)友深情。