散步者

茶余飯后，我經(jīng)常到家附近的秦淮河邊散步?；斡朴频刈咧咧?，顯得有點(diǎn)百無(wú)聊賴，我東張張、西望望，發(fā)現(xiàn)這河邊形形色色的散步者，有的高調(diào)張揚(yáng)，渾身似乎有使不完的勁，每一份力氣都想發(fā)揮得恰到好處。反過(guò)來(lái)，有的又意興闌珊，東倒西歪地走在綠道上，渾身像散了架一樣，仿佛這生命總是籠罩在陰影里。在這條綠道上，我經(jīng)常遇到朋友，嘻嘻哈哈地打招呼，有的時(shí)候，也沒(méi)話找話地和陌生人攀談幾句。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的散步，也就是閑散著、放逐著，打發(fā)著一成不變的日子。

在這眾多的散步者中，一位駝背老人引起了我的注意。她瘦小、干枯，歪斜著身子，駝背幾乎指向了天空，臉幾乎要貼著地面。她揮舞著雙臂，兩腿打著圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是在上下翻滾，伴隨著唰唰唰的腳步聲。這聲音像雨點(diǎn)，又像進(jìn)行曲。她的動(dòng)作整齊、規(guī)范，千篇一律，就像儀仗隊(duì)一樣。這樣，她風(fēng)一般從大家面前刮過(guò)，顯得那般突兀，就像一把楔子扎進(jìn)來(lái)了一樣。每每這個(gè)時(shí)候，周圍總是投來(lái)異樣的眼光，不過(guò)，她旁若無(wú)人，眼神格外平靜。那一刻，這眼前的風(fēng)景，分明滲透著一種嚴(yán)重的失調(diào)與錯(cuò)位，那一刻，我心靈深處又分明感受到了一種難以言說(shuō)的觸動(dòng)乃至震撼。也正是因?yàn)檫@樣，這么多年來(lái)，我總想從中窺探出一點(diǎn)什么，但總覺(jué)得徒然而無(wú)力。

每次遇到這個(gè)老人，我都發(fā)現(xiàn)她總是獨(dú)自一人，從來(lái)沒(méi)有家人陪伴，這與周邊一幫散步者呼朋喚友、勾肩搭背的情景截然不同?；蛟S，她的家人為避免尷尬，不愿意與她同行？或許，她沒(méi)有家人，她早已習(xí)慣了獨(dú)自一人？這幾乎成了一個(gè)謎團(tuán)，我曾經(jīng)想過(guò)各種各樣的原因，最后悲哀地發(fā)現(xiàn)我原來(lái)是如此瑣屑。這么多年來(lái)，不論嚴(yán)寒還是酷暑，駝背老人都一如既往地出現(xiàn)在河邊。比如那一天，刮著大風(fēng)，下著大雨，河邊空無(wú)一人。我有事恰好經(jīng)過(guò)河邊，心里想，駝背老人今天總不會(huì)出現(xiàn)了吧。沒(méi)想到，我頭一抬，眼前不遠(yuǎn)處一把壓得低低的傘在快速移動(dòng)，傘下正是她那熟悉的腳步！

那一次，一群孩子在河邊玩耍，嘰嘰喳喳的，活蹦亂跳，不亦樂(lè)乎。眼見(jiàn)著駝背老人唰唰唰地從身旁跑過(guò)，孩子們一下子安靜了下來(lái)，有小小孩眼睛一瞥，突然吃了一驚，剛想叫出聲，被旁邊的大小孩一下子制止了。駝背老人目不斜視，沿著孩子們留下的空檔，風(fēng)一般穿過(guò)。等駝背老人走遠(yuǎn)，孩子們才恢復(fù)了嬉鬧，有個(gè)“熊孩子”突然發(fā)出了尖利的怪叫聲。很顯然，這是一種嘲笑和挑釁。不過(guò)，這刺耳的聲音絲毫沒(méi)有引起老人的注意，更不要說(shuō)惱羞成怒。是的，她置若罔聞，仿佛一切都與她沒(méi)有關(guān)系。那一刻，我不禁肅然起敬，那是一種抽象而具體的體面和尊嚴(yán)。

我很想走上前去，跟她攀談幾句，但又沒(méi)有勇氣，其實(shí)，更準(zhǔn)確的原因是找不到什么理由。我多想迎著她的眼神，希望那一刻能夠得到她的呼應(yīng)。其實(shí)，我想，即使我走上前去，她也根本不會(huì)理睬。是的，她為什么要理睬我呢，對(duì)一個(gè)牽強(qiáng)的詢問(wèn)者，她肯定保留著一份距離。況且，這樣的問(wèn)話，本身就隱隱約約令人不安。漸漸地，我完全打消了這樣的念頭，每次在河邊遇到她，我也很快轉(zhuǎn)移目光，就像沒(méi)有看見(jiàn)一樣。我想，我在用這樣一種表面的平靜，來(lái)調(diào)節(jié)我們作為散步者的關(guān)系?；蛟S，這也是一種默契。

那一次，一位亭亭玉立的漂亮女孩迎面走來(lái)，陽(yáng)光、朝氣、明媚，生命的美好汪洋恣肆，立刻吸引了周圍唰唰唰的目光。當(dāng)她們擦身而過(guò)，我發(fā)現(xiàn)，女孩與老人構(gòu)成了一幅奇特的畫(huà)面，那種對(duì)比如此強(qiáng)烈，讓人不由得感慨不已。那一刻，不知道女孩在想些什么，更不知道這個(gè)老人在想些什么。她們此時(shí)，是否有強(qiáng)烈的錯(cuò)位之感？對(duì)兩個(gè)生命來(lái)說(shuō)，這樣的對(duì)比是否過(guò)于殘酷？不過(guò)，在什么樣的意義上，她們其實(shí)是一道同樣的風(fēng)景？

秦淮河水一如既往地流淌著，千篇一律，一朵朵浪花簇?fù)碇?，永不?fù)返。這個(gè)駝背老人，就這樣成了河邊一道獨(dú)特的風(fēng)景，面對(duì)河邊眾多的散步者，她似乎早已司空見(jiàn)慣、寵辱不驚。也許，在她的眼中，已經(jīng)裝不下周圍的一切，或者說(shuō)，這周圍的一切，都與她無(wú)關(guān)。想到這里，我心中隱約透過(guò)一陣復(fù)雜的情緒，在這個(gè)駝背老人面前，我真切地感受到了自己的世故乃至世俗。

那一次，我看見(jiàn)駝背老人以她標(biāo)準(zhǔn)的步伐走過(guò)石頭城，這又構(gòu)成了一幅神奇的畫(huà)面，巍峨與矮小，雄渾與單薄，這樣的對(duì)比足夠強(qiáng)烈。然而，那是一種沖突中的呼應(yīng)，反差中的協(xié)和，都體現(xiàn)了生命的沉淀與升華。曾經(jīng)的金戈鐵馬，與眼前唰唰唰的腳步聲，似乎構(gòu)成了歷史的對(duì)話。曾經(jīng)，我也無(wú)數(shù)次從石頭城下走過(guò)，心中總是波瀾起伏。直到這一刻，我突然感覺(jué)那么淡泊自然，仿佛醍醐灌頂。

四季更替、日月晨昏，駝背老人只是以自己的方式一路向前，永不停息。我甚至想起了電影《阿甘正傳》，那永遠(yuǎn)的奔跑充滿了哲學(xué)意義。阿甘的生命中，經(jīng)歷了太多人世間的故事，曲折、離奇、迷人，詮釋著大巧若拙，更詮釋著生命與生俱來(lái)的質(zhì)感。對(duì)眼前的駝背老人來(lái)說(shuō)，她或許對(duì)一切看得更清楚、更明白，她甚至于已經(jīng)放棄了太多的意義，而這，何嘗不是一種更深刻的意義呢？我相信，在這個(gè)老人身上，曾經(jīng)也經(jīng)歷過(guò)生命的掙扎與恓惶，但這些年來(lái)，她的腳步顯然已經(jīng)走過(guò)千山萬(wàn)壑，并把這一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄在身后。

那一次，夕陽(yáng)從濃密的樹(shù)叢中稀稀落落地灑下來(lái)，在駝背老人身上閃閃爍爍，伴隨著那清風(fēng)、鳥(niǎo)鳴，還有那歡快跳躍的河水，一時(shí)間，我竟然想起了維也納森林的故事。這樣大膽的聯(lián)想令我吃驚，如此風(fēng)馬牛不相及的事物，究竟產(chǎn)生了什么化學(xué)反應(yīng)？也正是在這一刻，我突然又忍不住好奇，在她的生命中，究竟發(fā)生了什么故事？然而，轉(zhuǎn)念一想，這眼前的腳步聲，不就說(shuō)明了一切嗎？或許，她也有過(guò)愛(ài)恨情仇，或許，她的人生平平淡淡，不過(guò)，現(xiàn)在的她早已云淡風(fēng)輕。

這些年來(lái)，就在這條綠道上，我見(jiàn)過(guò)太多的散步者，有的越來(lái)越頹廢，有的越來(lái)越極端，唯獨(dú)這個(gè)駝背老人，從來(lái)沒(méi)有什么變化，她的生命力顯得那般質(zhì)樸自然。我想起了那些簇?fù)碓谝黄鹛鴱V場(chǎng)舞的老人，她們同樣的整齊劃一，同樣的毫無(wú)表情，但她們無(wú)法掩藏生命的漠然與滄桑，乃至于她們身上總是充斥著歲月賦予的“苦大仇深”。而這個(gè)散步的老人，她的駝背指向了天空，但她的眼神始終是那么平靜，乃至于清澈，她與這世界真正實(shí)現(xiàn)了“和解”。這樣想起來(lái)，我便顯得有點(diǎn)慚愧，我似乎總是在感慨，感慨于人生的得失，感慨于時(shí)間總是匆匆，感慨于這世間充斥著太多的無(wú)聊與荒誕。那么，為何不能放下呢，從此洗盡鉛華，直面自己的內(nèi)心，直面自己生命中哪怕一點(diǎn)一滴的光華。

此刻，我坐在書(shū)房里，透過(guò)窗戶遠(yuǎn)眺秦淮河。河邊，有若隱若現(xiàn)的身影，那些形形色色的散步者，就這樣成了匆匆過(guò)客。但我想，這個(gè)駝背老人，此刻一定正在河邊，風(fēng)一般走著，走著。盧梭寫(xiě)《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》，是在孤獨(dú)的境況下，坦然展露自己的思想和感情，他說(shuō)：“我所做的與蒙田做的是一樣的，只是目的完全相反，他的《隨想錄》完全寫(xiě)給別人看的， 而我的遐想錄則完全是寫(xiě)給自己的?！蔽掖藭r(shí)想起盧梭，如果說(shuō)是因?yàn)檫@個(gè)散步的駝背老人，這多少顯得有點(diǎn)牽強(qiáng)。但我想著，想著，仿佛這駝背老人正跨時(shí)空地與盧梭進(jìn)行著某種對(duì)話。她那行云流水的動(dòng)作，默默地詮釋著生命的秘密和意義。在她的世界里，她就是一切，這個(gè)世界上，她早已看透了一切。乃至于，這么多年來(lái)，歲月在她身上仿佛凝固了一般。

我也走在這樣的小路上，懶散著，拖沓著，我的腳步聲凌亂、凝滯，不知道別人眼里的我，究竟是什么模樣？還記得當(dāng)年搬家過(guò)來(lái)時(shí)的情景，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)快二十年了。在這條小路上，我從迷茫走向了渙散，從游離走向了混沌，似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)意氣風(fēng)發(fā)，從來(lái)沒(méi)有從自己的腳步聲中聽(tīng)到過(guò)生命的坦然與淋漓。此刻，從駝背老人的腳步聲中，我發(fā)現(xiàn)了生命的舒展與生動(dòng)。一時(shí)間，我也釋然了，對(duì)生命來(lái)說(shuō)，一切就是這么理所當(dāng)然。

賈夢(mèng)雨：《新華日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者，《傳媒觀察》副主編，南京大學(xué)研究生兼職導(dǎo)師。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)博士。1999年南京大學(xué)中文系研究生畢業(yè)后入職《新華日?qǐng)?bào)》，長(zhǎng)期從事文化副刊采編工作，發(fā)表散文隨筆約150萬(wàn)字。十多次獲江蘇省及全國(guó)副刊作品一等獎(jiǎng)，兩次獲江蘇省紫金文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，2017年10月獲第六屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。