美一定會保留下來，逃脫所有毀滅的力量

我同一位詩人在鄉(xiāng)間漫步，詩人對周圍的美景贊不絕口，但并未因此感到愉悅歡欣。他想著冬天來臨時，這些美景將消失得無影無蹤，如同人的美貌，以及所有人們已經(jīng)創(chuàng)造或可能會創(chuàng)造出的美和光彩一樣。這樣的想法令他傷懷。所有他本來深愛和贊嘆的東西，似乎都因?yàn)樽⒍ㄖ皇菚一ㄒ滑F(xiàn)而失去了其本來的價值。

我們知道，一切美麗、完美的東西都要凋零，這種趨勢會在我們的頭腦中產(chǎn)生兩種截然不同的沖動感情。一種是陷入像詩人所感受到的傷心失意中，另一種是對這種武斷的現(xiàn)實(shí)的反抗。不！大自然和藝術(shù)的可愛，不可能真的消逝得無影無蹤。無論如何，這美一定會保留下來，逃脫所有毀滅的力量。

對不朽的要求只不過是我們強(qiáng)烈愿望的產(chǎn)物，我不知該如何辯駁世事無常的論調(diào)，也不會固執(zhí)地堅(jiān)信美麗的東西會有例外，不會都消逝。但我卻不贊同詩人悲觀的觀點(diǎn)：美的東西因其無常而會失去價值。恰恰相反，其價值會增加！

無常的價值是在時間上的稀少價值。對事物享受的可能性受到限制反而會抬高它的價值。認(rèn)為美轉(zhuǎn)瞬即逝的想法不應(yīng)妨礙我們欣賞它時感到的愉悅。雖然冬天會令大自然的美凋零，但第二年它又會復(fù)蘇，因此相對于我們的生命而言，可以說它是永存的。人的身體和容顏之美也會隨著生命旅程而消逝，但這只會使它們有了一種新鮮的魅力。一朵只開放了一夜的花并未因此而少了些可愛。我也不能理解為什么一件完美的藝術(shù)作品或者一項(xiàng)智慧的成果會因其在時間上的限制而失去價值。

的確，會有那么一天，我們今天所贊嘆的畫、雕塑會成為一堆塵土，我們的后人不再能讀懂我們的詩人和思想家的著作，甚至地質(zhì)時代到來，地球上所有的生物都將不復(fù)存在；然而既然所有這些美和完美的東西的價值是由它對于我們感情生活的意義而決定，它就不必比我們活得更長久，因此與絕對持久無關(guān)。

我與詩人的對話發(fā)生一年后，戰(zhàn)爭爆發(fā)。戰(zhàn)爭不僅破壞了所經(jīng)過的鄉(xiāng)村之美，破壞了途中遇到的藝術(shù)作品，而且動搖了我們對自己的文明成就的驕傲，對許多哲學(xué)家和藝術(shù)家的崇拜以及最終戰(zhàn)勝國家和種族差異的希望。它玷污了科學(xué)的崇高和公正，赤裸裸地暴露了我們的本能，釋放了身體內(nèi)邪惡的幽靈，而我們本以為經(jīng)過幾百年最高尚思想的不斷教育和熏陶，它們已永遠(yuǎn)地馴服了。它剝奪了許多我們曾鐘愛的東西，讓我們認(rèn)識到許多我們曾以為一成不變的東西是多么易逝。

毫不奇怪，由于失去了這么多東西，我們更強(qiáng)烈地依附于所剩的東西，我們對祖國的熱愛，對最親近的人的熱愛，對擁有共同的東西的驕傲突然變得更為強(qiáng)烈。然而那些我們已經(jīng)失去的財(cái)富，真的不再有價值了嗎？對于許多人來說可能是這樣的，但對我則全然不是。

一旦哀傷結(jié)束，我們就會發(fā)現(xiàn)，我們對文明財(cái)富的高度評價并沒有因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)它們脆弱易碎而喪失。我們將重新建起戰(zhàn)爭所毀掉的一切，或許在比過去更堅(jiān)實(shí)、更永久的基石上。

（摘自《論藝術(shù)與文學(xué)》，【奧地利】弗洛伊德 著，李俏梅 譯，國際文化出版公司，2007年）