五角大樓的1015個(gè)拼寫錯(cuò)誤

艾弗尤

美國(guó)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)打了將近20年，丟了58220條美國(guó)性命，撕裂了美國(guó)社會(huì)。而僅僅圍繞著華盛頓建立越戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施的紛爭(zhēng)，就差不多也延續(xù)了如此之久。

相形之下，美國(guó)的韓戰(zhàn)卻只打了3年，因?yàn)橐恢北辉綉?zhàn)的陰霾掩映，而被人稱作“被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)”。但是，韓戰(zhàn)不受待見的命運(yùn)或許有望改觀，因?yàn)樽罱夷坏臑轫n戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施增設(shè)的名冊(cè)碑，被控含有1015個(gè)拼寫錯(cuò)誤，漏掉了500個(gè)名字，還誤入了245個(gè)非分的名字。

還是先談越戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施吧。將其英語名字中的Memorial譯為設(shè)施，是因?yàn)樗葲]有館，也不是碑，而是凹入地下的兩面成扇形相接的墻。這設(shè)計(jì)之所以能從1421件參選作品中脫穎而出，不是沒有道理的。兩面墻就像兩柄尖刀，從刀尖到刀尾，墻面漸次增高，順墻而行的訪問者也就漸入地下，頗有漸入墳?zāi)够虻鬲z之感。刻滿了戰(zhàn)死者名字的黑色大理石墻面，既誠(chéng)實(shí)又若隱若現(xiàn)地反映著周邊的環(huán)境和訪問者的身影，難免給人一種陰陽相隔的凄惶。

這樣設(shè)計(jì)的震撼力是顯而易見的，難怪有人將其描述為“一個(gè)已被縫合且正在治愈的傷口”。

然而，這設(shè)計(jì)不僅沒能治愈舊傷，反倒劃出了不少新痕。很多人根本就無法接受“這么一塊虛無主義的石板”，并詛咒其為“一個(gè)恥辱和悲哀的黑色裂口”。當(dāng)然，設(shè)計(jì)者是一個(gè)沒有任何戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷、當(dāng)時(shí)尚在耶魯上學(xué)的華裔女孩（林瓔），大概也讓有些人心有戚戚。經(jīng)過反復(fù)斗爭(zhēng)和較量之后，最后的折衷方案是，在沒有任何裝飾的地表加上一個(gè)旗桿和一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的三士兵雕塑。這樣一來，做過大量貢獻(xiàn)的女性又不樂意了。于是，在墻壁建成11年后，又補(bǔ)上了一座兩個(gè)護(hù)士搶救一個(gè)傷兵的雕塑。

這樣拉扯成的紀(jì)念設(shè)施，還曾被美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)排在其“美國(guó)最受歡迎的建筑名表”第10名。

但是，最大的頭痛還是墻上的名字問題。墻上只刻寫那些因越戰(zhàn)而死亡或失蹤者的名字，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的原則在實(shí)際操作中卻碰到了源源不斷的問題。在前往戰(zhàn)爭(zhēng)途中因飛機(jī)失事而死亡者的名字該刻上去嗎？退役后自殺者的名字呢？越戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施落成后，不同派別各執(zhí)己見，斗爭(zhēng)一直不曾停歇，增補(bǔ)的名字已達(dá)400之眾。

正因?yàn)檫@些沒完沒了的問題，負(fù)責(zé)管理這些紀(jì)念設(shè)施的內(nèi)政部國(guó)家公園服務(wù)局，堅(jiān)決反對(duì)在韓戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施中增設(shè)名冊(cè)碑，并在國(guó)會(huì)聽證中警告說：“取此名而舍彼名，會(huì)導(dǎo)致一個(gè)療傷的處所變成傷痛的源泉?！?/p>

韓戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施雖然呼應(yīng)越戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施也有一堵大理石黑墻，只是其上刻畫的是人物和景物。設(shè)施內(nèi)還有戰(zhàn)士雕塑群，可算是盡量避免了越戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施所惹的是非。但是，強(qiáng)調(diào)紀(jì)念設(shè)施個(gè)人化的勢(shì)力，堅(jiān)決推動(dòng)增設(shè)名冊(cè)碑。沒有退路的國(guó)家公園服務(wù)局，就只好推動(dòng)國(guó)會(huì)在通過的相關(guān)法案中規(guī)定：最終名單由國(guó)防部一錘定音。

得此尚方寶劍的國(guó)防部，便對(duì)社會(huì)各界關(guān)于名冊(cè)中前文所述的諸多錯(cuò)誤的訴求，一概置之不理。要知道，直到2000年，國(guó)防部才將公布的韓戰(zhàn)美國(guó)死亡人數(shù)下調(diào)近兩萬，至實(shí)際的36516人。而現(xiàn)在，要想改正那個(gè)2200萬美元的名冊(cè)碑，也就只有推倒重來了。