我們是如何賣掉時(shí)間的

/[美]大衛(wèi)·格雷伯

1

到底是從何時(shí)起，又是在何種情況下，“游手好閑”開始被視作問題甚至是罪惡的？我還沒發(fā)現(xiàn)有什么人嘗試著手研究這個(gè)的。

之所以會(huì)這樣，部分原因是，人類歷史上大部分時(shí)候人們都認(rèn)為正常的工作模式就是有規(guī)律地一陣猛干，然后休息，恢復(fù)之后進(jìn)入新一輪猛干。比如，農(nóng)活正是如此：農(nóng)忙時(shí)期，調(diào)動(dòng)所有人手，全力投入；農(nóng)閑時(shí)期，大部分時(shí)候人們的工作就是些照料和修修補(bǔ)補(bǔ)的活兒，偶爾有些小工程，其余便是到處閑逛了?？墒悄呐率巧w房子或準(zhǔn)備宴席這類日常工作，基本上也遵循此類工作模式。

換句話說，如果沒有人逼著他們采取行動(dòng)，“懶散一學(xué)期，考前突擊，考完又徹底松懈下來”（我喜歡用“間歇性歇斯底里”來稱呼這種學(xué)習(xí)模式）這種學(xué)生常見的學(xué)習(xí)方式恰恰沿襲了人類一直以來的工作模式。有些學(xué)生的這種“間歇性歇斯底里”甚至嚴(yán)重到夸張的地步。不過好學(xué)生會(huì)想出方法來對(duì)抗這種模式，找到相對(duì)比較合適的學(xué)習(xí)節(jié)奏。

顯然，有些事情比較戲劇化，需要在劇烈、瘋狂的活動(dòng)和相對(duì)緩和的活動(dòng)中交替前行，而且也一直都是如此。比如，狩獵較之于采集蔬菜更費(fèi)時(shí)費(fèi)力，盡管采集蔬菜是隨季節(jié)零星發(fā)生的。再比如，蓋房子較之于打掃房子，前者需要花費(fèi)更大的精力。正如這些例子所暗示的，在大部分人類社會(huì)，男性更傾向于去嘗試（并往往成功）壟斷那些更刺激、更激烈的工作，比如，他們會(huì)放火燒樹林獲取種植的土地，如果可以，他們還會(huì)分派女性去從事那些更單調(diào)、更耗時(shí)的工作，比如除草。

封建領(lǐng)主要么不做事，一旦做事就是去打仗。他們的生活在浴血奮戰(zhàn)和安逸懶散之間來回切換。農(nóng)民和仆人的工作顯然要規(guī)律得多。但哪怕是農(nóng)民和仆人，他們的工作安排也遠(yuǎn)沒有現(xiàn)代人“朝九晚五”那么有規(guī)律、那么嚴(yán)格。中世紀(jì)時(shí)期的農(nóng)奴，不管是男性還是女性，每年都會(huì)有20到30天的時(shí)間需要從天亮忙到天黑，但其余的日子每天也就工作幾個(gè)小時(shí)，遇上宗教節(jié)日，更是完全不需要工作，而且宗教節(jié)日并不少。

為什么他們的工作時(shí)間如此沒有規(guī)律？主要是因?yàn)榇蟛糠智闆r下，并沒有人監(jiān)督他們工作。不僅中世紀(jì)封建社會(huì)如此，在現(xiàn)代工作環(huán)境出現(xiàn)以前，大部分工作都是這種狀態(tài)。哪怕工作分配極不平等，情況亦是如此。如果底層員工完成了分配給他們的工作，上層的管理者就不覺得自己需要費(fèi)心去搞清楚下屬具體的工作量。

“懶惰的手指為惡魔織毛衣?！蔽业牟ㄌm曾祖母當(dāng)年曾這么告誡她的女兒。但是這類傳統(tǒng)說教跟現(xiàn)代“有時(shí)間癱著不動(dòng)，就有時(shí)間起來干活”有著很大的區(qū)別。曾祖母這句告誡暗含的意思并不是“你應(yīng)當(dāng)去工作”，而是“你不應(yīng)當(dāng)做其他事情”。本質(zhì)上，曾祖母其實(shí)想說，波蘭猶太社區(qū)里的任何一名少女若是不忙于編織，那么她就有時(shí)間去做其他可能引起麻煩的事情。

類似地，我們偶爾能看到19世紀(jì)美國(guó)南部大農(nóng)場(chǎng)主或加勒比地區(qū)大農(nóng)場(chǎng)主撰寫的警言。從這些警言中我們可以看出，哪怕是硬生生造些活兒出來，也必須讓奴隸始終保持忙碌的狀態(tài)，這比讓他們?cè)谵r(nóng)閑的時(shí)候無所事事要好。他們給出的理由永遠(yuǎn)都是：如果奴隸擁有了空閑的時(shí)間，他們就可能開始密謀逃跑或叛亂。

2

這跟現(xiàn)代社會(huì)“你現(xiàn)在的時(shí)間是我的，我花錢不是養(yǎng)閑人的”這樣的道德訓(xùn)斥有很大不同。這種話是雇用者感到自己被搶劫了以后說出的侮辱性言論。員工的時(shí)間不是員工自己的，員工的時(shí)間屬于支付工資的老板。員工如果沒有在工作，那他其實(shí)就是在搶劫老板，因?yàn)闉榱藫Q取員工的工作，老板已經(jīng)支付了不少費(fèi)用（或者起碼承諾了在一段時(shí)間后支付費(fèi)用）。根據(jù)這個(gè)邏輯，懶散本身并不危險(xiǎn)，偷竊才是問題所在。

對(duì)此，我們有必要仔細(xì)審視一下。因?yàn)橐粋€(gè)人的時(shí)間可以被另一個(gè)人買走這個(gè)想法事實(shí)上相當(dāng)詭異?？v觀歷史，大部分人類社會(huì)都沒有想到過這樣的情況。正如偉大的古典主義者摩西·芬利指出的，如果古希臘人或古羅馬人看到一個(gè)制陶工人，他們能夠想到的可能性是花錢購(gòu)買制陶工人的陶器，他們也能想到直接把制陶工人買回家（在當(dāng)時(shí)，買奴隸回家是很日常的操作）。

但如果你告訴這個(gè)古希臘人或古羅馬人，他們還可以購(gòu)買制陶工人的時(shí)間，那他們一定會(huì)很困惑。正如芬利所說，購(gòu)買他人時(shí)間這個(gè)概念起碼需要經(jīng)歷兩次觀念跳躍才能理解，這對(duì)當(dāng)時(shí)最為老練的古羅馬法學(xué)家而言都是很難理解的：首先，要把制陶工人工作的能力，即他的“勞動(dòng)力”，同制陶工人本身分離開來；其次，要想辦法把勞動(dòng)力倒進(jìn)統(tǒng)一的“時(shí)間容器”中（時(shí)間容器可能裝的是小時(shí)，可能是天數(shù)，也可能是單位輪班時(shí)間），以供人們用現(xiàn)金購(gòu)買。對(duì)普通的雅典人或者羅馬人而言，這樣的概念可能顯得很奇怪，有異國(guó)情調(diào)，甚至很神秘。怎么可以購(gòu)買時(shí)間呢？時(shí)間是抽象概念?。∷麄冏疃嗄軌蚶斫獾姆绞绞且宰獾姆绞?，把制陶工人帶回家，做特定一段時(shí)間的奴隸，比如一天。在這段時(shí)間中，制陶工人跟其他奴隸一樣，必須按照主人的要求做事。但他們是找不到愿意接受這種安排的制陶工人的。因?yàn)槌蔀榕`，就意味著喪失個(gè)人的自由意志，成為他人的工具，哪怕只是一段有限的時(shí)間，這也是一個(gè)人可能經(jīng)歷的最為恥辱的事情了。

因此，我們可以看到的古代“拿工資干活”的案例中，絕大部分發(fā)生在原本就是奴隸的那些人身上，比如，制陶奴隸跟他的奴隸主商定，去專門的制陶廠干活，拿回來工資后，一半分給主人，一半自己留著。偶爾也會(huì)有奴隸承接自由的合同工作，比如在碼頭做搬運(yùn)工。自由的男人和女人是不會(huì)接受合同工作的。這樣的模式直到相當(dāng)近代后才有所改變。雖然在中世紀(jì)已經(jīng)出現(xiàn)了“拿工資干活”的模式，但僅限于威尼斯、馬六甲、桑給巴爾等商貿(mào)港口城市，而且在那里干活的勞工幾乎都是被迫的。

3

那人類是如何發(fā)展到今天這個(gè)局面的？為何民主國(guó)家的自由公民會(huì)覺得把自己出租出去、拿工資干活是一件非常自然的事情？為何老板發(fā)現(xiàn)員工拿著“老板的時(shí)間”做其他事情會(huì)暴跳如雷？

首先，人類理解時(shí)間的方式有了變化。很長(zhǎng)時(shí)間以來，人類通過觀測(cè)天空，觀測(cè)那些有著確切可預(yù)測(cè)規(guī)律的天體事件，了解和熟悉了絕對(duì)時(shí)間或恒星時(shí)（sidereal time）的概念。然而天空往往被視作完美的理想世界。牧師和僧侶或許會(huì)根據(jù)天體時(shí)間來安排組織自己的生活，但是地球上的生活往往要混亂許多。天空之下，并沒有什么可以遵循的絕對(duì)時(shí)間衡量方式。

舉個(gè)明顯的例子：如果從黎明到黃昏有12個(gè)小時(shí)，那么在不知道具體季節(jié)的情況下，說一個(gè)地方有3個(gè)小時(shí)的路程是沒什么意義的。因?yàn)槎镜陌滋熘挥邢募景滋斓囊话腴L(zhǎng)。我在馬達(dá)加斯加的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卮迕瘢ㄋ麄兓居貌恢鴷r(shí)鐘）依然用從前的方式來描述距離，他們會(huì)說去某村需要煮兩鍋飯的時(shí)間。在中世紀(jì)的歐洲，人們會(huì)說某事情需要花費(fèi)“念三遍主禱文”那么久的時(shí)間，或者需要“煮兩次雞蛋”的時(shí)間。這種情況極其普遍。在沒有時(shí)鐘的地方，人們用行為來測(cè)量時(shí)間，而不是用時(shí)間去測(cè)量行為。關(guān)于這個(gè)主題，人類學(xué)家E.E.埃文斯—普里查德有一個(gè)經(jīng)典的說法，這是他在談?wù)撆瑺柸耍╰he Nuer，東非一個(gè)游牧民族）時(shí)說的一段話：

努爾人沒有表示“時(shí)間”的詞語(yǔ)，因此他們沒辦法像我們那樣認(rèn)為時(shí)間可以流逝，可以浪費(fèi)，可以節(jié)省，不會(huì)像談?wù)撃臣?shí)物那樣談?wù)摃r(shí)間。我覺得他們沒有經(jīng)歷過跟時(shí)間賽跑的感覺，也不需要給每件事配上一段抽象的時(shí)間。因?yàn)樗麄兩畹膮⒄障稻褪腔顒?dòng)本身，這些活動(dòng)的節(jié)奏往往也比較舒緩。事情一件一件做，安排合理，沒有抽象的時(shí)間系統(tǒng)掌控他們。生活中，他們沒有需要嚴(yán)格遵循的獨(dú)立參照系。幸運(yùn)的努爾人！

時(shí)間并不是衡量工作的坐標(biāo)，因?yàn)楣ぷ鞅旧砭褪亲鴺?biāo)。

英國(guó)歷史學(xué)家E.P.湯普森在1967年就現(xiàn)代時(shí)間觀的起源問題寫過一篇名為《時(shí)間、工作紀(jì)律和工業(yè)資本主義》的杰出文章。湯普森表示，道德和技術(shù)同時(shí)發(fā)生了變化，兩者相互促進(jìn)。14世紀(jì)，大部分歐洲城鎮(zhèn)已經(jīng)擁有了鐘樓（通常是由當(dāng)?shù)厣倘藚f(xié)會(huì)提議和出資建造的），后來開始在辦公桌上擺放頭蓋骨來提醒自己“凡人皆有一死”的也正是這幫商人。

他們通過這個(gè)方式來提醒自己要珍惜時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)鐘每敲響一次，就意味著他們離死亡更近一步。時(shí)鐘乃至后來的懷表走入家家戶戶則花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，而且很大程度上與18世紀(jì)末期開始的工業(yè)革命同期發(fā)生。但是一經(jīng)普及，由時(shí)鐘帶來的理念就一并在中產(chǎn)階級(jí)家庭擴(kuò)散開來。恒星時(shí)，這個(gè)由天體決定的絕對(duì)時(shí)間，就這么進(jìn)入了塵世，并開始控制管理人類的日常事務(wù)，哪怕是最私人的小事。然而時(shí)間既是確定的坐標(biāo)，也是一種資產(chǎn)。

時(shí)鐘鼓勵(lì)所有人都以中世紀(jì)商人的方式去看待時(shí)間：時(shí)間成了一份有限的資產(chǎn)，需要像對(duì)待金錢那樣細(xì)細(xì)規(guī)劃預(yù)算，小心支配。此外，新技術(shù)使所有人的時(shí)間都可以按照統(tǒng)一的單位進(jìn)行切割，可以用錢購(gòu)買，也可以賣掉換錢。

4

當(dāng)時(shí)間可以換錢之后，我們開始使用“花費(fèi)”這個(gè)詞來搭配它，而不僅僅使用“流逝”。同時(shí)，我們還擁有了“浪費(fèi)時(shí)間”“打發(fā)時(shí)間”“節(jié)約時(shí)間”“延誤時(shí)間”“與時(shí)間賽跑”等說法。清教、衛(wèi)理公會(huì)、福音派新教的布道者很快就開始教導(dǎo)信徒要“精打細(xì)算著使用時(shí)間”。布道者提出，對(duì)時(shí)間的合理規(guī)劃和使用正是道德的本質(zhì)。工廠開始使用時(shí)鐘；工人上下班開始需要打卡；教導(dǎo)窮人家庭的孩子遵守紀(jì)律和養(yǎng)成時(shí)間觀念的慈善公益學(xué)校，開始讓位于公立學(xué)校系統(tǒng)。在公立學(xué)校系統(tǒng)中，來自社會(huì)各個(gè)階層的學(xué)生齊聚一堂，聽著鐘聲起床，聽著鐘聲上下課。每一小時(shí)，鐘聲都會(huì)響起，然后學(xué)生開始從這個(gè)教室挪到那個(gè)教室。學(xué)校里的這種安排自覺地為孩子將來能夠適應(yīng)工廠工作的節(jié)奏做好了準(zhǔn)備。

現(xiàn)代工作紀(jì)律和資本主義監(jiān)督手段也有它們自己的奇怪發(fā)展歷史。這些最初產(chǎn)生于商船和殖民地大莊園的控制手段，被延伸到了歐洲各國(guó)國(guó)內(nèi)的窮苦勞工身上。不管是工作紀(jì)律還是資本主義監(jiān)督手段，正是這個(gè)全新的時(shí)間觀念使得一切成為可能。在這里，我想要強(qiáng)調(diào)的是，全新的時(shí)間觀不僅僅是技術(shù)變革，同時(shí)還是道德變革。

對(duì)此，人們常常將之歸結(jié)于清教徒的習(xí)俗和教義。當(dāng)然，清教徒的習(xí)俗和教義肯定與這些變革脫不了關(guān)系，但是我們完全有理由相信，加爾文派禁欲主義中較為激進(jìn)的分支，正是這種全新時(shí)間觀的極致體現(xiàn)。這種全新的時(shí)間觀，以這樣或那樣的方式席卷了整個(gè)基督教世界的中產(chǎn)階級(jí)群體，重塑了他們對(duì)時(shí)間的感悟。因此，18—19世紀(jì)，從英國(guó)開始，舊有的那種松散隨意的、忙閑交替的工作方式越來越被視作一個(gè)社會(huì)問題。

中產(chǎn)階級(jí)開始覺得，窮人之所以窮，很大程度上是因?yàn)樗麄儾粔蜃月?，沒有時(shí)間觀念，他們對(duì)待時(shí)間非常隨性，不計(jì)后果，就跟他們對(duì)待金錢一樣，動(dòng)不動(dòng)就把錢輸光了。

與此同時(shí)，工人也開始采用同樣的說法來對(duì)抗他們面臨的糟糕處境。早期的工廠很多都不允許工人自帶鐘表，因?yàn)槔习褰?jīng)常會(huì)在工廠的鐘表上做手腳。不過很快，工人開始和老板就時(shí)薪展開爭(zhēng)論，要求合同里寫清楚工作時(shí)長(zhǎng)，要求加班費(fèi)，要求加班時(shí)拿到1.5倍的費(fèi)用，要求每天只工作12小時(shí)，直至要求8小時(shí)工作制。

雖然在當(dāng)時(shí)的情況下，要求“自由時(shí)間”完全是可以理解的，但正是這個(gè)行為，潛移默化地加強(qiáng)了一個(gè)觀念，那就是，當(dāng)工人“開始進(jìn)入上班時(shí)間”，他的時(shí)間就確確實(shí)實(shí)屬于老板了，老板“買”下了他的上班時(shí)間。

這些工人的曾祖父母輩若是知道以后會(huì)出現(xiàn)這樣的觀念，肯定會(huì)暴跳如雷。在祖先眼中，或者說在人類歷史上曾生活過的大部分人眼中，這種說法都是完全無法接受、荒謬離譜的。