?〔美〕奧贊·瓦羅爾
☉李文遠(yuǎn) 譯
在萊特兄弟進(jìn)行首次動(dòng)力飛行的那年(此次飛行持續(xù)了12 秒鐘,飛機(jī)行進(jìn)了約36.6米),假如有個(gè)小孩當(dāng)時(shí)的年紀(jì)是6歲,那么,當(dāng)航天事業(yè)變得足夠強(qiáng)大、能夠?qū)⒁粋€(gè)人送上月球并將其安全地送回地球時(shí),這個(gè)小孩已經(jīng)變成72歲的老人了。
在人類的生命周期里,這種巨大的飛躍通常被譽(yù)為“科技的勝利”,但事實(shí)并非如此。相反,它是某種思維過程的偉大勝利?;鸺茖W(xué)家們借助這種思維過程,把不可能變成了可能。他們還借助同樣的思維過程,乘坐超音速宇宙飛船在星際肆意遨游,讓宇宙飛船飛行數(shù)百萬英里,穿越外層空間,在目的地精確著陸。正是借助同樣的思維過程,人類離開拓其他星球的目標(biāo)越來越近,成為一個(gè)星際物種。這種思維過程將把商業(yè)太空旅游變得經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,使它成為一股新的潮流。
要像火箭科學(xué)家那樣思考,就得從不同的角度看待這個(gè)世界?;鸺茖W(xué)家們要想象那些無法想象的事情,解決那些無法解決的問題。他們將失敗轉(zhuǎn)化為勝利,把束縛轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢;他們認(rèn)為小事故是可以解決的難題,而非不可逾越的障礙;他們前進(jìn)的動(dòng)力不是盲目的信念,而是自我懷疑;他們的目標(biāo)不是短期結(jié)果,而是長期突破;他們知道規(guī)則不是一成不變的,已設(shè)定的東西可以更改,他們能開辟出一條新的路徑。
無論實(shí)物還是認(rèn)知,我們在地球上認(rèn)為理所當(dāng)然的所有事物,都會(huì)在太空中被顛覆。宇宙飛船由數(shù)以百萬計(jì)的零部件和數(shù)百英里長的電線組成,所以當(dāng)構(gòu)造精密的宇宙飛船升空、高速穿行在無情的太空環(huán)境中時(shí),存在著無數(shù)潛在的失敗點(diǎn)。某些部件難免會(huì)出現(xiàn)故障,每逢這種情況出現(xiàn),火箭科學(xué)家們必須將信號(hào)與噪聲隔離開,并準(zhǔn)確追溯問題的根源,而這些問題可能有數(shù)千個(gè)。更糟糕的是,這些問題發(fā)生時(shí),宇宙飛船往往處于人力所不能及之處。你無法打開飛船的引擎蓋,看看里面有什么問題。
在現(xiàn)代,火箭科學(xué)思維是必不可少的。我們往往將自己視為萬物的中心。但是從外太空的角度看,地球只是“包容一切的黑暗宇宙中的一個(gè)孤獨(dú)斑點(diǎn)”??枴に_根對“暗淡藍(lán)點(diǎn)”(地球)進(jìn)行了更深層意義的思考,他說:“想想那些帝王將相征伐殺戮,血流成河,只是為了在光榮和勝利中成為一個(gè)斑點(diǎn)上一小部分區(qū)域的短暫主宰者;想想棲身于這像素點(diǎn)上某個(gè)角落的居民,他們對其他角落幾乎毫無區(qū)別的居民,犯下無休止的殘酷罪行?!?/p>
火箭科學(xué)讓我們知道自己在宇宙中的作用有限,并提醒我們要更加善待彼此。當(dāng)你學(xué)會(huì)像火箭科學(xué)家那樣思考時(shí),你改變的不僅僅是自己看待世界的方式,你還將被賦予改變世界的能力。