☉〔美〕愛德華·杰伊·愛波斯坦
鄭智祥 胡旭申 譯
過去的10 年里,好萊塢電影把金融家們的形象設定為美國社會的敵人。大銀幕上,商人代替恐怖分子成為反派。譬如,華納兄弟出品的政治驚悚電影《辛瑞那》里,反派不再是基地組織、敵對國家、黑手黨,也不再是變態(tài)連環(huán)殺人狂,取而代之的是一家大型石油企業(yè)。這家企業(yè)操控著恐怖主義、戰(zhàn)爭和社會騷亂,其目的是抬高油價。不用回顧太多電影,我們就會發(fā)現(xiàn):在“冷戰(zhàn)”結(jié)束以后的好萊塢,大企業(yè)成了邪惡源頭和反派典型。
為什么電影里不再出現(xiàn)來自真實世界的、虛實結(jié)合的反派了呢?一個原因是好萊塢遍布著數(shù)量龐大的游說團體,這些團體對電影中的典型形象非常敏感,他們代表各種人群,少數(shù)族裔、殘障人士、退伍軍人和中央情報局退休特工等,這些人群在好萊塢都有維護自己形象的代言人。各電影制片公司也經(jīng)常進行“外展服務”(為和本組織沒有關系但是有需求的人提供的服務活動),根據(jù)服務協(xié)議,公司高管要和這些游說團體的代表一起審閱劇本和人物設定,對他們的投訴進行權衡,努力避免潛在的麻煩。
設置反派形象已經(jīng)不再像過去那么容易了,那時導演們可以在納粹、敵對陣營、黑手黨中挑選。當然,必要的時候這些老對手也能發(fā)揮余熱。譬如在2002 年根據(jù)湯姆·克蘭西的小說改編的末日類型驚悚影片《驚天核網(wǎng)》中,極端分子在巴爾的摩引爆了一枚核彈。派拉蒙在改編時決定將反派換成居住在南非的納粹商人,以避免冒犯現(xiàn)實中的相關人群。
盡管歷史悠久的納粹反派在好萊塢不需要進行可靠的“外展服務”,但在許多故事片里,已經(jīng)有90 多年歷史的他們不再適合擔任反派。“你會發(fā)現(xiàn),一旦把讓人厭倦的陳腐納粹角色從無害的壞蛋候選人名單中刪除,這個名單會迅速縮短?!币晃豁敿壯菟嚾瞬沤?jīng)紀公司的高管在電子郵件里這么告訴我。
既然好萊塢動作影片在國際市場的收入已經(jīng)占到七成,大電影公司明白,反派如果是來自那些具有潛在高價值市場的國家和地區(qū),那會是十分冒失的。在科幻片和驚悚片里,總會有來自外星世界的入侵者和來自異次元的僵尸,但即使把反派設置成它們,如果有某家利欲熏心的企業(yè)來充當罪魁禍首,僵尸和異形自身也是無害的。在2009 年上映的《阿凡達》里,潘多拉星球上的幕后黑手是一家貪婪的采礦企業(yè),它利用“阿凡達”破壞星球上的環(huán)境、文化和土著的生活。
這樣的劇情被證明在商業(yè)上是成功的,該片在海外市場大獲成功,尤其是在那些關心自家的資源被企業(yè)開采、環(huán)境被企業(yè)破壞的國家。但是對基于現(xiàn)實改編的政治驚悚片來說,最保險的反派還是衣冠楚楚、纖塵不染的美國企業(yè)高管。尤其在那些國外背景的驚悚片里,用他們作為壞蛋特別順手,對他們進行妖魔化不用怕無意中冒犯到其他國家的政府和官員。
《碟中諜2》把在原版電視劇中頻繁露面的俄國重量級反派替換成華爾街金融家,他控制著一家制藥公司,企圖通過在全世界釋放一種恐怖的病毒來大賺一筆。為什么呢?因為他手里有解藥。此種類型的其他影片里,商人的禍害不僅僅是種象征。不像那些對被臉譜化敏感的團體,企業(yè)CEO 和金融家團體因為沒有和電影公司建立過外展服務,已經(jīng)在好萊塢的銀幕反派角色里挑起了大梁。他們是新一代萬能的“金錢魔鬼”。