雪落河川

范懷智

羊鈴鐺

羊欄連著一眼破窯，窯里堆滿柴禾，紅紅的大太陽還沒在崖畔上冒出來，羊就在圈欄里叫呢。明顯得很嘛，羊在叫元豐起床，羊們“餓呀餓呀”地叫著，還把犄角往欄門上撞，無非等他來開門，等他往水槽里放滿清水，它們咕嚕嚕喝一頓，好美滋滋地去啃青。

滿河川的青綠，說去啃青，反倒是哪里有青可啃？青綠的是麥苗，自上了九月，齊茬的麥苗瘋天瘋地地長過一陣，真把河川里的綠油全給滲了出來。迎了風搖個淺淺的綠浪，這么一個豐盛又甜美的模樣，怕要把羊們能香饞死，可元豐咋能把羊趕進麥田里去？就是老福清也不會讓羊們?nèi)ハ沭捯换亍?/p>

羊們只好齊排排地上到坡面去，啃一口草黃，吃幾捧子干雪，仰起頭在叮當響的羊鈴聲中，眼巴巴地瞅看無邊的青綠。綠油油的青香隨風撫上坡面，雖則冷嗖嗖的，羊們還要忍禁不住地打幾個噴嚏，細格溜溜的涎水滴入干草，干草下的冷雪陷出個小小的坑臼。

羊搖響羊鈴，風也搖響著羊鈴。頭羊的脖頸上拴顆拳頭大的銅鈴鐺，銅鈴鐺的響聲嗡兒嗡兒的，不只如土一樣厚重，還如河川和遠山那樣蒼古。老母羊的脖頸拴顆鐵鈴，被老羊的體溫捂亮了鐵釉，不論走到哪里，哪都有哐噠哐噠的鐵鈴在動，鈴聲沙啞而樸拙。此外，新生的小羊羔子的脖項，拴系著指蛋大的銅串鈴，像風干的野菊開放在雪地。

入了冬了。羊們只好散渙在坡地，披一身增厚了的皮毛，極不情愿地揪扯干草時，心里必定惦念青綠，隔會兒它們要抬起頭來，向河川里瞅瞭。吃吧吃吧，別老吃著碗里的，瞅個鍋里的，大冬天能往嘴里揪口吃食就不錯得很了！再說呢，捂過一場雪，草兒從深秋開始冬藏，歷經(jīng)過酵變，有了甘醇的酒味。把頭埋下去，揪扯進滿肚子的草黃，就幾口干雪，瞑閉住眼瞳，慢悠悠地反芻，真似醉酒了一般，整個身子骨要蕩漾起來，要陷進比甘醇的草香還深的夢境。再一個，若元豐懶睡進午后，別說往河川的麥田去撒個歡，恐怕連揪口干草的愿望，都成了幻想。一帶明汪汪的小湋河水，彎彎繞繞的，不知從哪來又彎繞到哪去？

歸 宿

沒有啥夢，夢個啥呢，終究還不是個夢！啥也沒有想，想啥呢，到頭來還不是空想！每每入睡前元豐都這樣告訴自己。每到心念紛呈，明知是個空想，仍要一個勁地想時，元豐這會就該說句狠話了：“誰愛想誰想去，反正我不想！”因此他空空靜靜，跟個空寂的綿羊一樣。吃飯、睡覺、攔羊、看書，夜黑了給羊們?nèi)隽藥讚Р萘希椭鵁艄庾阶狼皝?，寫點不寫會睡不著的文字。

要說人世有執(zhí)著，元豐在讀書寫字這事上有些執(zhí)拗。讀書寫字為啥？不為啥！只顧懵頭懵腦地寫，只讓比長城還長的夜，給消磨到一個適宜的長度。

夜里睡得晚了些，元豐起來時，紅嶄嶄的大日頭曬到了緊固羊欄的木樁上，喜鵲在院場北側的青槐樹上叫，青槐樹下是村上給修蓋的保障房。為防止這老院場出意外，幫扶單位出面給蓋了兩間平房，彩鋼瓦苫頂，水電接通。

過了夏，接近多雨的秋日，幫扶單位拉來舊的桌椅和板床，為確保他安穩(wěn)度過雨季，幫扶人和村干部們還把老窯間的被褥一齊搬進了小平房，說莫輕心，莫大意，防患要緊。

“老窯塌方村里有過，再說你住的老窯年代久了，誰敢保證不落個土塊，萬一窯頂?shù)乃谅涞娇活^上呢！”

干部和村人走了，他當晚住進了小平房。朝南的大窗戶分外敞亮，坐桌前，拐子放到桌側，鋪展書本，滅掉新房的燈，他看到了窗戶外頭的繁星，看到彎彎的月亮和朝新房張望的羊眼睛。嘶嘶兒的蟬鳴，還有錦雞在槐樹后頭的柏林里叫呢！青槐樹后頭三五畝大的柏林子，是院場主人栽就的，聽說主人跟子女們?nèi)チ吮本?，往后這院場成了鰥寡老人的居所。

元豐記得，村人所說的柏樹院的增福老漢歿了，院里長滿了雜草，常有野狗潛進窯門。增福老漢是從別處招贅到了小湋河川，老伴過世，他住進柏樹院，直至故去。記得麥收前安葬了他，到了秋雨日他住過的老窯坍塌了，老窯陷進土中。另一眼連襟子的老窯也受了連累，塌了窯檐，半扇子窯壁頹圮，徒余東北角上堆放柴禾的那眼窯垴矗在土崖下，窯頂?shù)勾怪L了棗樹。

元豐清除過堆積經(jīng)年的雜物，這堆了柴禾的窯垴還算攢勁。請了匠人，盤就灶臺火炕，總歸有了個棲身的場所，有了不再拖累家人的歸宿。

母親特意往紫藍鎮(zhèn)街去縫了被褥。灶眼生起紅火，元豐住進柏樹院的頭天夜里，春寒料峭，尚未鑲就玻璃的格子窗外，映著明凈的星斗。此夜沒月亮，獨有彎折如小湋河的北斗星凝駐在晴空，瘦瘦的星斗明滅著。沒有睡意，偎窗而臥，靜默的北斗星看著他，他靜默地瞅著它出神。弟弟結了婚，父親離開了村落，去了村北的墳園，那里沒了狗吠雞鳴，徒有蟋蟀跟狐子們的蹤跡。

思忖過許久，滿夜沒有瞌睡，他終究在母親的飲泣中做定決斷，他必須把殘破的自己從家的軀體上剔除出去。他像別人臉上的一塊贅肉，還像別人腳上多余的駢指，更像老羊頭頂?shù)年鹘?，顯得沉重又無措。

不得不認命時，他相信前世肯定欠了文債，沒有向白紙講講故事、說說話的日子，他有種慌急的煩躁和隱憂，他忽然覺得自己是這河川里廢棄的人。文字給他信心，給他遇見美好的理由。每天寫下如野草般自然生長的文字，元豐便在富足的恬靜中安睡。彎月西垂，隱進淺淺的云朵和水霧。

睜亮眼睛時，一如小米粥樣的陽光鋪滿窗欞。喜鵲跳躍在枝梢。出于習慣，他照例要看看入睡前在炕沿下擺放齊整的鞋子。鞋子似曾自己動過，跟入睡前的齊整模樣稍有偏移，不知今天會遭逢啥樣的人。

頭 羊

太陽升上來，白霜還未殺下去，露珠未沁上麥苗。元豐去攔羊。

捅旺爐火，侍弄一頓早飯，往隨身的暖壺灌滿水，揀拾兩塊饃饃，一并裝進背包。背包裝著筆和書。

敞開圈門，盡是手腕粗細的刺槐木鑲就的柵門。最先搖響串鈴的幾只小羔子急慌慌地蹦出，它們歡欣雀躍地跳起蹦子。隨后被體溫釉亮的鐵鈴搖響的老母羊，肉身打個松活的突魯，穩(wěn)沉沉地踱出圈門，守在門側，等候那只領頭的小公羊。小公羊脖項下的銅鈴發(fā)出嗡噌的響動，它真像電視里的關二爺那樣微瞑著眼瞳，仰高脖項，擎住它尖尖的犄角，從圈窯深處踱出。它真像個尊貴的羊王，徑直走出圈欄，眾羊簇擁它下了院場。

那么多的小羊羔，元豐只挑中了這只。它的體格比別的小羔子大一些，自落草的那一刻，母羊舔舐它身上的胎膩時，僅憑母羊的舔舐之力，它柔弱的四肢就能顫微微地站立。待到母羊尚未舔出它濕漉漉的皮毛時，它則跌撞地聞嗅母羊的氣息，找尋母羊的乳頭，并將雙唇緊叼在母羊的大奶穗上。有多少小羔子全憑母羊的恩賜，直到鼓堆堆的奶穗觸碰到眼前，且不知伸嘴去叨住乳頭呢！

背好背包，拄穩(wěn)拐子的元豐跟隨在眾羊后頭。聽著頭羊嗡沉的鈴鐺聲，浩蕩的碎蹄子踏踩著水泥路趕往村北。與其說元豐驅遣眾羊，不如說眾羊引領他趕往村北的大坡面子。坡面子斜斜地掛在塬頂跟河川間，這一回那只精壯的小公羊，成了羊群里真正的頭羊。

小公羊出生半年后，老頭羊真老了。那陣子老頭羊身上粘滿了尿泥跟糞蛋子，可依然不失頭羊的慈威。到秋葉落盡，它努力著爬過最后一波羔，開始怕冷。正逢小雪節(jié)令里的小雪落過，老頭羊隱進了窯垴，它的身骨里淤了寒氣。太陽升上來，羊們擁搡地擠出柵欄，守在院場一哇聲地喚叫它時，它靜默著閉實了雙眼反芻。它肯定感知到了肉身的沉重，它是那么小心謹慎著，生怕?lián)u響脖項的鈴鐺，攪擾得眾羊心生迷茫。

夜靜了，它睜開汪汪的淚眼看月亮，殘缺、圓滿、又殘缺圓滿的月亮。滿月的夜晚，老頭羊在柏樹院的一生終歸圓滿，它臥在吃剩的干草上，下頦枕了前膝，雙目瞌閉，面孔上凝固住恒久的微笑。它的使命完結，元豐葬它于院北的柏林，吃著小湋河川的草出生，又終被小湋河川的草埋沒。到翌年盛夏，老頭羊的墳堆上長滿茂盛的青草。

倔強的小公羊已滿兩歲，它寬闊的體格像銀白色的小山在坡面上蹦跶。抵近深秋，鬧騰在骨子里的情欲促使它去爬羔了，它躥躍而起的身子那么矯健，分明是老頭羊重生。

到月亮圓滿的靜寂中，元豐用紙筆回望老頭羊的一生。他說，它終于要成了接替老頭羊的頭羊了，雖則它爬羔的姿態(tài)還那么莽撞，可它畢竟是上天給柏樹院，給群羊們的恩賜。

燈影鋪散出窗外，鋪展到羊欄那處。房門開啟，一只光溜溜的木拐敲進影子交疊的院場，篤篤的拐子敲進了羊欄。一瞬串鈴子的悸動，默然許久的鐵鈴鐺一瞬晃搖。母羊或站或臥著反芻，或一門心思一如禪修般冥想，或如石雕般仰望明月。夜晚的群羊，是一副氣靜神閑的樣子。在等待嗎？大約受到了冥冥中的某種啟示，小公羊會不會知道此夜它將受命？

小公羊真如一尊石雕站在羊欄一角的木樁前。挽根紅綢帶的銅鈴鐺拴系上它的脖頸——就是老頭羊傳遞下來的銅鈴，嗡沉的銅鈴鐺在皎潔的月影里，搖出了比彎垂的谷穗子還飽滿的聲響。就它尚未健碩的身骨子而言，新頭羊稍顯稚嫩。羊本來是個通靈的畜類，它能通曉和顧貼主人的心思，雖則它年輕，要說親和力，它比老頭羊要略勝一籌。當成年的母羊親近它，想獲取它的溫存和寵幸時，它跟紳士一樣謙和自尊?？偟恼f來，新頭羊除過爬羔顯得有些將就外，其它各方面都是那般貴氣與雍容，此外它的脖頸又添綴了五彩絲繩的銅鈴鐺，它當然要那般地出類拔萃了。

銅鈴響動處，極少見到小公羊走往眾羊前頭，它以一副優(yōu)雅又豐實的體格行進在眾羊當中，銅鈴響響停停，眾羊停停走走。頭羊引領了它們，在銅鈴鐺的引領中它們等待元豐。每隔一陣，羊們會把他遺落在身后。

富強和老福清

通村的水泥路不寬不窄。羊們停佇蹄步時，彎繞的水泥路面真像臥了白云。白云緩緩裂開，它們給前方摁喇叭的摩托車讓路。富強回了村。

富強在縣城買了房子，媳婦、兒子、老人搬去了縣城，隔幾天他要去趟縣城，第二天一早得趕回小湋河的村委會。前些年他在新疆販輪胎，母親病了，他回河川流轉了三百多畝田地，重拾起了耕種。

富強沒想過要去吃力不討好的村委會，偏偏村人推舉他。一是有資金，二是有魄力，三是正當他的好年紀，也好做留守村民的產(chǎn)業(yè)帶頭人。生怕與羊群沖撞，他雙腳拖拉在地，摩托車駛過羊群的縫隙，停在元豐近前。

“嗨！”富強叫聲元豐，告訴他，“近兩天牛國清要來找你，說要你編本書。晌午不要攔羊去了，在院里等他！”

他倆是發(fā)小，元豐的低保和二級殘疾證都是富強給申辦的。

元豐問他：“我托你買的麩皮，買下了沒？”

顯然遲到了，大抵村委會有接待跟檢查。富強轟轟油門，朝上河里去。村委會在上河，在鄰村，在河川前往紫藍鎮(zhèn)的坡根處。

富強像撩拋來一個蘋果一樣給他撩回話來：“沒，沒顧上?！?/p>

元豐還想問問牛國清是誰，在喧鬧的摩托聲中那話落空。

細碎的羊蹄踏踩過村道和田坎，它們上了坡地。像闊別已久的老友，它們與另一群綿羊嬉鬧到一處，一同爭食，有時還會慪氣似地犄撞，那是老福清飼喂的羊群。元豐遠遠看見老福清在老杏樹下煨一堆草火，他蹲蹴在紅旺了的日頭下，聽裝滿了名角的戲匣子——兒子特意買給他的?？吹皆S的羊群忽而涌進坡面，老福清高聲叫喊元豐。老福清臉龐消瘦，鼻梁上架了副圓坨子的眼鏡，茶色的鏡片兒彈射起陽光。

“噢，攔羊呀！”

彼此打過招呼，名角的清唱在坡地上播散得像陽光一樣明澈。老福清愛吃柴火煨熟的洋芋。一大早肯定沒吃早飯，往他陳舊的軍用水壺灌滿水，往背篼里放進水壺、洋芋、鐮刀，再有一盤結實的麻繩。水壺和背篼總要伴著他，這些個成了老福清的標配。

兒子五歲時老伴過世了，兒子二十出頭去了北京，竟在北京成了家立了業(yè)。年老的福清這下真成了鰥夫。除了耕種，羊成了他的伴偶。到現(xiàn)今，他并非再是那個恪盡職守的攔羊人，他修了彩鋼瓦羊棚，羊棚下碼摞起成垛的干草，干草垛旁裝一臺打草機。有了打草設備，他不用每天去攔羊。直到喝足了罐罐茶后，覺得該去攔羊了，他才會攔羊去。

坡面子

洋芋燒熟了，綿綿的洋芋味飄散進坡面。散進槐樹林的羊們朝老杏樹方向張望，它們瞭看老福清吃洋芋的樣子。他戴個圓眼鏡，身側是漆皮斑駁的水壺。他吃幾口燙嘴的洋芋，要抿一小口水。

風掠過，襲來一綹清寒。元豐走近那塊青光光的大石頭，石頭的一側罩滿了野刺玫，石頭另一側有個淺淺坑凹。每次上到坡地，他背依大石，面向挪進南天的太陽攤開書本，大冬天他在腳前煨起火，一抹青煙撫漫上晴空。坡地上散渙的鈴鐺搖響，懂事的頭羊不時咩叫，它有意地告知主人，它們未走遠。煨住火，并在火堆近旁支楞起兩塊饃饃，他掏出手機，點開村主任的微信，他得問問：“你說的那人是誰？”

讀了那么多年的書，仍有那么多書要讀。他是農(nóng)民，讀書僅是愛好。有了這門子愛好，他每天得寫點隨意的文字，覺著哪篇文字給了自己歡娛和欣喜，或被哪個感同身受的人物命運所擊中，他則要把這樣的文字呈送出去，以喚起更多的同感和歡欣。他有一輛三輪摩托車，一則為了購物方便，二則為了去投稿。

趕上陰雨或雪花封門的日子，元豐給羊們添足草料，會心地坐到桌前，他把手稿敲進電腦。網(wǎng)購了打印機，待到晴好的日子，他去縣城寄稿，或去紫藍鎮(zhèn)街購物時，順便將成稿快遞出去，他不等待有個回音。有個回音甚好，沒個回音，那時他也已忘記。

抵近午后，富強沒回應。村委會忙亂得像蜂箱里的蜜蜂一樣，真像天底下的所有事情全集中到了村上。反正河川里沒了多少人家。守住村落的除了耄耋老人，便是跟元豐一樣的特殊群體和他們無力送往縣城就讀的孩子。

元豐在他長到不會有結尾的《小湋河》中寫道：“既然村莊剩下了這么樣的兩波村民，不知富強他們還要忙什么忙！有時看到富強他們那么忙亂，仍要禁不住地想，其實他們那么忙亂也是對的，正是有這些老人、殘疾人和出不了河川的孩子，他們忙亂著來操心留守人家的事情也是對的呢！”

老福清不常來坡地，偶爾來坡地，會下到元豐近前。他會手撫膝頭圪蹴在大石頭上，跟元豐有一搭沒一搭地拉會話，有時好似并非攔羊，只為見見元豐。每次圪蹴到坡面上的大石頭，他免不了慨嘆：“你說說，你說說，這坡面子上咋就能有這么一大塊的青石頭？你說是人拉上來的吧，人咋會有這么大的氣力！你說從天上掉下來的吧？我看就是！你說天上咋能掉下個這么大的石頭，還青光光的映著天光，不偏不倚咋就掉到這么個地方？”元豐懷疑過這塊光潔的石頭，最好別是隕石——不是隕石，它將永遠留在坡地。

手撫膝頭，瘦癯的老福清圪蹴在大石頭中央，他遠遠瞭看河川，瞭看河川兩側的臺原。他的身影映在被時日打磨成明鏡樣的石面上。比房子還巨大的青石上坐著元豐，他坐干草上，坐在向陽那側，腳前煨一攤紅火，火堆近前支楞起的兩個饃饃烤黃了，太陽稍稍西斜。鈴鐺寂滅，細細的串鈴聲如細小的星星。吃飽了肚子的羊們，靜守在坡地，它們聽風穿過陽光的聲響，若輕微的吸氣聲。

元豐沒有收到富強的回信，他聽見站回坡面高處的老福清喚羊了，他觸到了太陽偏斜后的第一股子冷風。他的羊群朝它們的頭羊聚攏，頭羊朝老福清身后的老杏樹走近。這一天他沒從老杏子樹那旁走下，沒圪蹴上青石頭。身上布滿黑斑的群羊聚攏。亂格紛紛的羊鈴聲，倒別有些韻致。

元豐再次回望，老福清的羊群已上了坡頂，要從坡面子的另一面下往院場。元豐喝過暖壺里的水，他不急著趕羊回欄。羊們的肚子到底還是個無底洞，不是說這一頓吃飽了，不會再找下一頓。為了晚晌能少添一回草料，他得等羊們啃過午后的第二波干草，才讓它們回去。少了老福清黑脊背的羊群，坡面陷入寂靜，稍稍響動的鈴鐺，若那形單影只的麻雀飛掠。

元豐扶住石頭，拄穩(wěn)拐子站起。他得撿拾些枯枝，塞進大石下的空隙，以備來日之需。太陽西斜了。

冬 夜

吃畢晚飯，收到富強的信息。羊們守定圈舍反芻，元豐坐定桌前書寫他的小湋河川。亮汪汪的燈光漫上院場，爐火溫煦。

富強告知：“牛國清是文化館的副館長?！?/p>

元豐問他：“羊等著吃料呢，麩皮啥會子能買上嘛？”

富強回應：“一點點的麩皮都沒了嗎？”

元豐說：“半個月里夠吃！”

“那你急個啥？”

“怕下了雪，買下了拉不回來。”

“保準餓不住羊?！?/p>

富強說過，中秋節(jié)前種油菜，買下三千斤麩皮來安苗。今年雨水澇得很，地里的螻蛄不是很多。接連兩場雨，小苗苗們穩(wěn)住了根系，倒把一千斤沒了歸落的麩皮穩(wěn)穩(wěn)地剩在了手里。

富強每年要種上百畝油菜，先是為了避開麥收時節(jié)的用工荒，再者他跟紫藍鎮(zhèn)的老油坊簽訂了每年五萬斤的收購協(xié)議。

冬雨蕭瑟，沒能回往縣城的富強晚上到了柏樹院。他瞅看瞅看元豐的羊欄，瞅看瞅看小平房，看看灶屋的水龍頭。富強輕輕一擰，清亮的水淌進水甕。

富強問他：“好著哩？”

他說：“好著哩！”

富強斜歪著身子躺到元豐的床上。元豐坐桌前。

富強說：“每天都寫呀寫的，哪有那么多字要寫？”

元豐說：“就是自己跟自己說個話，自己給自己講個故事聽！哪能像個你，老婆娃娃熱炕頭，不是娃娃家鬧，就是媳婦子鬧，人在鬧騰里才活得滋潤，才能活出個心勁來！”

富強說：“書讀得多了還是好，嘴巧?！?/p>

元豐問他：“吃過飯了？”

富強吃過了，一個人守住個院落，冷清清的，忽而想起個元豐，就到下河來轉轉。他說：“噢！想在村委會后面的空地上建個土梁油坊。元豐，到時候你來搞個管理，賣個油，你覺得咋樣？”

果真是富強的關愛，元豐也不會貿(mào)然答應。元豐說：“我拄根拐子，盡給你添累，既是村委會建的油坊，就歸村委會的干部來管理，這么著才相宜?！?/p>

富強說：“村上的事，我能干到個幾時，干成眼目前這番樣子，都覺著潑煩得很，不如咱自家種上百十畝地自在舒心?！?/p>

鋪落光影的窗戶外頭，凄零著冬雨。雨輕薄又細密，光影的鋪展處像起了雨霧，河川里沁起了潮哄哄土腥腥的味道。這是冬旱的味道，也是冬藏時節(jié)。

他倆隨心所欲地聊著小湋河的未來和往昔，聊著曾經(jīng)相伴又悄悄故去的那些人。這幾天，總有母羊夜靜時產(chǎn)下小羊羔。天明時，給羊舍去添干草，必然看見顫微微的小羔子偎在母羊的身側。它們要急不可耐地去跪乳，去嫻熟地噙拽母羊的乳頭?？吹叫「嶙庸蛉榈膱鼍?，元豐會癡癡地看過許久。他驚詫于生命中那些莫可名狀的消息：草怎么會拿尖尖的頭拱破地皮，探出絨黃的小腦殼子，又迫切地吸吮甘澤雨露？小羊們怎會在斷掉臍帶、被母羊舔凈胎膩時，就在無知的彷徨間去探尋母羊的乳頭？不知啥原因，這年的產(chǎn)羔季提前了近兩月，會不會是年輕的頭羊跟那幾只公羊亂了爬羔的節(jié)律？趁了夜靜，他要到羊欄里給悄然出生的小羔子攏起一攤火來。

大約富強忘記了籌建油坊的提議。時日過得緩又過得急，元豐未再提及。

芳 蘭

文化館的副館長，一個攔羊的農(nóng)人，兩者間有著天高地遠的差別，一如城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村，不光距離遙遠，生活的境態(tài)和意趣也差得遠哩。過了好些日子，沒等到牛國清的身影，卻在傍晚等來了老福清的侄女芳蘭。

芳蘭拖拽了女兒芝萱，跟在老福清身后。老福清愈來愈清瘦，沉甸甸的眼鏡壓塌了鼻梁，壓扁了鼻孔。他左手拎根羊腿，右手拎捆粉條。元豐正在羊欄中挑撒干草。老福清問一聲：“忙著呢？”那端直的問候，像根竹竿戳了元豐的后背。猛乍乍的，元豐嚇一驚。元豐擰頭望，看到芝萱、芳蘭，看到圓眼鏡。

窯垴接地氣，愈入深冬愈發(fā)溫騰騰地和暖。生起大火爐子的窯垴像春天，把書桌和坐椅偎近爐火，彤紅的爐火在歌唱，一如精靈的筆舞蹈在雪野般的白紙上，輕緲的羊鈴聲恍若月光。每年小雪節(jié)氣，滿河川會扯起呼嘯風，瘋癲的風在躥騰。禿樹枝的嗚咽晃動，河水皺起的鱗狀的冰紋，是風經(jīng)行的印痕。小雪剛過，飄雪宰羊的舊俗推到了日程。

青壯的村人進了城，村落里少了宰羊的匠人。唯有年少時穩(wěn)固在身心里的習俗，隨著歲月的遞增發(fā)酵得日久彌深。村里的留守人每到舊俗的既定期，定要躬身踐行。

河川少了宰匠，紫藍鎮(zhèn)添了家屠宰廠。見不得羊倒進血途，賣羊的前夜和當日，尊崇舊習的老人在廟宇、老樹、碾石前點亮香火明燭，暗禱羊們超生。

“奈何做了刀途的羊。生處即來處，放卻會饑餓會苦痛皮囊。飄飄蕩蕩，飛飛揚揚，落入那安穩(wěn)的故鄉(xiāng)，無刀無血亦無傷?！?/p>

無助地祈愿完結，老福清賣掉了羊。把反復清點過的羊們送往了鎮(zhèn)街，順從習俗，他買了整只的羊肉回往院場。

每年定有這樣的日子，守望羊棚的眾羊默念不歸回的同類。前往坡地，或守了棚舍，大約受到某種啟示的羊們，在靜靜的立臥間，關閉掉自己的喉嚨和腸胃，不叫不吃，它們向天地禁食三日。

拎一捆粉條，拎一根羊腿，老福清有求而來。坐進窯垴，擁旺爐火，口無遮攔的老福清說明來意。

“冬冷了，咱攔了一整年羊，還不給咱盛條羊腿。沒有別的啥，你看我的侄女來了，小孫子也來了嘛，就是叫你給芝宣呢說說作業(yè)，補補課，你看是咋樣子報答你，是叫芳蘭替你做飯喂羊呢，還是叫她給你洗衣做飯，這些個都難不住她。本來的嘛，你不是給娃娃家說個作業(yè)，你也有個時間做飯洗衣嘛！”

已近中午，獨自久居的元豐矜持內(nèi)斂，他撐個拐子給老福清和芳蘭沏茶。芳蘭一伸手接替了他。

老福清接過茶水，他坐到爐火跟前，叉開手掌，安閑地烤火。窯里暖暖的，他只管袖住手瞑閉住眼睛，讓暖籠上身，滋潤地滲進骨鉚。他烤火的樣子，憨態(tài)可掬又質樸可親。好奇的芝萱偎偎蹭蹭翻動元豐的書本，芳蘭輕聲喝斥她。芳蘭坐進桌側的那把椅子，她拽住好動的閨女，生怕芝萱亂了書籍。

“娃娃有作業(yè)，天天有作業(yè)，天天都有不會做的作業(yè)。娃娃哭哩嘛，芳蘭呢她又不會，滿河川捋了幾遍，還是想下個你。除了你，旁的那個誰，都沒你攢勁，都沒你稱心！”

老福清的話老要直端端地，可他說得中肯又中聽。

“元豐，就是叔給你說下的這么個話，娃娃家的事不打擾你，還能打擾個誰？你怕誤工夫，叔呢拿羊給你抵，給你賠。就是我的大羊棚，你看上了哪只牽哪只，你要多少趕多少。若怕耽誤你攔羊，這個話咱也好說得很嘛，大不了叫芳蘭去給你攔。說到底，咱都為了個娃娃嘛！你看咋樣？”

還能咋樣，老福清的話已說到了這份上！

芳蘭離婚了，帶了女兒凈身出戶。芳蘭回了河川，住進了哥哥家的院場。哥哥家的兩口子在鄰縣的醫(yī)院上班，前幾年在寶雞買了房，為了照看孩子，芳蘭的雙親去了寶雞。哥嫂周末才趕往那個人口百萬的市區(qū)。知道芳蘭不得不回到河川，周日哥哥帶了父親驅車趕回，把窯門的鑰匙放到芳蘭手上。

元豐早聽說芳蘭在西安有了房子。忽而面對她回來，面對坐到近前的她，不免有些驚異，好端端的日子，別人全狠了勁地往城里趕，她咋帶了閨女回了河川？

不用芳蘭給他攔羊，不用她來洗衣做飯。畢竟羊欄外堆了干草，盡是羊們愛揪扯的麥秸。每年夏收畢，攔羊的人家約請了打草機，把麥秸打成瓷實的草錠，齊整地碼摞進圈舍，元豐自不例外。他們以此來減弱攔羊出坡的勞頓，亦會因此騰出個勞力來，去下河灣的農(nóng)業(yè)園區(qū)務個工。

“河川無閑草，村里無閑人。為個吃穿，人人忙累，一家人有一家人的艱難，一個人也有一個人的困窘。芳蘭又不是沒攔過羊，她打小滿河川瘋跑，你有個啥難處，叫芳蘭給你有個照應！”

老福清的話語分外耿直。對住火焰熊騰的爐火，他翻轉身背和手心，等待元豐應答。

“不用芳蘭去攔羊，不用她來幫襯。我一個拄拐子的人，又不去熬活務工，日子沒那么緊！只是大冷天的，娃娃總得芳蘭來接送！”

狐子聲

月亮鉆進鳳凰狀的大云。羊腿留下來，粉條留下來。老福清抬手穩(wěn)穩(wěn)茶灰色的眼鏡，傍晚漸近，一只火狐子嘔叫幾聲。從上河向下河，狐子奔馳過墨綠的田地，像一襲火紅的風貼地而去。冷冷的夜宿滿了河川，老福清袖住雙手下了院場，他的身板子端正硬朗。芳蘭跟他身后，芝萱掙脫了拽揪，蹦跳地跑在前頭。堅實的水泥路上落下淺朦朦的身影，大鳳凰云朵化作了獅子狀的云團，月亮恰好從獅狀云團的嘴巴鉆出，酷似獅子剛咬去月亮的一半。

第二天黑云垂落，老杏樹的枝梢伸進了云層。攏過一堆火，烘烤過饃饃，暖壺里的水尚未喝盡，慢吞吞的羊群朝頭羊匯集。毋須等待羊來揪食第二波干草。元豐有想頭羊有應，會意的銅鈴鐺響起。坡頂旋下驟風，擰扭的風撩拋起枯枝雜草，旋卷上升，斜斜地升騰進黑云。捂滅灰燼，元豐下了坡地。

侍弄過羊群，提早吃過晚飯，捅旺爐火，洗漱過手臉，元豐坐桌前。天氣預報有雪，雪將落未落，隱隱的狐子聲飄搖而過。每臨大雪節(jié)氣，河川必有輕幽的狐子聲。元豐聽到這個輕如一粒光點的聲音，不知那個通天徹地的靈類啟示著什么樣的訊息。芳蘭跟芝萱哼唱著小視頻中正火的那首歌曲，芳蘭的鞋跟干脆地敲在水泥路面。天已擦黑，母女默契地合唱著上了院場。

芳蘭為她的到來做過細心籌備。她給他端來了晚飯，清洗了他的鍋臺，他坐桌前瞅看芝萱的作業(yè)。推謝不過她的誠摯，她替他清理窯垴間的雜物。

芝萱午后五點回到村莊，校車會到院場下準時?？?。如果沒有積雪干擾，芳蘭會站在下院場等待高歌的校車緩緩駛近。聽聞校車喇叭里的兒歌，元豐朝窗外觀望，喇叭高亢，河川頓然有了喧活的生機。晚上六點到八點成了芝萱學習的時段。冬夜八點已黑靜，芳蘭不好回還。打開手電，一根端直的光柱伸到很遠。

芳蘭說：“用不著你做晚飯！”

元豐說：“勞煩了你！”

拐子敲上院土，他送芝萱和芳蘭。風追攆風，此夜兩股子暴躁的風在下河灣相遇，桀驁地廝咬、揪斗。手電光柱間肆虐起飛塵落葉，還有風召喚風往下河麇集。雪遲遲未落。

牽拽著芝萱，芳蘭走去時說：“天冷，河面結了冰?！?/p>

手電的光柱探往了遠處，光柱所到處夜若洞窟。芳蘭說：“干嗎要去攔羊，院場上堆了那么多干草！”

風打起呼哨。看那掃動的光柱上了下河的院畔。

堅硬的風逡巡亂撞，把倔強的羊們攏進羊窯。元豐進了羊欄，往羊窯撒過幾摟干草，用幾根木棍封擋住羊窯的出口。冷風蠻橫，今夜注定有雪。

在風里，就在風里，又聽見緲緲的狐叫，一如遠山的一粒藍光，更像飄緲輕移的磷火，是一滴細小到熒藍的光斑。坐桌前煨住皮實的炭火，他瞑住眼睛，捕捉那粒遙遠處的狐叫。他聽到了，那粒狐叫就陷在他的耳孔中。沒有瞌睡，明日不準備去攔羊，他在他的小湋河川里走到了天明。

天明時云破日出，四野凝霜，曾一夜嘶吼的風，竟綿軟得像跪乳的小羔子，在河川懵頭懵腦地亂撞。松活松活僵硬的腰身，他照例往羊舍添過干草，往結了冷冰的水槽內(nèi)傾滿清水，洗罷臉放齊整炕沿下的棉鞋，倒進火炕愜意地安睡。

太陽西斜，蜜狀的陽光乳漫上窗窯，他從生澀的困倦中醒轉，是羊們“餓呀餓呀”的呼叫搖醒了他。翻轉身子，撥拉開窗簾，蜜黃色的陽光涌入，粉白的窯壁上敷上了融暖。羊們叫得那般殷切。他趴伏到窗臺，看見包著紅頭巾的芳蘭蹬著梯子，高舉著大杈耙，挑扔下干草錠子。元豐靜靜地看她，看她下了木梯掙斷捆草錠的繩子。草錠拔散了，掄高大叉耙，干練的芳蘭挑起干草撒過羊欄。

陽光明澈

坐起身，習慣性地看一眼炕沿下的鞋子，確有一只鞋子有了偏移。說不定，柏樹院該來個誰？窯門開啟，干凈的陽光灌進窯根，院場的平房那處停放一輛嶄新的電三輪，三輪車上高高堆起幾大袋子麩皮。

芳蘭說：“早上送芝萱坐校車，富強則剛好回村上。他叫我給你帶話呢，說面粉廠拉了兩噸麩皮放到了村委會，他給你預定了五百斤，叫你抽空拉回去！吃過晌午飯，閑著呢，我專程去了村委會，怕是去遲了叫旁人搶沒了?！?/p>

元豐拽出小平房下皮管子，他往柵門旁的大鐵桶中蓄水。

元豐說：“不會，有富強呢！”

芳蘭說：“咋的不會，我去時上河的李明勞正守住五袋麩皮叫富強給你打電話呢！富強說元豐說好了，他攔羊回來騎車來取。李明勞說，五十多頭豬呢，吃過今晚晌明天要斷頓呢！李明勞說，你給元豐說他拉兩袋，我拉三袋子兩廂顧貼著，你說能有啥問題。李明勞呢，他豬場上的豬哪要斷頓了？他呢，是瞅著村委會拉回的麩皮一斤便宜一毛錢呢，他就想來撿下這么個便宜。幸虧富強沒給你電話，要是富強給你打個電話，你怕是要把五袋子麩皮都得讓給了他。你說李明勞他早干啥去了！”

元豐笑笑，斜往正西的太陽暖暖的，羊舍里滿是羊們的氣息。羊們真渴了、真餓了，攢擠成堆自顧自地揪草飲水。芳蘭進了羊舍，她捉起鐵锨攢掃散落的羊糞蛋子。羊們咩叫，鈴鐺盞盞，聽到有人的說話聲，院場上了人。他倆自我介紹說，是文化館的牛國清和韓啟鵬。牛國清說，韓啟鵬是辦公室主任。坐進窯垴，牛國清說明來意，芳蘭沏了茶水。

牛國清說：“聽說你在《人民文學》和《中國作家》上發(fā)表了文章?！?/p>

元豐說：“幾年前的事了！”

牛國清說：“咋不早說呢嘛！聽說你是高中畢業(yè)，去西安的建筑工地干活時落下了殘疾，往后一直在河川讀書、寫作。”

元豐說：“是在西安雞市拐的工地上去搞建筑，卷揚機鋼繩斷了，砸斷架桿，摔下來了嘛，摔斷了腰胯。你說在高三復讀了兩年都沒考中，除過搞個建筑，沒啥出路嘛！過了三年能拄個拐子下炕了，二十五歲了，得有個營生。務個農(nóng)，攔個羊，閑了嘛，就看看書，寫寫字，也沒啥，就是跟打麻將一樣的愛好嘛！”

牛國清說：“文化館要出一套非遺叢書，就是想問問你有沒有這方面的文章。再一個呢，我們這邊有幾個館員寫的散文跟論文，你幫忙給修改修改，能不能順便給推薦一下。是這樣子，我們館里明年要招一個創(chuàng)作方面的文化干事，你在大刊發(fā)表過文章，館里研究過，不論你的年紀和成績都挺合適?！?/p>

元豐說：“我就是農(nóng)民，攔羊和務農(nóng)是我的主業(yè)。我說過了嘛，讀書寫字就是個愛好。愛好嘛，無非是尋個樂子的事情，旁的也沒啥！”

彤紅的太陽墜下去，枕上河西原畔。他送走牛國清，小湋河的上空拉扯了一帶軟軟的水霧。起過圈，往小平房的檐臺卸下麩皮，芳蘭回了下河。芝萱要回來了，聽到校車在歌唱。乳狀的水霧淹沒河川，一群黑牛樣的夜影降臨。

落了雪

大雪后的太陽晴得老高，鷹鷂盤桓，幾抹跟小羔子樣跳蹦子的風。啟動多日未用的三輪，三輪的駕駛座旁系拴住拐杖，元豐集中年底的光陰去投稿。只是要把文字的歡欣放飛，他沒期冀文字的回報，這只是個閑暇時自說自聽的喜好。因這喜好，他能觸到隱秘的生靈在文字的時空里哭笑。

盼望有雪。遲遲的雪落進午后，落進夜黑。燈光沁出窯窗鋪展進雪野，那只喜鵲在羊棚間跳躍。聽不懂它叫喳喳的言語，興許是去覓食的那只還未回還，興許是白雪的潔凈促生了它埋得很深的情愫。羊們避入羊窯安臥一處，囁囁地磨動牙齒反芻著。雪在積厚，燈光映照處雪在旋卷。

有了芳蘭和芝萱的光顧，柏樹院有了柔和的煦暖，明凈的玻璃上有了“蝠鹿鬧梅”的窗紅。窯門開啟，打根手電，拖拽住衣帽臃腫的芝萱，芳蘭下了院場，拐子敲進雪地。

元豐問她：“為啥要回來？”

芳蘭說：“不為啥，不回河川還能回哪去？”

“會不會走？”

“富強說油坊那邊缺人手，問我要不要去?！?/p>

雪在手電的光柱中躥飛，密集而熾烈。他聽得出芳蘭的話外之意，哪里會有個為啥，回來就是回來，事實如此沒有為啥?？此茻o意，看似亂紛紛地飄搖，其實每片肆意亂舞的雪花，都會落進它該落的那處，不偏不倚。光柱消隱雪中，雪隱進黑。

偶或一聲鈴鐺響。每個夜晚，會有不眠的白羊靜靜地傾聽河川。它們靜若流水，它們瞑目佯睡。這個夜晚，雪比羊白。是夜添進夜黑色的黑炭，捅旺爐火，在白紙般的雪地，頂一身雪白的光影，元豐要在小湋河川的白雪中，靜默寂寥地走下去。

他用夜黑色的水墨在白雪般的紙上寫道：民國三十三年，祖父白彥龍引領他們的團丁在潛回河川的路上，縱馬圍堵了兩只狐子，雪霽月圓，一狐逃遁，一狐斃殞。適逢大雪節(jié)令。此后經(jīng)年，每至大雪時節(jié)，河川夜靜，總有狐子嘔嘔泣鳴……

你夢到了你該夢見的那個夢。夢一直在那里等你。

雪從深深的天幕落下。凡是落入河川的雪，都是該落進河川的雪。

每瓣雪花只落在那處，沒落往別處。