麻雀

賈紅松

雪落了一夜。大清早，母親“吱扭扭”地推開了上屋那扇厚實(shí)木門，剛一探頭，從屋檐下黃燦燦的玉米垛上撲棱棱飛起來(lái)一群麻雀。

嚇了一激靈的母親定了定神，旋即在清冷的空氣中揮舞起手臂“呱哧呱哧”地大聲作勢(shì)，夸張地驅(qū)趕著剩余幾只賴在玉米垛上左右騰挪著死活不肯離開的貪嘴麻雀?！霸缙鸬娜竷河惺吵?，哪像你們，一個(gè)個(gè)爛柿餅?zāi)印！鞭Z走了麻雀，母親扭身進(jìn)屋，絮叨起縮在熱被窩里不愿起床的我們。走路一陣風(fēng)，遇事絮叨，母親的性格很像麻雀。

原來(lái)，母親出嫁那天，扎滿紅綾條的馬車在外婆家門口停著接新娘子。一大把五谷糧食撒下，莫名就飛來(lái)了一群麻雀，那群麻雀一點(diǎn)兒不懼怕瞧熱鬧的人們，它們圍著婚車吵鬧得沒(méi)完，爭(zhēng)搶著散落在馬車上的五谷糧食。放銃的眼疾手快，一通沖天銃嚇跑了麻雀，接親隊(duì)伍一路敲敲打打地接回了新娘。

雀兒送娘出嫁呢！憶起往事，母親臉上洋溢著幸福。小小的麻雀，宛如影子黏著母親，它們藏進(jìn)了新房屋檐，住進(jìn)了母親心里，讓母親歡喜了一輩子。

窩——井井有條，羽——齊齊整整，聲——呢呢喃喃，住在門楣上的燕子很有淑女范兒，翱翔藍(lán)天時(shí)，燕子漂亮的尾羽在碧空里剪出一道道優(yōu)美弧線。

麻雀窩亂糟糟的，一團(tuán)雜草蓬松在檐角里，絲毫沒(méi)有章法。它們動(dòng)不動(dòng)就會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事吵架，奓著翅膀支棱著毛，從窩里吵到棗樹上，再?gòu)臈棙渖铣郴馗C里，互不相讓，誰(shuí)也不服誰(shuí)，很像日子過(guò)不到一塊兒的小兩口。

喜歡小燕子的優(yōu)雅，討厭麻雀的吵鬧。我和小伙伴捉來(lái)菜青蟲丟進(jìn)燕子窩里喂可愛的小燕子，反過(guò)來(lái)，費(fèi)盡心機(jī)地琢磨著如何端掉雀窩，掏空鳥蛋，攆走麻雀。

與我們不同，父親似乎并不討厭麻雀。麻雀偷吃了他辛苦收獲回來(lái)的芝麻、綠豆、麥粒，還往晾曬的潔白棉花上點(diǎn)點(diǎn)滴滴地拉屎，甚至，麻雀兩只爪子拼命抓著父親的黑瓷碗，用喙一根一根貪婪地拉扯碗里的面條。凡此種種的惡劣行為，換作我，父親的大巴掌恐怕早就落在我屁股蛋兒上了，可對(duì)待麻雀，俺爹居然和顏悅色，從來(lái)沒(méi)見他發(fā)過(guò)脾氣。

麻雀和你娘一樣愛嘰喳，咱能和它一般見識(shí)？父親笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)。我看了看父親，似懂非懂。

有母親罩著，父親護(hù)著，屋檐下的那些麻雀活得無(wú)憂無(wú)慮。而被我和小伙伴反復(fù)醞釀過(guò)的報(bào)復(fù)計(jì)劃，隨著我們的一天天長(zhǎng)高，一年年長(zhǎng)大，漸漸變成了躲進(jìn)日記里的一段文字。

有一天，忽然想要認(rèn)真梳理一下母親、父親和麻雀之間的故事時(shí)，卻無(wú)奈而惆悵地發(fā)現(xiàn)——父親已去世多年，母親也已耄耋，老宅屋檐下的那些麻雀，早已飛得無(wú)影無(wú)蹤了。