對話林語堂

查云昆

夜深人靜之際，自己在書架上搗騰，特意把國學(xué)大師林語堂先生請下了書架。

我知道先生喜歡抽煙，他對淡巴菰情有獨(dú)鐘，特意把壓在箱底的香煙奉上?？上壬荒樀牟恍迹痪洹拔兜弊屛倚唪霾灰?。我手頭無雪茄，亦無先生喜歡的煙斗。

先生嘴叼彎垂煙斗，猛吸了幾口，燒紅的煙絲發(fā)出“吱吱”聲響。煙霧縈繞之際用高峻的眼神掃了我一眼說，讀書的人通常有兩條命、兩張嘴。不讀書的人，只有一條命、一張嘴。讀書的人，不但嘴可說，筆也可以寫，不但生在世上活著，躺到土里還是活著。若他的著作得以流傳，骸骨縱然化為塵灰，但文字還能替他宣講。讀書人的第二張嘴，能永遠(yuǎn)不爛；第二條命，也永遠(yuǎn)不死。其實(shí)，今天我是在跟先生第二條永遠(yuǎn)不死的靈魂在交流……

話尚未說完，先生便用贊許的眼光看了看我?？磥恚阕x的書還是蠻多的，我的書你也讀了不少，能有此收獲，難得啊！現(xiàn)今讀書的人還真少，尤其是像你這般執(zhí)著的人更是少之又少。

我截了先生的話題胡言亂語了起來。

還真是這樣。先生，您是不知道啊，現(xiàn)在時(shí)代真變了，好多人被手機(jī)綁架了人生，不喜歡讀書的人隨便一撈就是一大把，當(dāng)年紅極大江南北的新華書店都快關(guān)門歇業(yè)了。刷抖音，玩微信，業(yè)已變成了世人的生活常態(tài)，坐著、躺著、吃著、拉著、走著、蹲著，不是在刷別人的抖音，就是自個(gè)兒曬吃、曬喝、曬玩、曬美顏、曬視頻，較之百年前國人躺著吸食鴉片的頹廢樣，有過之而無不及呀！

不瞞先生，您還是我?guī)啄昵皬臅赀B同魯迅、豐子愷、梁實(shí)秋、夏丏尊等一起撈回來的呢。在其他人眼中，我應(yīng)該是個(gè)另類吧，因不喜歡手機(jī)里那些眼花繚亂、不成體系的碎片化東西，隔三岔五都會(huì)去書店，甚至舊書攤淘寶呢。

是啊，你能把我們這幾把老骨頭聚在一起，挺難能可貴的?！耙话闱逡馕?，料得少人知”，其實(shí)，讀書是一件至樂之事，作文是一件挺好玩之事。

可我腹中無墨，難于下筆呀。哪像先生“讀書破萬卷，下筆如有神”那般高才，嘴叼淡巴菰就能妙語連珠、筆下生輝的。您讓國人揚(yáng)眉吐氣、揚(yáng)我國威的，當(dāng)屬用英文撰寫的《京華煙云》《吾國吾民》等文學(xué)巨著，還有先生不辭辛勞籌建新加坡南洋大學(xué)，主編《論語》半月刊，創(chuàng)辦《人間世》《宇宙風(fēng)》《天風(fēng)》等雜志……

先生溫和地說，你也不能自卑。作文嘛，就是要從最基本的入手練筆，一點(diǎn)點(diǎn)，一步步，一天天，猶如一個(gè)時(shí)辰、一個(gè)時(shí)辰煨中藥和燉老鴨湯，持之以恒地堅(jiān)持，你就能寫一些東西了。你要知道，文章的滋味，大抵有清淡、醇厚、宕拔、雄奇、辛辣、溫柔、細(xì)膩不等，但文字最要知味，平淡最醇也最可愛，切忌好高騖遠(yuǎn)。

看先生不再對我設(shè)防，也沒有了起初矜持的大師形象，便纏著先生給我講民國年間的那些趣事。

先生長長地吸了一口煙，用煙斗頂了頂冒汗的鼻頭問，你了解辜鴻銘嗎？他可是我們那個(gè)時(shí)代的大名人啊。這個(gè)糟老頭子很是不得了，可謂學(xué)富五車、才高八斗！別看他留著小辮子，蓄著小胡子，滿嘴的之乎者也，可人家生在南洋，學(xué)在西洋，仕在北洋，婚在東洋，精通英、法、德、拉丁、希臘、馬來西亞等九種語言，獲十三個(gè)博士學(xué)位，倒讀英文報(bào)紙嘲笑美國人沒文化，很是不得了。這個(gè)糟老頭子游歷美國講學(xué)時(shí)遇到這么一件令人捧腹的趣事。

一天，辜鴻銘授課后被兩名美國女子攔住問他，為何你們中國男人有三妻四妾？“妾”字又作何解？他回答說，“妾”字為立女。妾者，靠手也，多以供男人疲倦時(shí)做靠手。女子反駁，天下哪有這道理？如果這樣，女人疲倦時(shí)又何嘗不能將男人做靠手？男人即可多妾多靠手，女人何嘗不可多男人呢。二人以為他詞窮理屈，甚為得意。不想他笑而答之，你們女人是絕對不可以像男人那樣的。世上有一把茶壺配四只茶杯，你們何曾見過有四把茶壺配一只茶杯的？他的話音剛落，兩女瞠目啞口，竟無言以對。

先生講完，我竟被逗得把含在口中的茶水噴灑一地，眼淚都給笑了出來。

我用衣袖揩嘴角的茶沫，對先生說，辜鴻銘對“妾”字所解看起來有強(qiáng)詞奪理的成分，但很是經(jīng)典。“妾”字，與“苦”字有著異曲同工之處。

說說看。先生用驚異的眼神看著我。

《圍爐夜話》載有這么一句話，“人面合眉眼鼻口，以成一字，曰‘苦”，現(xiàn)細(xì)細(xì)想來，還真是這樣。人的兩眉是草頭，兩眼是一橫，鼻子為一豎，下面接著口，就是一個(gè)“苦”字，喻為“人生味苦”。其實(shí)，佛家也早有“人生八苦”之說，生苦，老苦，病苦，死苦，愛別離苦，怨恨苦，求不得苦，五陰熾盛苦，故世人有“人生苦短”的說法。

是啊，人生苦短！你能說到這份上也挺不易的。其實(shí)，中國文字的內(nèi)涵博大精深，只要能弄通悟明，于你而言，將會(huì)是一筆豐厚的人生財(cái)富。我曾在《八十自序·一捆矛盾》一書中專門寫了中國人的做客之道。接到朋友請客的請柬時(shí)，不必答復(fù)朋友“到”和“不到”，若在請客名單上寫一個(gè)“到”字，即表示要來；不來呢，即寫一個(gè)“謝”字就算了事；若只寫一個(gè)“知”字，表示已知，會(huì)不會(huì)去，也不確定。

先生磕了磕煙斗，問，你讀過北宋名相呂蒙正的“窮”字詩嗎？

讀過，這是呂蒙正早年家徒四壁、饑寒難耐時(shí)的即興所作，雖不及《寒窯賦》那樣名冠古今，但也是令世人稱道的。詩的左聯(lián)是“二三四五”，右聯(lián)是“六七八九”，橫聯(lián)是“南北”。先生接著問，你可知其意？

我思索了片刻，怯生生應(yīng)答先生，是不是缺衣少食沒東西？先生笑了笑，你還不傻?？茨闩d致勃然，我再給你舉幾例吧。拿“錢”字來說，金旁著兩“戈”字，真殺人之物也；然則兩“戈”爭“貝”，豈非“賤”乎？對于“錢”和“賤”，你作何解？先生問。

先生所言的“錢”字，宋朝李之彥已告訴過我了，他對“錢”字的論述可謂精辟、獨(dú)到。錢之為錢，人所共愛，勢必所爭。在我看來，世人不能明白“錢”對人來說往往是福少禍多。千百年來，世人為錢，骨肉親情反目成仇，公卿大夫敗名喪節(jié)，勞商遠(yuǎn)賈捐軀殞命，市井交易斗毆?jiǎng)廴?，人一旦為錢就會(huì)喪失自身的人格和尊嚴(yán)，“錢”也就化為“賤”了。我這樣回答，是否合先生之意？

解說得不壞！讀書不是為當(dāng)官，也不是為掙錢，而是為明理。你能悟到這層意思，說明你讀書很是用心，甚感欣慰。中華五千年浩瀚的文學(xué)海洋中，類似“錢”和“賤”讓人明理的事例多如牛毛，如，“靜”中藏了一個(gè)“爭”字，“穩(wěn)”中藏了一個(gè)“急”字，“忙”中藏了一個(gè)“亡”字，“忍”中藏了一個(gè)“刀”字。人越想“爭”，心就越要“靜”；人越“急”，心就越要“穩(wěn)”；人越“忙”，就越要照顧好自個(gè)；人要“忍”，就越要看清事態(tài)。

受教于先生，并被他的博學(xué)所折服，遂對先生說，您對我的教誨我會(huì)銘記于心的，煩請先生再給我指點(diǎn)一二。

與你交談甚是歡愉，也不枉你請我下來一趟。一杯茶，一杯酒，只能讓人品出人生與生命的味道。唯書有色，艷比西子；唯書有華，秀于百卉；唯書有味，百態(tài)人生，非清非淡非醇。讀書的至樂之事，就是要拋世事沉浮，才能體會(huì)到書這般濃郁的味道！臨別之際，我借用《道德經(jīng)》的話語與你共勉：

上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之，不笑不以為道！