不想告別，戰(zhàn)場(chǎng)上的坂本龍一

木濃

日本音樂(lè)家、作曲家和演員坂本龍一

與癌癥抗?fàn)?年后，坂本龍一最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)“playing the piano”，在線上面向全球播出。他最后彈奏《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》時(shí)泛起的笑意，讓他消瘦甚至有些脫相的臉，更顯生動(dòng)。

“按動(dòng)一個(gè)琴鍵的聲音，能夠片刻地打破生命的寂靜，但它終會(huì)漸弱、消逝、湮滅在永久的時(shí)空之中?！?022年的坂本龍一說(shuō)。在人生這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，他帶著創(chuàng)傷、反叛、悲觀與責(zé)任，以藝術(shù)為路徑，追求自由、救贖、共生與希望。

“持續(xù)運(yùn)動(dòng)的綜合體”

1952年1月17日，坂本龍一出生于日本東京，父親是出版社編輯，母親是帽子設(shè)計(jì)師，外祖父是財(cái)經(jīng)界知名人士，而舅舅是古典音樂(lè)唱片收藏家—這或許是成就“坂本龍一”的最佳配置。

3歲學(xué)鋼琴，10歲習(xí)作曲，坂本龍一在音樂(lè)中度過(guò)了胡思亂想的初中和叛逆的高中。1970年，他升入東京藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)作曲，隨后讀研究所，1982年與細(xì)野晴臣、高橋幸宏組成YMO樂(lè)隊(duì)。

坂本龍一已發(fā)行80多張個(gè)人音樂(lè)專輯，為40余部影片配樂(lè)。

1983年，坂本龍一（中）與大衛(wèi)·鮑伊。兩人共同出演《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》

因?yàn)楦邔W(xué)歷和端莊的外表，他被冠以“教授”的稱號(hào)。出道即是巔峰，這一年，他們從歐美火回日本，成為公眾人物。

即使不喜歡承受“公眾壓力”，坂本龍一自此未能離開(kāi)過(guò)公眾的視野。1982年，他受大島渚邀請(qǐng)參演《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》，并為影片寫下經(jīng)典之曲《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》；1987年，在貝納爾多·貝托魯奇所導(dǎo)演的《末代皇帝》中，他飾演了日本軍官并寫下配曲；1992年，他為巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式譜曲并擔(dān)任指揮……

作為日本當(dāng)代最具國(guó)際影響力的音樂(lè)家之一，自1978年至今，坂本龍一已發(fā)行80多張個(gè)人音樂(lè)專輯，為40余部影片配樂(lè)，推出合作專輯30余張。

有人說(shuō)，坂本龍一的藝術(shù)人生太過(guò)于順?biāo)?，未?jīng)波折與苦難；但《坂本龍一是誰(shuí)》的編輯后藤繁雄評(píng)價(jià)說(shuō)：“他是個(gè)一邊分裂，充滿矛盾，同時(shí)又不斷持續(xù)在運(yùn)動(dòng)的綜合體。”

“自己為何會(huì)生于這個(gè)時(shí)代，生于這片名為日本的土地？其中是否具有什么樣的含義，或者只是偶然？”坂本龍一曾寫道，“或許直到臨終之際，我仍在追問(wèn)這些問(wèn)題；又或許隨著死亡來(lái)臨，這些疑惑也會(huì)消散?！?h3>“20世紀(jì)音樂(lè)的過(guò)濾器”

坂本龍一出生的時(shí)代，正是戰(zhàn)后日本以日美同盟為基礎(chǔ)，進(jìn)一步調(diào)整其國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的時(shí)代。這也是日本現(xiàn)代音樂(lè)藝術(shù)的大發(fā)展時(shí)期。

然而，當(dāng)日本經(jīng)濟(jì)在1970年代蓬勃向前時(shí)，環(huán)境污染、石油危機(jī)等引發(fā)激烈的社會(huì)矛盾。有人認(rèn)為，1970年的大阪世界博覽會(huì)是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個(gè)主題為“人類的進(jìn)步與和諧”的展會(huì)，展示的遠(yuǎn)景卻“淪為負(fù)資產(chǎn)”。

藝術(shù)家的批判，往往表現(xiàn)為反叛。這個(gè)時(shí)候的坂本龍一，正投身于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，“試圖瓦解學(xué)校與社會(huì)的制度”，并一直思考，西洋音樂(lè)已經(jīng)發(fā)展到了極致，“我們必須從傳統(tǒng)音樂(lè)的束縛中，讓聽(tīng)覺(jué)獲得解放”。

1970年，坂本龍一考上大學(xué)。他在自傳中調(diào)侃自己“曾經(jīng)高喊著打破教育制度，結(jié)果還是一樣參加升學(xué)考試，上了大學(xué)，盡管美其名曰是為了‘追求解構(gòu)而升學(xué)”。

在他眼中，集結(jié)了富家子弟的音樂(lè)學(xué)院如花園一般，倒是旁邊的美術(shù)學(xué)院特立獨(dú)行的家伙和搖滾樂(lè)隊(duì)，引起他的興趣。于是他經(jīng)常帶著美院的學(xué)生，參加針對(duì)1970年安保條約的示威游行，甚至成為領(lǐng)導(dǎo)人物。

他還精力充沛地到處參加現(xiàn)代音樂(lè)和搖滾音樂(lè)會(huì)，尤其喜歡搖滾音樂(lè)會(huì)，因?yàn)椤奥曇粜Ч喈?dāng)有趣，音樂(lè)構(gòu)想本身也充滿了解放感”，令他感覺(jué)“相較之下，在藝術(shù)大學(xué)里創(chuàng)作現(xiàn)代音樂(lè)，就如同穿著白袍做實(shí)驗(yàn)一樣”。

坂本龍一最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)“playing the piano”

讀大學(xué)時(shí)，他幾乎沒(méi)去學(xué)校上過(guò)課，而讀研究所時(shí)，就真的是連一堂課也沒(méi)去過(guò)。與此同時(shí)，他與當(dāng)時(shí)美術(shù)圈、戲劇圈最前衛(wèi)的“藝術(shù)咖”玩在一起，以至于很多人認(rèn)為他因此成為“跨界藝術(shù)家”。

“我似乎是通過(guò)類似音樂(lè)型的思考模式，去感受或理解各種事物?！臂啾君堃徽f(shuō)。

他同時(shí)把自己當(dāng)作“20世紀(jì)音樂(lè)的過(guò)濾器”：“我吸收對(duì)于自己而言必要的內(nèi)容，舍棄不需要的東西，這樣就行了?！?/p>

1982年，YMO樂(lè)隊(duì)的演出在英美市場(chǎng)刮起一股旋風(fēng)，他心中卻產(chǎn)生了抽離的感覺(jué)：“西方社會(huì)曾經(jīng)存在如是這般的‘日本文化期待論現(xiàn)象，日本則抱著國(guó)粹主義的期待。我們3個(gè)人就像是隨著這波潮流，扮演某種角色，甚至也感覺(jué)自己肩負(fù)著日本的期待。”

聲音小島與音樂(lè)海洋

紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》的導(dǎo)演史蒂芬·野村·斯奇博曾說(shuō)，不管是約翰·列儂還是坂本龍一，他們都在面對(duì)世界時(shí)陷入了某種困境。

1998年，在蒙古遇到“蒙古第一”的老巫師時(shí)，坂本龍一向她提出的問(wèn)題只有一個(gè)：“這個(gè)世界會(huì)滅亡嗎？”

“對(duì)于我來(lái)說(shuō)的恐慌，是‘無(wú)法挽救的恐慌，是人類無(wú)法拯救自身的恐慌。”坂本龍一說(shuō)，“世界上充滿了悲慘的事?？吹綗o(wú)能為力的自己，也覺(jué)得悲慘?！?/p>

看到越南遭遇汽油彈襲擊，看到南斯拉夫的游行中一位女孩向警官遞花的畫(huà)像，他“在這里看到1960年代”，忍不住落下淚來(lái)；他覺(jué)得世界需要救贖，甚至說(shuō)出“21世紀(jì)的前半部分，大約50年時(shí)間，恐怕是要?dú)w還20世紀(jì)所欠下的債”。

因?yàn)椤盁o(wú)法沉默下去的心情”，他創(chuàng)作出警醒世人的音樂(lè)：《Discord》不僅僅指音樂(lè)上的不和諧音，同時(shí)也代表社會(huì)的沖突、不和、分歧；《Life》蘊(yùn)藏了許多與環(huán)境問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題相關(guān)的信息……

在這樣因現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的悲觀痛苦中，他親眼看見(jiàn)了“9·11事件”的發(fā)生。在此之前，他“幻想”過(guò)20世紀(jì)留下的負(fù)面遺產(chǎn)或許能就此一掃而空，此后，卻產(chǎn)生了“一切的美好都是假象”的想法。

盡管如此，他仍不顧自己的創(chuàng)傷，“在不同人的救贖中收集元素”。但他不覺(jué)得從社會(huì)問(wèn)題逃避到藝術(shù)里去就好，他發(fā)起公益項(xiàng)目，參與呼吁和游行，身體力行奔赴災(zāi)區(qū)、用音樂(lè)慰藉災(zāi)民……音樂(lè)于他，是召喚，是療愈，也是責(zé)任。“我都不是以‘藝術(shù)家的身份去做這些事。無(wú)論我從事什么職業(yè)，大概都會(huì)這么去做吧?！?/p>

在一次專訪中，他說(shuō)：“我的聲音就像一個(gè)小島，而音樂(lè)寬廣如海洋?！本退闵虝海惨屇侨松鷥r(jià)值璀璨綿長(zhǎng)。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com