賀歲檔，滿廳紅

闕政

這個(gè)賀歲檔，全國(guó)各地電影院著實(shí)熱鬧了一把——1月28日，國(guó)家電影局發(fā)布數(shù)據(jù)：剛剛過(guò)去的2023年春節(jié)假期（1月21日至1月27日），電影總票房達(dá)到67.58億元，位列中國(guó)影史春節(jié)檔電影票房第二位。不僅是北上廣深的電影院重新熱鬧起來(lái)，由于今年也是疫情三年以來(lái)返鄉(xiāng)人口最多的春節(jié)假期，因此也帶火了許多縣城的電影院，再加上7部類型不同的大片同期獻(xiàn)映，要內(nèi)容有內(nèi)容，要人氣有人氣，天時(shí)地利人和之下，票房想不火都難——短短一周，已經(jīng)超過(guò)了2022全年總票房的五分之一，回暖趨勢(shì)極其明顯，堪稱“滿廳紅”。

讓人感動(dòng)的是，經(jīng)歷了三年關(guān)關(guān)停停的艱難歲月，70%的電影院還是努力求生，存活了下來(lái)，全國(guó)影院數(shù)量達(dá)到7000余家。與此同時(shí)，電影人們也都沒(méi)有停止創(chuàng)作——郭帆導(dǎo)演繼續(xù)四年磨一劍，打造流浪地球系列；張藝謀導(dǎo)演年屆七旬依然創(chuàng)作不歇，藝術(shù)生命之長(zhǎng)令人感嘆；田曉鵬導(dǎo)演更是七年專心打磨原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)，首創(chuàng)“粒子水墨”奇觀，為國(guó)風(fēng)動(dòng)漫再添新意。

1月29日，觀眾在貴陽(yáng)市越界影城（未來(lái)方舟店）觀影結(jié)束后陸續(xù)離開(kāi)。

今年的賀歲檔，內(nèi)容豐富在于各種類型齊聚——《流浪地球2》主打硬核科幻，《深?！诽剿鲊?guó)漫，《滿江紅》立足懸疑喜劇，《無(wú)名》設(shè)定諜戰(zhàn)，《交換人生》聚焦合家歡溫情喜劇，《熊出沒(méi)·伴我“熊芯”》適合低幼年齡段，《中國(guó)乒乓》雖然臨時(shí)撤檔，仍在小規(guī)模排片放映，類型又與前六部完全不同，是一部體育勵(lì)志類型片。

不同的類型片百花齊放，滿足了不同年齡段觀眾的觀影需求。而從目前階段的票房成績(jī)來(lái)看，排在前三位的分別是《滿江紅》（26億元）、《流浪地球2》（21億元）和《熊出沒(méi)·伴我“熊芯”》（9億元），尤其是前兩部，票房均已進(jìn)入“10億票房俱樂(lè)部”行列——可以說(shuō)，清晰的類型是它們成功的保障——根據(jù)國(guó)家電影局發(fā)起的“中國(guó)電影觀眾滿意度調(diào)查·2023年春節(jié)檔”調(diào)查結(jié)果，《滿江紅》《流浪地球2》《熊出沒(méi)·伴我“熊芯”》的滿意度也超過(guò)了85分，堪稱叫好又叫座。

2019年賀歲檔，《流浪地球》橫空出世，被譽(yù)為“開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)科幻電影元年”，片中呈現(xiàn)的冰封世界、地下城、洛希極限、引力彈弓等奇觀，至今歷歷在目。四年后，郭帆導(dǎo)演再度打磨出了《流浪地球2》，完全沒(méi)有令科幻迷失望——太空電梯、行星發(fā)動(dòng)機(jī)、月球塌縮……《流浪地球2》再度創(chuàng)造出電影史上前所未見(jiàn)的宇宙奇觀，令觀眾大呼過(guò)癮，“科幻片當(dāng)如是”。

《流浪地球2》的故事其實(shí)發(fā)生在第一部之前，是《流浪地球》的前傳。它講述了在太陽(yáng)氦閃危機(jī)的大背景下，“流浪地球計(jì)劃”是如何誕生的。也讓觀眾看到，推動(dòng)地球去“流浪”這樣極端的選擇，下決定并不容易，人類還考慮過(guò)其他選項(xiàng)，比如用科技手段對(duì)人類“去肉存靈”，保留意識(shí)不滅。但最終還是選擇“帶球跑”，逃離太陽(yáng)系，去尋找更適合生存的熱土。

雖然沒(méi)能看到“小破球”接著往前沖的奇觀，但《流浪地球2》用其他宇宙奇觀彌補(bǔ)了這一缺憾，依然是“重視效”，依然是“硬科幻”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全片173分鐘，共計(jì)出現(xiàn)180多個(gè)場(chǎng)景，堪稱移步換景。道具更是多達(dá)上萬(wàn)件，并且細(xì)致到工業(yè)級(jí)別，據(jù)導(dǎo)演說(shuō)，拍攝現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)隨時(shí)待命的“精加工車(chē)間”，有的機(jī)械裝置甚至多達(dá)1000多個(gè)零部件，足以以假亂真。最震撼的“太空電梯”，設(shè)計(jì)邏輯也是完全符合工業(yè)原理的，還加裝了一個(gè)“冰盾”來(lái)減少能耗——“冰盾”的靈感來(lái)源于美國(guó)科幻作家艾薩克·阿西莫夫的小說(shuō)。

對(duì)中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，《流浪地球2》的意義不僅在于開(kāi)創(chuàng)了科幻電影元年，而是代表著中國(guó)電影從手工作坊進(jìn)一步邁向工業(yè)化體系的重大轉(zhuǎn)變。這種對(duì)于電影工業(yè)流程的探索和革新，其價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于眼下20多億元的票房數(shù)字。

好的導(dǎo)演總是勇于冒險(xiǎn)，突破自己仿佛是他們的人生使命。說(shuō)來(lái)有趣，今年全球范圍內(nèi)的導(dǎo)演都在挑戰(zhàn)“水”戲，《阿凡達(dá)》導(dǎo)演拍了續(xù)集《水之道》，《流浪地球2》挑戰(zhàn)水下鏡頭，結(jié)合了實(shí)拍與CG，而曾經(jīng)拍出過(guò)“國(guó)漫崛起”之作《大圣歸來(lái)》的導(dǎo)演田曉鵬，也沒(méi)有選擇去拍一部穩(wěn)賺不賠的《大圣歸來(lái)2》，而是挑戰(zhàn)全新原創(chuàng)故事，以一個(gè)小女孩的視角，講述《深海》的水下世界。

其實(shí)以“孫大圣”的知名度和《大圣歸來(lái)》的口碑，拍續(xù)集是最穩(wěn)當(dāng)?shù)倪x擇。但田曉鵬最令人敬佩的就是他沒(méi)有走最好走的路——《深?！窂臒o(wú)到有，開(kāi)發(fā)歷經(jīng)7年，1478位中國(guó)動(dòng)畫(huà)人嘔心瀝血。由于講述的是抑郁情緒相關(guān)內(nèi)容，畫(huà)風(fēng)也并不是全程明麗，這就導(dǎo)致影片天然地帶有小眾屬性，在票房上是存在風(fēng)險(xiǎn)的——目前《深海》票房剛過(guò)4億元，也證明它并不是一部適合各個(gè)年齡段的合家歡式動(dòng)畫(huà)。

田曉鵬選擇創(chuàng)作《深?！返某踔?，是想要探索一種屬于中國(guó)動(dòng)畫(huà)獨(dú)有的風(fēng)格。他想的是，迪士尼、吉卜力都花了十幾年才探索出自己獨(dú)特的風(fēng)格，《深?！芬惨?jiǎng)?chuàng)造出中國(guó)動(dòng)畫(huà)獨(dú)有的風(fēng)格——這一想，就想到了中國(guó)獨(dú)有的“水墨”，想用最先進(jìn)的三維技術(shù)去展現(xiàn)中國(guó)水墨的飄逸。

可是團(tuán)隊(duì)很快發(fā)現(xiàn)，絕對(duì)寫(xiě)實(shí)的三維，和流動(dòng)不規(guī)則的中國(guó)水墨，兩者天然存在矛盾。一開(kāi)始，劇組拍了許多顏料的素材，去貼在模型上，卻發(fā)現(xiàn)畫(huà)面太僵硬了。最終，經(jīng)過(guò)兩年的探索，他們才找到合適的方法——用粒子去表現(xiàn)，幾十億形狀色彩各異的三維粒子，堆積出水墨的飄逸感——據(jù)悉，影片單鏡頭粒子量就達(dá)20億個(gè)之多。而且這一創(chuàng)新技術(shù)可以被今后的影片沿用。

《無(wú)名》里的梁朝偉，眼角眉梢都是戲。

在主題方面，他甚至拋棄了動(dòng)畫(huà)片中常見(jiàn)的“真善美”設(shè)定，而是“想拍一部和《大圣歸來(lái)》完全不同，顛覆男子英雄氣概的作品”。小女孩“參宿”是個(gè)從小失去親情之愛(ài)的孤獨(dú)敏感女孩，《深?！防锘蚶_紛或恐怖的海底世界，實(shí)際上可以視作她的內(nèi)心潛意識(shí)——這個(gè)通過(guò)“里世界”動(dòng)物比喻來(lái)隱晦表達(dá)“表世界”人生真相的故事，如果用小說(shuō)來(lái)類比，可能更像是一部意識(shí)流小說(shuō)；如果用電影來(lái)類比，又有點(diǎn)像《寂靜嶺》這樣的恐怖片，其實(shí)對(duì)普通觀眾而言并不是那么友好的。但正如導(dǎo)演所說(shuō)，“創(chuàng)新，就是不斷在危險(xiǎn)邊緣試探”。

隨著影片的上映，《深?！愤€發(fā)布了幕后制作紀(jì)錄片《心之所往，比海更深》，第一集就看得我好心痛——2019年的幾場(chǎng)大雨，居然把工作室給澆成了水簾洞，幾個(gè)月的創(chuàng)作泡湯不說(shuō)，還損失40多臺(tái)高配電腦。看著動(dòng)畫(huà)師們拼命用吹風(fēng)機(jī)吹干機(jī)箱，真的隔著屏幕都感受到心痛。但劇組卻說(shuō)：“這就是我們的命，先天在選擇不安全的東西?！?/p>

負(fù)責(zé)研究女主表演7年的動(dòng)畫(huà)師陳征，每天嚼3桶冰，只為提神?！疤剿髦袊?guó)動(dòng)畫(huà)新可能”這個(gè)使命背后，是1000多人長(zhǎng)達(dá)7年的付出。不過(guò)再往下看，看到動(dòng)畫(huà)師們?yōu)榱诉€原片中海獺角色的表演，親自上陣“賣(mài)藝”錄制表演參考，又覺(jué)得他們是世界上最幸福的人，可以如此投入于一件自己喜歡的事。而有這樣一群人在耕耘國(guó)漫，更是動(dòng)畫(huà)迷和中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影之幸。

不僅導(dǎo)演靠譜，今年的賀歲檔還有一強(qiáng)——演員強(qiáng)。戰(zhàn)狼吳京不用多說(shuō)，劉培強(qiáng)就像是他本人?！稛o(wú)名》里的梁朝偉和周迅，眼角眉梢都是戲?！稘M江紅》里的沈騰岳云鵬也達(dá)到了該有的喜劇效果，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是駕輕就熟的老本行。而要說(shuō)到最讓人驚喜的演員，那必須是雷佳音——在《滿江紅》里他飾演老奸巨猾的秦檜，在《交換人生》里他一人分飾兩角，其中之一還是個(gè)18歲的青蔥少年。兩個(gè)角色差異如此巨大，也都與他此前擅長(zhǎng)的角色大相徑庭，卻都被他演得活靈活現(xiàn)，成為兩部影片絕對(duì)的加分項(xiàng)，著實(shí)令人感嘆一個(gè)好演員的可塑性之強(qiáng)。“雷大頭”這回可是真正演繹了一次“換頭演技”。

相比電影類型的多樣、電影工業(yè)體系的日益成熟、優(yōu)秀的演員——其實(shí)今年賀歲檔也不是沒(méi)有遺憾的，遺憾在于，編劇是不是差點(diǎn)意思？

相比電影類型的多樣、電影工業(yè)體系的日益成熟、優(yōu)秀的演員——其實(shí)今年賀歲檔也不是沒(méi)有遺憾的，遺憾在于，編劇是不是差點(diǎn)意思？

《流浪地球2》接近3小時(shí)的片長(zhǎng)由于要講三條故事線而顯得冗長(zhǎng)、焦點(diǎn)不夠集中；《深?！返墓适侣曰逎y懂，前半段有點(diǎn)難熬；《無(wú)名》電影感很強(qiáng)，但是把簡(jiǎn)單的故事講得過(guò)于零碎；《交換人生》充滿了肉體交換的老梗和“窮而有親情與富而無(wú)人關(guān)心”的古老價(jià)值觀對(duì)立——這些都是編劇不夠給力的表現(xiàn)。

即使是票房第一的《滿江紅》，其實(shí)故事邏輯也經(jīng)不起推敲，一推敲就顯得這里一個(gè)洞那里一個(gè)坑的。

《滿江紅》的拍攝起源，是張藝謀先看中了電影里的主場(chǎng)景：山西太原的一座古宅。因?yàn)橄矚g這個(gè)宅子，他找到曾經(jīng)和自己合作《堅(jiān)如磐石》的編劇陳宇，讓他根據(jù)這座宅子來(lái)編一個(gè)故事。出于對(duì)“家國(guó)情懷”的偏愛(ài)，《滿江紅》的故事走向從前面一個(gè)半小時(shí)的喜劇懸疑，逐漸提升到家國(guó)大愛(ài)的悲壯結(jié)局。這種結(jié)合了商業(yè)類型片與愛(ài)國(guó)情懷的混搭之作，本身沒(méi)有問(wèn)題，張藝謀導(dǎo)演自從開(kāi)始投身商業(yè)類型片以來(lái)，走的也一貫是這種路線（參考《懸崖之上》，也是諜戰(zhàn)類型片+愛(ài)國(guó)情懷），導(dǎo)致有時(shí)候拍出來(lái)的作品特別像一部紅色題材的劇本殺，用懸疑的外表，包裹愛(ài)國(guó)的內(nèi)心。

春節(jié)票房第一的《滿江紅》，戲里戲外爭(zhēng)議頗多。

但《滿江紅》的問(wèn)題在于懸疑和愛(ài)國(guó)的部分都缺少邏輯支撐。首先這座引發(fā)導(dǎo)演創(chuàng)作之心的山西古宅，就有點(diǎn)問(wèn)題——故事背景是南宋紹興和議，宋高宗派秦檜與金求和，地點(diǎn)斷不會(huì)選在遠(yuǎn)離南宋都城臨安的山西太原，更不用說(shuō)還帶著千軍萬(wàn)馬——不怕秦檜直接謀反投敵嗎？這個(gè)故事一開(kāi)始就和大宅并不匹配。

即使找一座杭州古宅來(lái)拍，邏輯也還是有問(wèn)題的——片中反轉(zhuǎn)一輪接一輪，似乎只要人物突發(fā)奇想，來(lái)一句“我剛才是逗你玩的”，就能當(dāng)場(chǎng)“反”那么一下。須知懸疑片的優(yōu)劣并不在于反轉(zhuǎn)多與少，而是每次反轉(zhuǎn)都有前面的鋪墊與之呼應(yīng)。這種“呼應(yīng)”，在隨心所欲反轉(zhuǎn)來(lái)反轉(zhuǎn)去的《滿江紅》里我是看不到的。

全片最大的反轉(zhuǎn)也可以說(shuō)是最大的敗筆：一群人拋頭顱灑熱血的努力刺殺，最終不是為了殺死秦檜，而是要他當(dāng)著全軍的面背誦岳飛遺作《滿江紅》——且不說(shuō)秦檜能不能、愿不愿背誦，即使他能、他愿意，那也得提前知道岳武穆遺書(shū)是《滿江紅》這樣能夠名垂千古的詞作才行啊，可是在沒(méi)有預(yù)知能力的前提下，岳家軍怎么能知道他的遺言是什么呢？如果按照史實(shí)，岳飛遺言就“天日昭昭”四字，傳遍天下對(duì)秦檜有何殺傷力？再或者說(shuō)，如果岳飛含冤而死、死不瞑目，臨死前想出口惡氣把趙構(gòu)罵了一通，那這個(gè)遺言經(jīng)過(guò)千軍萬(wàn)馬這么一通大廣播，豈不是要把幸存的岳家軍也連鍋端了九族？堂堂大將軍孫均作出決策前連這層都不曾考慮嗎？明擺著眼前有“刺秦”的機(jī)會(huì)，有兵權(quán)在手，還選擇背詩(shī)詞、背完了上馬亡命天涯？

說(shuō)不通的地方，其實(shí)有導(dǎo)演本人的喜好在作祟——記得《英雄》末尾，李連杰也是放著刺秦的大好機(jī)會(huì)，臨陣罷手，為了“和平”；記得《影》最大的反轉(zhuǎn)，也是替身；記得《懸崖之上》諜戰(zhàn)懸疑，也有不合乎邏輯的抒情?！稘M江紅》當(dāng)然是一首值得流傳千古、激勵(lì)后人的好詞，但拋開(kāi)邏輯去使用，最終還是停留在自我感動(dòng)的層面，反而是辜負(fù)了這闋詞。