告別（組詩(shī)）

黃 芳

影子

無(wú)數(shù)個(gè)深夜

我看見(jiàn)一個(gè)影子在黑暗中

緩慢游動(dòng)

它在空蕩蕩的墻壁上演獨(dú)角戲

一時(shí)做主角，一時(shí)是幕布

它跳到書(shū)架上，在書(shū)脊與書(shū)脊之間

無(wú)限折疊

它避開(kāi)了唯一的鏡子，像所有

對(duì)自身深懷恐懼的事物

有時(shí)它來(lái)到我身邊，與我重疊

替我翻書(shū)、寫(xiě)字

有時(shí)它擊奏琴鍵，仿佛古老的靈魂

在拍打骨骼

此刻，零下一度

窗外雪光凜冽，我第一次看見(jiàn)它

抱緊自己的樣子

告別

那個(gè)黃昏風(fēng)很大，雨水

一直不停

岔路口有一只廢棄的汽油罐

路燈下，它是暗橘色的。銹蝕的殘片

更暗一些

雨滴落在它身上，叮咚叮咚

濺起水花

無(wú)聲的部分，留在更暗的縫隙里

他們?cè)诓砺房诟鎰e

路燈下，濕濕漉的暗橘色影子

越來(lái)越小

擁抱

擁抱是好的。

那天黃昏

我在學(xué)校門(mén)口擁抱了一個(gè)陌生的高中生

那個(gè)來(lái)自外地的女孩

跟我借電話(huà)

她一邊打一邊低聲哭泣：媽媽

我難受。

一日將盡的余暉

映照著她滿(mǎn)臉的淚水

猶如細(xì)浪在微暗海面上起伏

一陣又一陣風(fēng)過(guò)后

她低頭遞還電話(huà)，跟我道謝

她轉(zhuǎn)身要走時(shí)

我把她拉進(jìn)懷里，輕拍她

單薄的后背：再堅(jiān)持一個(gè)月就放假了。

她伏在我肩上

我聞到試卷食堂操場(chǎng)的味道，聽(tīng)到

日歷被迫切撕掉的聲響

那個(gè)黃昏

一個(gè)住宿生沉于心底的強(qiáng)烈隱忍

如細(xì)浪在微暗中拍打海面

寧?kù)o

記得那個(gè)黃昏

一個(gè)老人在緩慢上坡

他身后，跟著一條毛色模糊的小狗

一陣風(fēng)吹掉他的帽子

又一陣風(fēng)，把帽子滾下坡

小狗從他身邊掠過(guò)

像一道閃電

老人停下來(lái)。暮色中

小狗叼著帽子從坡下奔上來(lái)

像一團(tuán)柔軟的毛球

在那一刻

無(wú)法描述的寧?kù)o，瞬間涌滿(mǎn)

空寂的蒼穹

涌入

凌晨三點(diǎn)

她來(lái)到餐桌前

就著稀薄星光，拿杯子，倒水

吞下白色藥片

對(duì)面玻璃窗上，影子晃動(dòng)，做著

同樣的動(dòng)作

哐當(dāng)哐當(dāng)，一陣穿堂大風(fēng)

把窗玻璃向外推開(kāi)

再反折

黑夜洶涌如海浪

茫茫涌入

她知道要過(guò)一陣子

才能聽(tīng)到影子跌落地面時(shí)

無(wú)法描述的回響

那樣的夏夜

母親臨終前兩天的那個(gè)夏夜

我們兄妹并排坐在大門(mén)外

哥哥吸煙，我端著茶

夜風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)葉

簌簌響

夜幕里，浮影綽綽

似乎草木彎下腰又直起身

煙頭火星明滅，茶在慢慢變涼

身后，是父親生前

看書(shū)寫(xiě)作的窗臺(tái)

四年前，也是這樣的夏夜

我們也這樣站著

抽煙，喝茶

時(shí)不時(shí)往窗里看一看

陷于譫妄的父親

在床榻上模糊不清地呢喃

偶爾，我們會(huì)對(duì)父親的只言片語(yǔ)加以猜測(cè)

爭(zhēng)執(zhí)不休

這時(shí)母親便走過(guò)來(lái)：他在說(shuō)那邊的話(huà)呢。

幾天后，父親去了那邊

與父親做了六十四年夫妻的母親

把一只鞋丟到岔路口，告訴父親：從此

我們陰陽(yáng)兩斷。

母親走后

我經(jīng)常夢(mèng)到那樣的夏夜

我們兄妹在忽明忽暗的世界來(lái)回穿梭

像把玩一枚硬幣的正反面

像幼兒時(shí)，一邊嬉鬧一邊跟著父母

去辨認(rèn)鳥(niǎo)雀、果蔬、煙塵

以及吹過(guò)岔路口的每一陣風(fēng)聲

流逝

終于

最后一顆星跌落天際

夏末秋初

緩慢的涼攀著空枝

抵達(dá)窗欞

風(fēng)抵達(dá)，攀著黑夜的夢(mèng)囈

最后一顆星跌落天際

寂靜如大海，如孤島

終于

失眠者聽(tīng)見(jiàn)了緘默的呼吸，以及

流水穿行于時(shí)光的寂靜回響