蠟梅幽香度曲闌

祁云枝

就職于陜西省西安植物園，陜西省植物研究所研究員。陜西省作家協(xié)會會員。

在《美文》《科學(xué)畫報》等報刊撰寫專欄。散文刊于《人民日報》《北京文學(xué)》《西部》《黃河文學(xué)》《散文百家》等，入選《散文·海外版》《散文選刊·選刊版》《中國2021生態(tài)文學(xué)年選》等。出版有《植物 不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》《低眉俯首閱草木》等，有作品被翻譯成英語在海外出版。獲中華寶石文學(xué)獎、絲路散文獎、全國大鵬生態(tài)文學(xué)獎、陳伯吹兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽一等獎、冰心兒童文學(xué)新作獎等。

秦嶺腳下的一個清晨，睡眠被陣陣香氣喚醒。

聽見有人喊，蠟梅開花了。此時，薄霧正從山腳處彌漫、繚繞、升騰。時令是臘月，百花凋敝，木葉盡脫，蠟梅用素雅的金黃和綺麗的芬芳，合力皴染了秦嶺南坡海拔1100米以下的山谷。放眼遠(yuǎn)山，有張大千水墨畫“峒關(guān)蒲雪”的筆力和氣韻。

蠟梅之于秦嶺，如同我們與故鄉(xiāng)。無論生活在哪里，秦嶺永遠(yuǎn)是蠟梅的出生地，有著無法割舍的親緣。

穿上防寒服，去踏雪尋梅。山谷的背陰處，隨處可見皚皚白雪。藏在群山懷抱里的蠟梅，不艷麗，也不卑微。朵朵黃花靜若處子，有一種超然物外的安寧，或低眉，或微笑，或傾聽，或遐思?？椿ㄈ嗽僭趺葱[，蠟梅花始終靜謐如初。它們總是藏在不經(jīng)意的地方，當(dāng)你用鼻子率先感知后，一抬頭或是一轉(zhuǎn)身，就與它們撞個滿懷。

我停在一株蠟梅樹下?；ㄏ闶侨绱说姆曳?、綿密、悠長，絲綢般從頭到腳包裹了我，讓我有一種錯覺，聞它的香，不是用鼻子，而是用整個身體。在漫山遍野治愈的香風(fēng)里，身心的疲倦與陰霾悄然消散。

蠟梅花開了，冬天也就不那么難捱了。

近觀蠟梅，常常讓我生出一種感覺，花兒香到一定程度，它的顏值就不那么重要了，甚至，是可以忽略的。人也一樣吧，腹有詩書氣自華，說的，大概是同樣的意思。

外國人稱呼蠟梅為 wintersweet，冬日的甜蜜，暗含了梅香神韻，但僅僅用一個“甜”字來概括，還是太粗淺了些。

我曾經(jīng)買過一瓶蠟梅香水。前調(diào)清幽，那馥郁好似從冰天雪地里飄來，伴著淡淡的清冷。后調(diào)里，絲絲甜意交織著青草萌芽的氣息，清冽、疏離、甜香，一如蠟梅本身，有質(zhì)感，有層次，有傲骨，有濃濃的中國風(fēng)。

用相機對準(zhǔn)一朵素心蠟梅，放大。花瓣幾近透明，黃得沒有一絲雜質(zhì)。整個鏡頭里只有一種色彩：黃。黃色的花瓣，如蜜蠟，如絲綢，靠近淡黃花蕊處，又猶如蜂蜜。濃郁的香，透過鏡頭逶迤而來，我的眼睛我的鼻子都聞到了。

蠟梅是秦嶺冬季里真正迎寒綻放的花朵，也因此是我非常喜愛和敬重的花，雖然認(rèn)識它似乎已是很晚的事了。

在我的老家，從前，女孩子的名字多取自花朵，蠟梅、紅梅、桂花、翠菊、秋櫻，這些花名里，藏著女孩兒旖旎的夢。我的初中同學(xué)里，就有兩個“蠟梅”，一高一矮，為了好區(qū)分，我們直呼高蠟梅、低蠟梅，完全不記得她倆姓啥，也完全不懂當(dāng)年這樣的稱呼給那位矮個子蠟梅會帶來什么樣的傷害。

雖然口里常喚“蠟梅”，但小時候我卻從來沒有見過蠟梅花。村子里開花的樹，除過泡桐、刺槐和楸樹，就是蘋果、杏樹、桃李梨樹了。

紅梅、桂花、翠菊、秋櫻，自然也沒有見過，這些貴氣的花木，只生長在書本里。

第一次見到蠟梅花，是在蘭州大學(xué)的校園里。我住的女生宿舍二號樓前，是一個下沉式大禮堂，禮堂四周，栽種了高低錯落的草木。去教學(xué)樓，去操場，去校園里散步時，都要途經(jīng)這些綠蔭或花朵。

一個飄雪的清晨，經(jīng)過大禮堂前往教學(xué)樓時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一株樹下，聚集了幾位嘰嘰喳喳的女生，變換著姿勢拍照，身后是一叢灌木，兩三米高，遠(yuǎn)觀枝干稀疏。正納悶她們何以一大早要與枯樹枝合影？一股好聞的香氣，隨雪花飄了過來，不由分說地把我裹挾到它的面前。

心里一激靈，仰頭去看，發(fā)現(xiàn)枝條上正綻放著無數(shù)黃色的花朵，蠟質(zhì)的花瓣，幾近透明，是蠟梅！我在課本和雜志上，不止一次見過這黃燦燦酒盅形的花朵。原來，它離我這么近。

不在花期時，蠟梅一直沉默地呆在那里，枝干和樹葉都很普通，我竟然從沒注意到它的存在。

腳步不由停下，懷著近乎神圣的心情，把鼻子湊了上去：“真好聞?。　蔽覐堥_嘴巴，一連猛吸了幾口香氣，然后轉(zhuǎn)身，愉悅地走向教學(xué)樓。整個上午，感覺那香味都飄在身上，也飄在心里。

下午，在校園里漫步時，又發(fā)現(xiàn)了幾株蠟梅，是香味引領(lǐng)我找到的。每找到一株，我的喜悅就更深一些。這天，我是那樣地開心，像認(rèn)識了一位德高望重的朋友。蠟梅金黃的花瓣，攜帶著泓溢的芬芳，太陽鳥般扇動萬籟，穿山越林，從天而降，覆蓋了我的世界。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到植物園里工作，園子里有好幾株、好幾種蠟梅。在我上班必經(jīng)的路上，就有一叢高大的蠟梅，每一天，我的目光都要在它的身上停留，當(dāng)我看它的時候，我覺得它也在微微頷首，仿佛老友見面打招呼一樣自然。

曾經(jīng)，針對北方冬日街頭無花的現(xiàn)狀，我參與了一項關(guān)于本地區(qū)冬季花卉品種的引種選育研究。在北方，冬日可開花的植物屈指可數(shù)，那些勉強可以把花期延長到12月份的草木，譬如月季和枇杷，花朵早已呈現(xiàn)出疲態(tài)，一場風(fēng)，就會帶走垂垂老矣的花瓣，像一聲聲嘆息。梅花和三色堇，人工可以把花期調(diào)整到冬季，但它們也只能在溫室里嫵媚綻放，春節(jié)時再搬到戶外應(yīng)景，一旦進(jìn)入冰天雪地，花朵們即刻僵住，枝頭的花苞再也無力綻開。

在秦嶺，梅花的自然花期是在陽歷的二月底三月初，雖說算得上耐寒，但零下的氣溫顯然已超出了它們的忍耐極限，根本無力冒雪開放；冬季街頭被看作花兒的羽衣甘藍(lán)，那些玫紅、深紫、粉白、淡黃的“牡丹花”，只不過是甘藍(lán)彩色的葉子，是葉子們的華衣錦服。

所以，在秦嶺以北，唯有蠟梅，真正做到了凌寒而開，并且至今無花可超越。人有人格，花有花格，“不肯皎然爭臘雪，只將孤艷付幽香”。這，就是蠟梅的格。

也就在那段時間，我見識了蠟梅花朵里的智慧。有一次，給蠟梅拍照，回看照片時發(fā)現(xiàn)，一張圖片里的兩朵花，花心處明顯不同，一朵花的雄蕊外翻，露出里面的雌蕊，而另一朵花，雄蕊內(nèi)聚，頭挨頭靠在一起，掛滿了花粉，完全看不見花兒的雌蕊?？瓷先ハ袷莾啥洳煌幕?。

請教書本后得知，這正是蠟梅的智慧——避免了自花傳粉，為的是使后代強健。所謂的自花傳粉，就是一朵花里，雄蕊的花粉直接撒到雌蕊的柱頭上，看似方便快捷，實則對種族的強大不利，這點類同于人類的近親結(jié)婚，后代的致畸率很高，一般植物都棄之不用。

聰明的蠟梅，在開花初期，雄蕊外翻不開裂，讓雌蕊的柱頭伸出，便于接受從其他花朵而來的花粉；柱頭一旦授粉，雄蕊便挺直了身子然后聚首，傘般遮擋了柱頭與外界的接觸。此時，花藥開裂，以便讓來訪昆蟲帶走花粉。

有一年春節(jié)前，省電視臺邀請我去興慶公園現(xiàn)場講蠟梅，他們已擬好了題目，譬如，這花到底該寫作蠟梅，還是臘梅？蠟梅有哪些常見品種？等等。

好多人覺得蠟梅在農(nóng)歷的臘月開放，叫臘梅似乎順理成章。而植物學(xué)上，蠟梅，才是正確的寫法。這名出自《本草綱目》：“此物本非梅類，因其與梅同時，香又相近，色似蜜蠟，故得此名?！碧K軾也曾寫過蠟梅：“香氣似梅，似女工撚蠟所成，因謂蠟梅?！毕衽び命S蠟?zāi)蟪鰜淼?，多么形象?/p>

我也不喜歡叫它臘梅，“臘”，本義是干肉，與僵硬甚至與死亡相關(guān)。我們壓制的干燥的植物標(biāo)本，就叫做臘葉標(biāo)本，取的正是干肉的意思；而“蠟”指蜂蠟，古人用黃色的蜂蠟制作蠟燭，那凝固的姿態(tài)，會讓人聯(lián)想到蠟梅的靈魂?！拜p黃綴雪可人看，浮動幽香度曲闌。”瞧瞧，觀賞者的眼睛鼻子都受益，多么美好。

說起蠟梅的分類，不知道宋代的范成大先生對蠟梅懷有著怎樣大的成見，他在《梅譜》里，給蠟梅分出了三六九等，說品類最下的是“狗蠅梅”，單是這個名字，就滿含了鄙夷的成分。他說：“凡三種：以子種出，不經(jīng)接，花小香淡，其品最下，俗謂狗蠅梅。”

的確，狗蠅梅由種子繁殖而來，未經(jīng)嫁接，花期晚，花朵小，花瓣尖，香味淡，但是，這些特征，與“狗”和“蒼蠅”，又有什么關(guān)系呢？不僅鄙視了蠟梅，還鄙視了狗。

經(jīng)過嫁接的是“磬口梅”，花朵盛開時依然含蓄，外形如“磬”，半開半合，猶抱琵琶半遮面。外輪花被片淡黃，內(nèi)輪上有紫紅色條紋，香氣清，花瓣圓潤。品種最佳的是素心蠟梅，花瓣與花心同色，金黃，花大，香濃郁。

如今，我工作生活的這座城市里，蠟梅已是公園、小區(qū)和綠化帶里的常客，臘月里，蠟梅澡雪，絲絲芬芳里透露出春的氣息。人們已經(jīng)習(xí)慣了在冬日里踏雪尋梅，在素年錦時的光影里，留下串串追尋的腳印。

歲末，我喜歡在花店里買一束蠟梅，找來家里現(xiàn)成的玻璃瓶，盛滿清水，一個簡易版的歲朝清供，便出現(xiàn)在客廳里。

一束蠟梅，能搖動一屋子的香。這香，足以驅(qū)散天氣的寒涼以及年末身心的疲累。

寒家歲末無多事，插了蠟梅便是年。