艾平
呼倫貝爾人,作家。已出版散文集《呼倫貝爾之殤》《草原生靈筆記》《風(fēng)景的深度》《雪夜如期》等。曾獲冰心散文獎、華語最佳散文獎、在場主義散文新銳獎、“新經(jīng)驗(yàn)”散文獎、百花文學(xué)獎散文獎、《人民文學(xué)》“美麗中國”全國游記文學(xué)征文一等獎、第七屆和第八屆魯迅文學(xué)獎提名。
在草原上,植物名字的由來,大都和它們的花朵有關(guān)。如果某種植物擁有諸多名字,定然是一種光榮的植物,說明它和人類的關(guān)系密切,或者已經(jīng)變成了人類文化中的一個小符號。
它就是一種有好幾個名字的植物。它的學(xué)名是二色補(bǔ)血草,它的蒙語名字是蘇琪琪格,漢語名字是干枝梅,俗名叫蒼蠅花,還有一個鮮為人知的日本名字叫諾門罕櫻。據(jù)說,在內(nèi)地,它還有一大串風(fēng)情各異的名字,咱們在此不說也罷,我覺得作為一個呼倫貝爾人,把眼前的這些名字整明白就足夠淵博了。
夏天,在半沙化的草場上,在堿泡子的周邊,在砂石路邊,都可以看到盛開的二色補(bǔ)血草花,它枝頭上密集開放的花朵,接近手指尖大小,花瓣絹紗般透明,顏色是淺淺的紅,花心卻深褐如點(diǎn)墨。它們開得熠熠楚楚,團(tuán)團(tuán)簇簇,直彌漫到晚霞的裙下。你在草原上走得時間長了,就會發(fā)現(xiàn),這花很有意思,在鹽堿化嚴(yán)重的地方,顏色偏向紫紅色,在鹽堿化不嚴(yán)重的地方,呈粉紅色,也會變成白色…… 到了秋日,二色補(bǔ)血草的莖稈和花瓣雖然已干透,卻不枯萎、不褪色、不凋零。嚴(yán)冬來臨,草原變成了一床鋪天蓋地的雪被,它們于冰雪中露出枝頭,雖抗不過風(fēng)雪的摧殘,卻拼命保留著淡淡的紅顏。
二色補(bǔ)血草是白花丹科補(bǔ)血草屬的一種多年生草本植物,全株皆可入藥。 明代朱橚以“野菠菜”之名首次將二色補(bǔ)血草收錄在《救荒本草》中,作為饑荒年代可食用的救命植物之一。藥典上說,二色補(bǔ)血草可補(bǔ)益氣血,散瘀止血,可治療病后體弱、消化不良、婦女月經(jīng)不調(diào)等病癥。草原上的牧人說,牛馬羊在二色補(bǔ)血草茂盛的時候,愿意往鹽堿地跑,舔舐堿土,也吃鮮嫩的二色補(bǔ)血草,幾天后會自動離開,到水草豐美的地方覓食,不久就像“換了個人兒”似的肥壯起來了。
從前生活在呼倫貝爾大草原上的人們,并不知道二色補(bǔ)血草為何物,只知道蘇琪琪格。蘇琪琪格在蒙語是牛奶花的意思。牛奶是草原上的圣潔之物,尊貴之物,吉祥之物。當(dāng)一個生命弱如懸絲的時候,給他喝下一碗牛奶,或可以轉(zhuǎn)危為安;當(dāng)一個男人縱酒忘情的時候,你用一碗牛奶,換下他的酒杯,他會漸漸變得安靜,像一個害羞的孩子那樣聽話。鄂溫克草原的布里亞特婚禮,是遠(yuǎn)近聞名的蒙古族文化盛典,幾百年來無酒不歡,也每每因酒生事。近年來,有德高望重者建議以奶代酒,沒想到的是,所有人,包括嗜酒如命的人均雙手贊成。這以后,我參加了兩次牛奶婚禮,親眼見過如此一幕:烈日炎炎,草原上的男女老少盛裝而來,握手言歡,井然有序地圍成一個圓圈 ,隨即,綠野之上輕歌曼舞,詩聲朗朗,盡管獨(dú)特的民族服裝和貂皮帽子把人捂得汗流浹背,卻無一人衣冠不整、放浪形骸,全場人端莊而坐,把盞示意,用潔白的乳汁,祝福純潔的愛情……期間氣氛圣潔尊貴;大雁南歸之時,我到新巴爾虎右旗草原采訪, 看見一位額吉(蒙語 :母親)向南飛的雁隊高高揚(yáng)撒了三勺牛奶,不由心生感動和敬意。牛奶作為吉祥的象征,包含著草原人對萬物的態(tài)度,大雁就像是額吉遠(yuǎn)行的孩子,潔白的乳汁就像額吉深情的目光,祝福孩子一路平安,期盼它們早日歸來……呼倫貝爾人喜歡蘇琪琪格,把它看得和牛奶一樣珍貴,賦予它至尊的名字,因?yàn)樗鼞?yīng)了草原人的稟賦,美麗、樸素、真誠、堅毅,在萬物蕭疏的時候,依然回報著大地母親。
1998年我搬進(jìn)新居,收拾停當(dāng),老閨蜜問我還缺啥,我說缺花,要好養(yǎng)的那種。果然是,知我者,老閨蜜也。幾天后,她說,我的禮物猜你能喜歡。隨即送來一大團(tuán)干枝梅 。在城里,大家叫蘇琪琪格為干枝梅,因?yàn)樗词垢煽萘?,也保持著盛開的樣子。這時是冬天,大雪封城,天知道它是怎么得來的這些花。我把這束干枝梅,安置在臨窗的花架上。清晨,那玻璃上的冰霜,襯托著它的嬌媚,下午,夕陽把它染成金色,更顯亮麗。到2015年我再次搬家,這花竟沒有任何改變,不落花,不褪色,抱樸含真,栩栩如生。每年春節(jié)前,我會用吹風(fēng)機(jī)輕輕吹去它身上的浮塵,它就一抖精神,和我們一起進(jìn)入新的一年了。我累了,就靜靜地看它一會兒,想一朵花的堅韌,也想一個人的長情。
諾門罕櫻是日本侵華士兵對蘇琪琪格的叫法,來自于一場罪惡的侵略戰(zhàn)爭。諾門罕位于呼倫貝爾西南,大興安嶺西側(cè),中蒙邊境線內(nèi)外的森林草原交錯地帶,大約有500平方公里,古老的哈拉哈河綿延穿過,其回環(huán)碧水,滋潤了周圍一片片綠野,使這里成為安詳?shù)挠文林亍?931年,日本關(guān)東軍入侵呼倫貝爾,對我國和蒙古國以及蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)的狼子野心昭然若揭。到了1939年,為向西擴(kuò)大“大東亞共榮圈”,日本侵略者在諾門罕地區(qū)挑起了一場殘酷的戰(zhàn)爭,造成蘇聯(lián)、蒙古國、侵華日軍和偽滿軍隊十七萬人死傷。戰(zhàn)火浩劫了這里的每一寸土地。游牧者失去家園,草原植被燃為灰燼,飛翔于藍(lán)天的雄鷹、大雁折戟沉沙,就連隱身于泥土的旱獺、鼴鼠,也被重炮飛彈掘尸于烽火硝煙之中。
日本軍國主義分子發(fā)起的侵略之戰(zhàn),不僅受到了全世界人民的反對,即使在日本國內(nèi),更多的日本人也并不愿意拋妻棄子, 到別國的土地上去燒殺搶掠。邪惡的軍國主義統(tǒng)治者,在出征前,這樣敕訓(xùn)侵華日軍士兵——到了戰(zhàn)場上要忠誠地“為天皇散花“,隨時像散落為泥的櫻花一樣,獻(xiàn)出自己的生命。到了戰(zhàn)場,又命令每一個參戰(zhàn)者事先寫下遺書。 很多侵華日軍士兵為了故鄉(xiāng)的親人不被株連,只好假裝閹割掉了常人之心,不敢在遺書上流露對戰(zhàn)爭的痛恨和恐懼。
諾門罕戰(zhàn)爭,侵華日軍大敗。據(jù)當(dāng)年侵華日軍戰(zhàn)地醫(yī)生松本草平的回憶,他所在的衛(wèi)生隊曾被派到野戰(zhàn)醫(yī)院附近的沙地駐扎。炮火連天中,他們畏縮在自己挖的“章魚罐”式戰(zhàn)壕里,熬過了第一個寒冷的夜晚, 好容易盼到大興安嶺的山巒間,彌漫出暖紅色的霞光。突然,天空一片黯淡,一架架蘇軍轟炸機(jī)像黑壓壓的蓑羽鶴群,俯沖下來開始投炸彈,不遠(yuǎn)處的野戰(zhàn)醫(yī)院頓時煙火翻騰……蘇軍坦克隨后呼嘯而上,子彈橫掃日軍陣地。有一個年輕的軍醫(yī),想看看戰(zhàn)壕外面什么狀況,一探頭,身子就像被電打了似的一抖,子彈從他的額頭穿過。
侵華日軍士兵在戰(zhàn)壕里畏縮苦熬,有時候一天都吃不上一頓飯,提心吊膽,饑寒交迫,又被蚊蟲不停叮咬,很多人患上了痢疾。松本草平想找到些綠色的野菜,給自己補(bǔ)充一點(diǎn)活下去的汁液。呼倫貝爾草原是富庶之地,蕨菜、柳蒿芽、野韭菜、蒲公英、金針菜,還有各種鮮美的蘑菇,漫山遍野,應(yīng)該是唾手可得??墒谴丝痰牟菰讼鯚熀湍嗌?,已經(jīng)沒有其他顏色了,戰(zhàn)火吞噬的不僅是人類的血肉,還有大自然的肌體。
沮喪中,不知道誰發(fā)現(xiàn)了一些小土堆,細(xì)看,原來是一叢叢盛開的蘇琪琪格, 她的莖稈已經(jīng)干枯夭折,可那一個個小小的花瓣,依然以舒展的姿勢,負(fù)擔(dān)著厚厚的塵埃,舉向藍(lán)天。輕輕觸動一下花枝,塵埃隨風(fēng)而散,顯出一團(tuán)潔凈的淺紅。就像在死亡的調(diào)色板上,伸張出一絲絲明亮。
從此每一個“章魚罐”里的夜晚,都有一束蘇琪琪格陪伴著那些瑟瑟發(fā)抖的侵華日軍士兵。思鄉(xiāng)心切的他們,稱呼眼前這不知道叫什么名字的小花為諾門罕櫻 。
每一天,前面是蘇軍的炮彈,后面是長官逼迫的軍刀,身旁是越來越多的尸體……只有到了炮火稍息的夜晚,他們才可以安靜地曲蜷在章魚罐戰(zhàn)壕里,望著那枝優(yōu)美的蘇琪琪格,稍微平復(fù)一下崩潰的神經(jīng),小小的蘇琪琪格在這些絕望的士兵眼里慢慢幻化成京都、奈良、札幌、名古屋……婀娜各異的櫻花 。然而,溫馨只在片刻,透骨的痛隨之而來,你這鮮活的花朵,永不凋零,而下一個早晨來臨,我等將以天皇的散花之名,化為齏粉。侵華日軍指揮部下達(dá)命令,開始“豬突”行動,即像野豬那樣迎著對方的高射炮沖鋒,換言之就是放棄生命,主動用肉體擋子彈。死到臨頭,諾門罕櫻,章魚罐里的侵華日軍士兵們僅有的夢想就是還能有下一個夜晚,能和你相守與共。
呼倫貝爾草原美麗的蘇琪琪格,留在了日本戰(zhàn)爭親歷者的悔恨中。旅游旺季,哈拉哈河畔的牧民們多次看到白發(fā)蒼蒼的日本游客,手捧蘇琪琪格,向草原深深鞠躬,用漢語重復(fù)著“對不起”三個字。后來他們慢慢逝去,歷史悲劇的沉重大幕徐徐落下。戰(zhàn)爭破壞過的牧民家園,卻恢復(fù)得很慢,草原上的人們年復(fù)一年治理著那些沙丘荒地。蘇琪琪格依舊年年盛放,諾門罕櫻這個來自血雨腥風(fēng)的花名,留在博物館里,時刻提示著人們和平是多么重要 。多行不義必自斃,諾門罕之戰(zhàn)的罪魁禍?zhǔn)椎玫降某苏x的審判,還有堆積成山的骨灰罐和本土孤兒寡母長久的泣血之痛。雖然他們最終認(rèn)罪伏法,但是戰(zhàn)后的諸多事實(shí)證明,歷史的教訓(xùn)并沒有讓一些極端軍國主義思潮徹底殞沒,他們擴(kuò)張的陰魂不散,至今需要人類保持警惕。
蘇琪琪格有時候也被俗稱為蒼蠅花,這個名字,聽起來不美,大約就是人們不加細(xì)究,隨口一叫的產(chǎn)物。豈不知這個叫法,恰恰忽略或者顛倒了一個事實(shí)。并非蘇琪琪格長的像蒼蠅翅膀,并非蘇琪琪格像蒼蠅那般藏污納垢,反而,是因?yàn)樘K琪琪格有一個奇妙的隱秘,就是它在盛開的時候,會散發(fā)出一種獨(dú)特的香氣,令到處嗡嗡叫的蒼蠅趨之若鶩,而蒼蠅一旦落到花朵之上,卻立馬紛紛死去。至于這是為什么,我學(xué)問不到,說不清楚。對于二色補(bǔ)血草,我看依照草原人的叫法,稱之為蘇琪琪格最為得當(dāng)。