卡茨：提起畫筆就是你

文/葡萄

亞歷克斯·卡茨以作品極高的辨識(shí)度和沖擊力在世界畫壇被稱為大師，但比他更為大眾熟知的面孔，或許是他的妻子艾達(dá)。光陰數(shù)十載，從妙齡到暮年的無數(shù)個(gè)瞬間，都被卡茨用畫筆和愛定格為永恒。如今，這位96歲高齡的藝術(shù)家進(jìn)入創(chuàng)作巔峰，每一筆都是當(dāng)代生活的一封情書。

藝術(shù)沒有進(jìn)步，只是改變

1927年，亞歷克斯·卡茨出生在美國紐約一個(gè)蘇聯(lián)移民家庭。

他的母親是劇院的演員，愛好詩歌和藝術(shù)。父親是猶太商人，對(duì)美術(shù)和建筑頗感興趣，亞歷克斯從小就和父親一起畫畫。高中期間，亞歷克斯學(xué)習(xí)廣告設(shè)計(jì)，見識(shí)到了漂亮的古董畫。亞歷克斯一下子被抓住了，每天要看上兩三個(gè)小時(shí)，為畫一幅古董畫花上整整一個(gè)星期的時(shí)間。也就是從那個(gè)時(shí)候，他認(rèn)準(zhǔn)了自己的藝術(shù)道路。

1946年，從海軍服役一年后，亞歷克斯參加了高等藝術(shù)院校庫珀聯(lián)盟的入學(xué)考試，并順利入學(xué)。相比商業(yè)藝術(shù)和插畫，他對(duì)藝術(shù)史和繪畫的興趣與日俱增，作品表現(xiàn)出強(qiáng)烈的輪廓感和簡化的構(gòu)圖。

20多歲時(shí)，亞歷克斯參觀了大都會(huì)博物館的一個(gè)展覽，被《穿粉裙子的幼年瑪格麗特肖像》深深震撼?！爸挥幸粋€(gè)綠色的背景，一個(gè)小女孩，一切都很完美。沒有故事線，就這么直接。”回憶起這一幕，亞歷克斯承認(rèn)這幅作品對(duì)自己有著關(guān)鍵性的影響。簡單干脆的創(chuàng)作手法讓亞歷克斯明確了探索的方向。

“現(xiàn)實(shí)派從不明白我，抽象派亦不明白我，所以我就處于兩者之間?！比欢?dú)辟蹊徑必然有其代價(jià)。他的作品一度受到冷落，被批評(píng)為“像嬰兒麥片那樣平淡無味”。

亞歷克斯·卡茨

亞歷克斯始終對(duì)大眾文化有著高度的敏感性，在他看來，“藝術(shù)沒有進(jìn)步，只是改變，就像服裝或音樂中的時(shí)尚?！彼运龅模褪亲プ∧切┧蚕⑷f變的瞬間，把它們變成一個(gè)個(gè)永恒?？傆幸惶?，他會(huì)像當(dāng)年那些潮流的追隨者一樣，站在時(shí)尚的最前沿。不同的是，他不是追隨者，而是開創(chuàng)者。

每一幅肖像都是情詩

1957年，亞歷克斯在丹吉爾畫廊的一次開幕式上認(rèn)識(shí)了艾達(dá)·德爾莫羅，這位來自布朗克斯的意大利姑娘立刻成了他最喜歡的模特之一。

“我一直在畫風(fēng)景畫，后來我決定畫眼睛、鼻子和嘴巴等細(xì)節(jié)。”就在這時(shí)，艾達(dá)出現(xiàn)在亞歷克斯的生命中?！耙坏┪覍?duì)她產(chǎn)生了情感上的影響，就無法客觀地看待她。我花了整整一個(gè)冬天的時(shí)間才弄清楚她的樣子。”亞歷克斯說。

在和亞歷克斯相識(shí)前，艾達(dá)曾每天往返4小時(shí)，在布魯克林學(xué)院攻讀生物學(xué)學(xué)士，后又在紐約大學(xué)獲得生物學(xué)碩士學(xué)位。1957年，她前往米蘭大學(xué)進(jìn)修。在一位朋友的引薦下，她認(rèn)識(shí)了亞歷克斯。

從第一次約會(huì)到結(jié)婚，兩人只用了三個(gè)月時(shí)間。此后，艾達(dá)成了亞歷克斯繪畫中最常見的主題。亞歷克斯筆下第一張艾達(dá)的肖像，艾達(dá)以四分之三的姿勢坐在椅子上。構(gòu)圖延續(xù)了拉斐爾、委拉茲奎茲和倫勃朗等藝術(shù)家長期以來為坐姿人物畫肖像的傳統(tǒng)。而在《紅色微笑》中，亞歷克斯已經(jīng)表現(xiàn)出更簡明的美學(xué)風(fēng)格，畫面只保留了艾達(dá)的側(cè)臉，在平涂的紅色背景下，紅唇一笑如電影特寫般具有沖擊力。艾達(dá)曾說，“畫里的人其實(shí)比我本人更像我?！?/p>

在上千幅畫作中，人們看到美麗的艾達(dá)，從青春到暮年，或濃重?zé)崃?，或沉靜優(yōu)雅，始終散發(fā)著獨(dú)特的光彩。亞歷克斯孜孜不倦地畫著自己的妻子，幾乎已經(jīng)成為一種習(xí)慣、一種信仰。

“我愿意將我的生命奉獻(xiàn)給繪畫。”亞歷克斯說。而他也用一輩子的創(chuàng)作告訴世人，他和艾達(dá)是如何把生命獻(xiàn)給了彼此。

做生活的詮釋者

亞歷克斯對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作一直抱著開放的態(tài)度，會(huì)主動(dòng)從各個(gè)藝術(shù)門類汲取靈感，將生活的觸角深入到不同的人群當(dāng)中。

20世紀(jì)五六十年代，亞歷克斯對(duì)肖像畫越來越感興趣，他不僅畫了他的愛人，也畫了他身邊的朋友們。那時(shí)候，集合了畫家、作家和音樂家的紐約學(xué)派十分活躍。許多紐約詩人非常關(guān)注日常生活的經(jīng)歷，將自然的變化、城市的變遷納入藝術(shù)視野。這一點(diǎn)與亞歷克斯的繪畫處理方式不謀而合。他和艾達(dá)花了很多時(shí)間與詩人交往，從中產(chǎn)生了大量的合作。

亞歷克斯與詩人約翰·阿什貝利保持著長期的合作關(guān)系，亞歷克斯不僅為對(duì)方畫肖像，還為他的詩集創(chuàng)作配圖。亞歷克斯的兒子文森特·卡茨后來也成為一名詩人、策展人兼評(píng)論家，父子倆合作創(chuàng)作了《早晨的震顫》和《游泳之家》，將畫與詩結(jié)合起來。

亞歷克斯對(duì)音樂、舞蹈乃至設(shè)計(jì)也極富熱情。從20世紀(jì)60年代開始，他就在舞蹈編導(dǎo)保羅·泰勒的服裝和布景設(shè)計(jì)中大展身手，也為時(shí)尚雜志和麥迪遜大道的櫥窗創(chuàng)作作品。

亞歷克斯的生活非常豐富，他像一個(gè)普通勞動(dòng)者一樣活在實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)代生活中，又以藝術(shù)家的洞察和品位記錄生活、創(chuàng)造生活。他說：“我一直對(duì)時(shí)尚感興趣，因?yàn)樗嵌虝旱?。?/p>

亞歷克斯的創(chuàng)作速度驚人，和許多天才畫家一樣，一旦進(jìn)入深度“心流”狀態(tài)，運(yùn)筆如飛之間，線條與色彩仿佛有了自己的生命意志，比畫家本人的意識(shí)跑得還快。用亞歷克斯自己的話說，“快速繪畫就是從頭腦的一側(cè)開始，然后放手讓另一側(cè)去做?！?/p>

在開闊的藝術(shù)觀和多元化的創(chuàng)作實(shí)踐下，亞歷克斯完成了自我表達(dá)，也記錄了時(shí)代變遷。