圖書館的暗夜與黎明

□顧劍

近百年的戰(zhàn)亂使整個(gè)歐洲文明倒退數(shù)百年，從此進(jìn)入漫長的中世紀(jì)早期黑暗時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，高度發(fā)達(dá)的城市公共設(shè)施被毀棄，絕大多數(shù)知識(shí)被遺忘，所幸有那些圖書館，在文明的漫漫長夜中，為人類保存下智識(shí)的微光。

中世紀(jì)的大學(xué)圖書館

11世紀(jì)至13世紀(jì)，歐洲文化逐漸昌明，開始有了大學(xué)。在歐洲最古老的幾所大學(xué)中，牛津大學(xué)和葡萄牙科因布拉大學(xué)的圖書館，都是在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)建的，最早只有幾十本到一兩百本藏書。這些中世紀(jì)的大學(xué)培養(yǎng)了一批批為宮廷和貴族階層服務(wù)的世俗知識(shí)分子，尤其是醫(yī)生和律師。

牛津大學(xué)圖書館最早的一批藏書，是英王亨利五世的弟弟格洛斯特公爵漢弗萊捐獻(xiàn)的281卷私人藏書。15世紀(jì)80年代，牛津大學(xué)神學(xué)院講堂的樓上一層改建為圖書館，叫作漢弗萊公爵圖書館，這是牛津大學(xué)波德里安圖書館的前身。

有這樣一個(gè)傳說：建館幾十年的時(shí)候趕上了英國內(nèi)戰(zhàn)，國王查理一世跟國會(huì)軍打仗，路過牛津駐扎在此，想從圖書館借兩本書，牛津的圖書館員竟然拒絕了國王！所以，在古老的圖書館中，你會(huì)看到一排排木制的書桌，桌上的大開本古書上拴著鐵鏈，防人偷書。

全世界大學(xué)里最漂亮的古典圖書館，應(yīng)該是葡萄牙科因布拉大學(xué)圖書館?？埔虿祭髮W(xué)在世界上最古老大學(xué)的排名榜上位列第七。主圖書館建于18世紀(jì)，按照當(dāng)時(shí)流行的巴洛克風(fēng)格設(shè)計(jì)，成就了這座歐洲最美麗的大學(xué)圖書館：館內(nèi)四周都是漆成深色的橡木書架，肉眼看上去的色調(diào)比照片上要暗沉一些。書架高近天花板，書架上方和天花板都有鍍金裝飾，天花板上還繪有壁畫。圖書館藏書20萬卷，都是18世紀(jì)以前的圖書，很珍貴。葡萄牙的夏天很熱，所以這座圖書館的墻特別厚，室內(nèi)空間很高，天花板做成拱形，就像山洞一樣可以達(dá)到恒溫效果。

知識(shí)的禁錮與普及

到了文藝復(fù)興時(shí)期，知識(shí)界兩大潮流發(fā)生了激烈爭斗。這些爭斗，一方面，讓知識(shí)在歐洲的部分國家普及到平民階層；另一方面，皇家圖書館壟斷了知識(shí)，成了禁錮知識(shí)的堡壘。

也許有人會(huì)說：普通市民在那個(gè)時(shí)代都是文盲，看不懂?。〔灰o，馬丁·路德有朋友——畫家克拉納赫等人幫他做版畫，版畫可以大量印刷，市民可以看著版畫聽講解。

15世紀(jì)，一些歐洲國家的王室留下了不少裝飾華美的圖書館，比如西班牙馬德里西北群山環(huán)抱中的埃斯科里亞爾王宮圖書館。

整座宮殿建筑里面至少有3座圖書館，而游客參觀的是最精美的王宮圖書館。該建筑連接起王宮和修道院，長54米，書架只有地面一層，靠墻擺放，是沉穩(wěn)的栗色，墻面上半部和高拱頂呈明亮的黃色，在高拱頂上有好幾幅壁畫。這些壁畫分別象征著幾種知識(shí)門類，比如天文、地理、算術(shù)、幾何、修辭學(xué)等，你可以拿著圖書館的說明文字，一幅一幅地對(duì)照著辨認(rèn)。這座大廳里大約有4萬卷書，排列順序也有講究：靠近王宮的一頭放的是入世的學(xué)問，比如歷史、地理、動(dòng)植物學(xué)這些，而越靠近教堂和修道院那個(gè)方向，科目就越發(fā)“形而上”，比如語法、數(shù)學(xué)等書籍。

開明專制時(shí)代的圖書館

18世紀(jì)，歐洲主要國家的平民教育越來越普及，啟蒙時(shí)代來臨。藝術(shù)上，這是巴洛克晚期和洛可可的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的圖書館裝飾得越來越明亮，也不再堅(jiān)持禁錮知識(shí)，反而從事知識(shí)的普及。

這個(gè)時(shí)代最漂亮的圖書館有3座：德國烏爾姆的韋布林根修道院圖書館，奧地利的圣弗洛里安修道院圖書館和埃德蒙特修道院圖書館。

韋布林根修道院圖書館盡顯洛可可風(fēng)格的復(fù)雜和華麗，而且色調(diào)極為明亮。圖書館分為兩層，二樓的欄桿呈波浪形，支撐二樓走道的那些柱子是紅藍(lán)兩色大理石，柱頭鍍金。館內(nèi)的地板是大理石拼鑲的。一樓擺放很多白色大理石女神雕塑，姿態(tài)嫵媚，配飾都鍍金。

藏在奧地利深山中的埃德蒙特鎮(zhèn)擁有歐洲最大的修道院圖書館，3個(gè)大廳總共放置了7萬卷書，其中最珍貴的是1400卷古代手抄本，其中500卷是1500年印刷術(shù)普及之前的古書，最早的一本制作于公元700多年。這座圖書館的采光非常好，有60扇窗戶。墻是有弧度的，因?yàn)?間大廳都呈橢圓形，所以書架也做成有弧度的，并非方方正正。在這里的書架是金白兩色，映襯著陽光，滿室燦然，完美闡釋了典型的洛可可審美趣味。

說到歐洲18世紀(jì)開明專制時(shí)代圖書館的集大成者，莫過于維也納皇宮的哈布斯堡皇家圖書館，也就是今天奧地利的國家圖書館。

這座圖書館給人最深刻的印象就是“氣派”二字：它長達(dá)80米，比梵蒂岡教皇宮地圖畫廊之外其他任何古典圖書館都更長，但卻讓人感覺不到整個(gè)圖書館是狹長形狀的，這是因?yàn)閳D書館中央大廳的體量極大。從長廊一端進(jìn)門的人，視線會(huì)直接被引向正中間的橢圓大廳。

另一個(gè)讓人感覺不到走廊長度的原因是它的屋頂非常高，空間廣闊。這里的二樓擁有和一樓一樣的高度，在二樓書架之上還有更多的空間進(jìn)行了壁畫裝飾。正中大廳挑高到20米，大穹頂內(nèi)部有壁畫。穹頂基座周圍一圈是8扇天窗，投入的光線讓中庭顯得很明亮。

古羅馬皇家圖書館除了雕塑壁畫這些必定會(huì)有的裝飾以外，還用大理石和大量鍍金飾件跟周圍書架的顏色相映襯，色調(diào)顯得和諧優(yōu)雅，而且圖書館有自己的書籍?dāng)[放順序：從入口開始，面對(duì)中軸線，左手邊全都是有關(guān)戰(zhàn)爭的書籍，右手邊全都是有關(guān)和平的書籍。

在宮廷圖書館里，除了看圖書館的裝潢以外，沿走道兩側(cè)擺放的玻璃展柜里，有很多皇家的書，使用了絲絨、羊皮等高檔材料，上面還裝飾著大量的黃金珠寶。光是看看這些“皇帝之書”，就已經(jīng)夠賞心悅目的了。