黃子韻
(上海師范大學(xué),上海 200030)
縱觀懷斯的著名作品,幾乎都以熟褐、土黃等顏色作為基調(diào),這種色調(diào)能營造出沉郁、神秘的氛圍,也會很容易讓農(nóng)業(yè)國的年長者們聯(lián)想到家鄉(xiāng)貧瘠的黃土地。懷斯對身邊事物的細心捕捉與細膩描繪,除表達了豐富內(nèi)心世界外,也常引起觀者們深思。引起觀者的強烈共鳴是懷斯繪畫的魅力之處。懷斯繪畫風(fēng)格的具體轉(zhuǎn)變及導(dǎo)致其繪畫風(fēng)格轉(zhuǎn)變的經(jīng)歷,情感流轉(zhuǎn)等,是深入探尋其繪畫魅力的部分。因藝術(shù)家的個人經(jīng)歷深刻影響其繪畫創(chuàng)作風(fēng)格,首先從懷斯的生平經(jīng)歷切入分析。
懷斯1917年出生在美國賓夕法尼亞州的一個小鎮(zhèn),名為查茲福德(Chazford)。每年夏天,懷斯會到緬因州庫辛村與家人共度假期。他一生幾乎只往返于上述兩地,因此,其繪畫創(chuàng)作也基本取材于此。漫長時間的累積加深懷斯對兩地人與事物的了解,這為后期開創(chuàng)“懷鄉(xiāng)寫實主義”做下了的鋪墊。
高深的藝術(shù)造詣離不開藝術(shù)家本人的天賦與努力。而懷斯年少時的藝術(shù)成就,很大部分原因來自其生長環(huán)境尤其是父親對他的培養(yǎng)。懷斯是家里五個孩子中最小的,三個姐姐及姐夫們都是畫家。他家里常有名人做客,如F.斯科特·菲茨杰拉德(F.Scott Fitzgerald)和瑪麗·皮克福德(Mary Pickford)①。濃厚的藝術(shù)氛圍賦予懷斯藝術(shù)天賦。
父親紐威爾·康弗斯·懷斯(Newell Convers Wyeth,后簡稱:N.C.懷斯)在懷斯出生時就已成為著名插畫家,創(chuàng)作了如《魯濱孫漂流記》《金銀島》等探險童話的插圖。在父親的指導(dǎo)下,懷斯很快掌握了水彩畫的基本技法。后又師從姐夫彼得·赫德(Peter Hurd)學(xué)習(xí)蛋彩畫。他還自學(xué)藝術(shù)史理論,欽佩多位文藝復(fù)興和美國繪畫大師,比如溫斯洛·荷馬(Winslow Homer)。②
1937年,剛滿20歲的懷斯舉辦了個人畫展,展出的繪畫作品短時間內(nèi)被訂購一空。初出茅廬的年輕藝術(shù)家一炮而紅,被稱贊為“神造的寵兒”的背后則是懷斯不懈的努力。
1940年,23歲的懷斯與在緬因州認識的貝茜(Betsy Wyeth)結(jié)婚。在他的藝術(shù)生涯中,貝茜多次成為他的模特。年少時認識的奧爾森(Olson)一家、庫爾納(Karl)一家,也成為懷斯人生中刻畫了幾十年的模特。
1945年10月,父親因車禍去世,這直接導(dǎo)致懷斯在接下來的藝術(shù)創(chuàng)作時情緒低迷,畫面整體呈現(xiàn)悲凄的氛圍。此時,他創(chuàng)作出了后續(xù)家喻戶曉的作品《克里斯蒂娜的世界》。1950年開始,時間的治愈使畫面中強烈的孤獨與悲凄感散去。懷斯后又開始集中使用蛋彩與干筆水彩的媒介,并開始了肖像畫創(chuàng)作。
盡管懷斯的寫實主義畫風(fēng)在此時風(fēng)靡的抽象藝術(shù)中似乎形成一股逆流,但他依舊采用寫實風(fēng)格,旨在表達內(nèi)心情感,用懷舊的色調(diào)與嚴謹?shù)脑煨停鹩^者懷鄉(xiāng)的共鳴。懷斯贏得了眾多追捧者。1986年,美國收藏家倫納德·安德魯斯(Leonard Andrews)集中購買了懷斯近250件作品。這些作品之后又在華盛頓特區(qū)的國家美術(shù)館進行展出。多次世界級的巡回展覽讓懷斯在全球范圍內(nèi)的名氣大增,其作品也被東京國立近代美術(shù)館、圣彼得堡冬宮博物館收藏。
懷斯分別在46歲、71歲、90歲時獲得了由美國政府授予的“自由勛章”“國會金質(zhì)獎?wù)隆薄皣宜囆g(shù)獎?wù)隆?。這些獎?wù)禄臼敲绹囆g(shù)家能夠獲得的最高榮譽,由此可見懷斯受歡迎的程度之深。
懷斯從小時起就被慢性靜脈洞病纏身,身體狀況不適合待在普通的學(xué)校環(huán)境中。于是,在僅上過兩周課后,懷斯便被父親接回了家,再也沒返回校園。他回憶起那段時光:“父親幾乎把我關(guān)在監(jiān)獄里,只是讓我在自己的世界里獨處,他不想讓任何人來打擾我”③懷斯缺少與同齡人的溝通,“禁閉”般的生活在懷斯的心中埋下孤獨的種子。父親將懷斯帶到自己的工作室,教授了他使用水彩媒介,自然而然,繪畫成了懷斯孤獨的發(fā)泄口。
懷斯起先用水彩媒介來描繪家門口的樹木與樹葉的細節(jié)。由于承受著身體與心理的雙重打擊,懷斯逐漸有些自卑,枝繁葉茂的樹葉在他的筆下顯得缺少生機,如1943年的《秋天之美》。畫面中,人們感受到畫面中潛滋暗長的孤獨感。
父親在懷斯的個人成長以及藝術(shù)素養(yǎng)提升方面具有極大的啟迪作用,他也注意到懷斯內(nèi)心的波動。此時父親已在藝術(shù)圈內(nèi)小有成就,優(yōu)渥的家庭環(huán)境給予懷斯無憂的創(chuàng)作空間。父親在教授懷斯水彩畫的同時,也開始著重培養(yǎng)懷斯一種內(nèi)在的信心:用心觀察與感受身邊的事物。父親認為:一幅偉大的畫就是豐富和拓寬一個人的視野的畫。④只有認真觀察,才能把握住事物的細節(jié)。因為了解,建立信心,從而催生出無限的熱愛,當(dāng)然也能填滿內(nèi)心的孤獨。父親還鼓勵懷斯多向那些取材于田園生活的藝術(shù)家,如米勒(Miller)學(xué)習(xí)。父親認為只有走進大自然,認真觀察,才能從中體味到它的淳樸與美。懷斯對父親的諄諄教導(dǎo)謹記在心,也將父親的囑托付諸日常的繪畫訓(xùn)練中。[1]
懷斯20歲時,已創(chuàng)作了《深藍的日子》《春光明媚》《查茲佛德風(fēng)光》等水彩作品。父親與姐夫協(xié)助他在美國紐約舉辦了首次個人畫展。孤獨的畫面風(fēng)格,受到了被世界大戰(zhàn)摧殘人們的普遍接受。這次展出的水彩風(fēng)景畫全部被訂購。懷斯的一炮而紅,出乎意料但似乎又在情理之中。在抽象畫風(fēng)行的時代,寫實主義的一股清流,哪能不引起注意?多名藝術(shù)評論家對懷斯的作品大加贊賞,但懷斯卻對這些評價不以為然,他在思考如何在后續(xù)的創(chuàng)作中進行改進。
懷斯在一戰(zhàn)爆發(fā)后出生,社會動蕩不安,人心惶惶。1939年,22歲的懷斯剛在藝術(shù)界嶄露頭角,二戰(zhàn)卻又爆發(fā)。人們再度陷入恐慌,此時藝術(shù)家的創(chuàng)作中普遍帶有悲凄意味。
摧毀懷斯內(nèi)心世界的事件在1945年10月發(fā)生了:父親N.C.懷斯和他3歲的侄子紐威·康瓦斯·懷斯(Newell Convers Wyeth)被火車撞倒身亡。在此之前,懷斯用水彩作品展示的是自己對于大自然的觀察,至多夾雜著孤獨之感。但受到精神創(chuàng)傷之后,懷斯將畫風(fēng)逐漸由孤獨轉(zhuǎn)為悲凄。繪畫真正成為他排解內(nèi)心痛苦的唯一方法。此時他創(chuàng)作了重要作品:《1946年的冬天》與《克里斯蒂娜的世界》。
懷斯采用了新的構(gòu)圖方式:寬大的陸地與狹小的天空。此種構(gòu)圖利于悲凄之感的烘托。這種構(gòu)圖方式借鑒于美國電影導(dǎo)演金·維多(King Vidor)拍攝的電影《戰(zhàn)地之花》。故事設(shè)定在戰(zhàn)爭爆發(fā)后,男主人公吉姆在狂奔至戀人梅麗桑德所處的村莊時,發(fā)現(xiàn)已是一片廢墟。該電影同樣采用寬陸地與狹天空的構(gòu)圖,讓人壓抑。懷斯曾回憶說,他第一次看到這部電影是8歲,之后他又反復(fù)觀賞了近百次。
《1946年的冬天》中,神色慌張的少年,似乎是剛聽到突如其來的噩耗,在被夸張放大的原野上飛馳。少年的身體與拉長的身影分割了畫面。視線再回歸畫面上半部分,勾勒原野輪廓的弧線,似乎從天際蔓延而來,沒有盡頭。凄清的冬日斜陽下,懷斯仿佛化身為畫中的少年。身后無法逃脫的暗黃原野,則是懷斯父親的遺像。這幅作品創(chuàng)作于1946年,此時懷斯的父親剛離世一年。[2]
1948年,懷斯又用類似的構(gòu)圖方式創(chuàng)作了《克里斯蒂娜的世界》。據(jù)說那天,懷斯站在緬因州小屋內(nèi)的窗前,看到了粉色連衣裙的跛足少女克里斯蒂娜·奧爾森(Christina Olson)正努力爬行。因為腿疾,她無法站立。懷斯在克里斯蒂娜的身影中看到了自己,于是決心創(chuàng)作。畫面極力展現(xiàn)野草與風(fēng),使人物更單薄,氛圍更悲凄。
經(jīng)歷過重創(chuàng)的懷斯,將繪畫的過程當(dāng)作與離世父親對話的方式。缺失了父親的指引,他更加專注于藝術(shù)創(chuàng)作。懷斯定下了自己畫面的主題色:土黃、暗棕色。他也開始使用更為嚴謹?shù)牡安拭浇椤O噍^水彩媒介而言,蛋彩顏料的流動性較差,但適合表達出更為細膩、復(fù)雜的思想情感。創(chuàng)作了諸如:《海風(fēng)》《自畫像》《遠雷》等作品。
從1945年開始,除去純粹描繪景物外,懷斯的作品中往往只有單一的主體物。哪怕是肖像畫,也基本不會讓模特的目光和觀者產(chǎn)生交集。無法交匯的眼神代表著拒絕溝通,進而加深悲凄感。
懷斯??坍嬃钊藟阂值奈锛?,如:動物尸體,破損的墻紙等,也逐漸把精力放在描繪秋冬季的事物上。懷斯認為,秋季與冬季是最能看透事物本質(zhì)的,因世間萬物的終極結(jié)果都是要步入死亡。他創(chuàng)作了諸如:《秋天》《燒烤栗子》等作品。
懷斯的藝術(shù)創(chuàng)作在1951~1971年間迎來了巔峰期。此時,懷斯對媒介的運用已然熟練,在畫面的處理上也精益求精。懷斯已是兩個孩子的父親,時間已慢慢沖淡回憶。懷斯從對畫面營造的孤獨、悲凄氛圍,逐漸過渡到對畫面嚴謹性的探索,畫面追求的是嚴肅的風(fēng)格。在這一階段的作品中,畫面中再少有直挺的線條,取而代之的是溫軟的線條。當(dāng)然起初的幾年,構(gòu)圖還是延續(xù)了之前使用的窄天空,夸大的地面,但天與地的分界變得柔和起來。
在畫面內(nèi)容上,單一主體物的選取方式被沿用下來。例如:1949年,《幽靈》中一位白衣男子;1976年,《對著海吠的獵犬》中一只望向畫面外的犬;1982年,《漂流》中一位躺在木舟中酣然入夢的老人。
懷斯在熟練掌握媒介的同時,逐漸摸索出一種干筆水彩技法。懷斯使用這種技法創(chuàng)作出了如:《遠方》《海灘靴》等作品。這種技法比傳統(tǒng)的水彩畫更加寫實,物體造型更為嚴謹。
在《遠方》中,男孩無措地坐在地上,荒草將男孩團團圍住。在具體創(chuàng)作時,懷斯先用水彩顏料勾勒出男孩的外輪廓和地平線,顏料逐漸疊加,形成色彩斑斕的輕薄涂層。模糊的暈影宛如《蒙娜麗莎的微笑》中的背景。懷斯再用擰干的畫筆刻畫出更深層次的細節(jié),例如草葉。相比于傳統(tǒng)的水彩畫來說,這種手法使物體更為立體,造型更為嚴謹。而對于整幅畫面呈現(xiàn)出的氛圍感,有增大烘托的效果。
在《海灘靴》中,主體物是一雙被驕陽炙烤的靴子。遠處緊閉的窗,和不見蹤跡的靴子主人,配著海灘上同樣因炙烤而發(fā)干的貝類。嚴謹?shù)脑煨团c細膩的刻畫,讓觀者會想起自己曾度過的悶熱夏季,從而引起共鳴。懷斯的作品確實給觀者提供了遐想的范式,通過懷斯構(gòu)筑的畫面,我們可以看到回憶中自身的無助。
19世紀80年代,懷斯已步入花甲之年,對藝術(shù)執(zhí)著追求使他始終保持著年輕的氣息,穩(wěn)步行走于繪畫之路。此時,懷斯整體調(diào)亮了畫面的整體色調(diào),不再只使用以往大片的土黃、暗棕色。也不像過去般集中精力在易引起孤獨、悲凄的景物上,他開始專注表現(xiàn)生命、時間的平靜之美。他創(chuàng)作了著名肖像畫,如《情人》《孔雀草》等。
1981年,懷斯創(chuàng)作了《情人》。模特赫爾加·泰斯托夫(Helga Testorf)倚靠在木門背板上。畫面沒有夕陽本該有的凄清,畫中的少女赫爾加顯得可人。大片的棕褐色已被剔除畫面,構(gòu)圖也不再令人壓抑。延用的干筆水彩技法,本次則是用于刻畫模特本身。斜陽均勻地流淌在赫爾加身上,時間平靜地流淌。她金色的發(fā)梢和柔滑的肌膚將生命的律動表露無遺,和諧的畫面體現(xiàn)出平靜之美。暮年時的懷斯以赫爾加為模特創(chuàng)作了多幅肖像畫。80年代,收藏家安德魯斯購入的那批畫作,其中包含了上述作品。
懷斯將水彩、蛋彩、干筆水彩等技法融會貫通,從而拓寬了他的藝術(shù)創(chuàng)作空間。1982年,懷斯創(chuàng)作出《漂流》。乳白色木舟無聲地??吭诎哆叄壑邪察o地躺著一位老人。海浪拍打在舟上,老人沒有睜開雙眼。時間流逝,陽光灑在老人身上,宛若披上金綢。老人或因疲憊而沉入夢鄉(xiāng),或已然離世,但他的身體與周圍海洋、風(fēng)、陽光等自然元素緊密相連,一片和諧中也透出平靜之美。[3]
縱觀80年代后懷斯的作品,觀者能品讀到的是一位對生命渴望與不舍的追逐者。他在每一片含有生命氣息的樹林中漫步,在每一寸有和煦陽光照耀的地面上仰臥,他不惜一切代價要將自己的影子在這片生養(yǎng)他的大地中鐫刻。當(dāng)然,晚年時代的懷斯似乎對能引起孤獨、悲凄之感的事物還抱有特殊情感,就像是人們偶然翻找出自己童年時愛不釋手的玩具。
像是1985年,懷斯創(chuàng)作的《烏鴉林》。懷斯重拾過去狹窄天空與寬大郊野的構(gòu)圖。這次郊野上也布置了自然界的干癟的貝殼、窸窣的羽毛,海膽的外殼等。只是,在這幅作品中,觀者再難以體會出孤獨、悲凄之感。因那郊野的遠處已布滿了奶白色的花,花叢反射出的光照亮了整片郊野。除去了發(fā)暗的主題色,從懷斯對自然界中物體的寫實描寫,讓觀者感受到的是平靜
每個人的生命都是有限度的,暮年時的懷斯似乎很想要挽留住身邊新鮮可人的陽光。但還是無法掙脫出普通人的宿命,最終他選擇歸順,像是《漂流》中的老人一般,靜靜地仰臥。不過,懷斯是帶著無限的榮譽離開的。像是總統(tǒng)多次授予的勛章與獎?wù)?。他的作品也以其獨特的美感和哲學(xué)深度贏得了大量藝術(shù)愛好者的關(guān)注。美國緬因州的法恩斯沃斯藝術(shù)博物館也因收藏了懷斯家族數(shù)量最豐富的畫作而飽受美國民眾的喜愛。
懷斯從未謀劃通過藝術(shù)創(chuàng)作一舉成名,他只是堅持用繪畫表達自己的內(nèi)心世界。懷斯的作品,因構(gòu)圖、色調(diào)、畫面內(nèi)容、流露的情感勾起了眾人的懷鄉(xiāng)之情。無論是失去童年生活的孤獨;還是經(jīng)歷父親離世的悲凄;抑或是對事物的嚴肅探索;又或是細品平靜之美。這些加上懷斯對于世界深刻而復(fù)雜的思考,對情感的推敲,終融合出了一幅幅引人深思,感人肺腑的藝術(shù)作品。懷斯的藝術(shù)成就不僅在于他精湛的繪畫技巧和多樣的創(chuàng)作風(fēng)格,更在于他引發(fā)了觀者對生命、自然和人性的回憶與反思,從而讓觀者學(xué)會“珍惜”,這也是懷斯作品魅力存在之處。
注釋:
①Kimmelman,Michael (January 16,2009)."Andrew Wyeth,Painter,Dies at 91".The New York Times.Retrieved August 21,2010.
②同上,p.38.
③Lawson,D(2004).Posterity: Letters of Great Americans to Their Children.Broadway Books.pp.96-97.
④同上.