論氣候小說(shuō)《水刀子》中的中國(guó)形象*

湯 越

（河海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇南京 211100）

近年來(lái)，地球正持續(xù)深受人類活動(dòng)印跡的烙刻，進(jìn)入了以全球氣候變化為核心表征的人類世時(shí)代，溫室氣體排放量的大幅增加給人類帶來(lái)一系列的環(huán)境問(wèn)題。與此同時(shí)，脫胎于科幻文學(xué)的氣候小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生并蓬勃發(fā)展，成為21世紀(jì)之交的一種獨(dú)具特色的文學(xué)題材，明確以氣候變化為主題的作品得以涌現(xiàn)。其中，美國(guó)新銳作家保羅·巴奇加盧皮（Paolo Bacigalupi，1972-）嶄露頭角，其著作暢銷全球，自1999年發(fā)表第一篇文學(xué)作品以來(lái)，他一向關(guān)注氣候變化的現(xiàn)實(shí)觀照和文學(xué)想象的融合。巴奇加盧皮在大學(xué)學(xué)習(xí)期間主修東亞文化研究，畢業(yè)后曾前往中國(guó)旅居過(guò)一段時(shí)間，其作品往往帶有濃郁的東方色彩，蘊(yùn)含豐富的中國(guó)元素。

作為巴奇加盧皮的代表作之一，《水刀子》（The Water Knife,2015）化抽象宏大的氣候變化進(jìn)程為一幀幀具體可感的畫面，通過(guò)生態(tài)災(zāi)難敘事構(gòu)建近未來(lái)美國(guó)中西部社會(huì)，處于旱災(zāi)中的各州為搶奪水資源沖突不斷，三位主人公安裘（Angel）、露西（Lucy）和瑪麗亞（Maria）因科羅拉多河水源歸屬的最優(yōu)先“水權(quán)”文件而命運(yùn)相連、命途多舛。值得關(guān)注的是，小說(shuō)大量描寫中國(guó)，體現(xiàn)出作者對(duì)中國(guó)虛實(shí)交織的文學(xué)想象，乃至對(duì)中國(guó)在氣候問(wèn)題治理進(jìn)程中扮演何種角色的思考。有鑒于此，本文借助比較文學(xué)形象學(xué)理論系統(tǒng)分析巴奇加盧皮在《水刀子》中塑造的多維中國(guó)形象，闡釋其書寫中國(guó)形象的內(nèi)在動(dòng)機(jī)與意義。此個(gè)案研究透過(guò)表層敘事進(jìn)入形象背后，既對(duì)深入西方世界的中國(guó)認(rèn)知層面具有借鑒意義，又對(duì)中國(guó)形象的豐富和完善提供一定的啟示作用。

一、形象表征：中國(guó)書寫的兩種面向

本質(zhì)上，形象具有多義性。它“是在文學(xué)化，同時(shí)也是社會(huì)化的過(guò)程中得到地對(duì)異國(guó)認(rèn)識(shí)的總和”[1]。比較文學(xué)形象學(xué)主要研究的是某國(guó)文學(xué)對(duì)他國(guó)國(guó)家形象的塑造。國(guó)家形象是主體對(duì)客體的主觀認(rèn)知與評(píng)判的產(chǎn)物，可以分為三部分：“客觀存在的‘源像’”“自己所構(gòu)建的自塑形象”和“國(guó)外傳播形成的他塑形象”[2]，內(nèi)嵌著真實(shí)和幻想于一體的復(fù)雜且豐富的意蘊(yùn)。巴奇加盧皮筆下的中國(guó)形象褒貶兼具，在小說(shuō)《水刀子》中展現(xiàn)出截然不同的兩副面孔，以及美化和丑化并存的情感趨向。

一方面，小說(shuō)中有關(guān)中國(guó)的正面敘事格外突出，塑造了實(shí)力強(qiáng)大的中國(guó)形象。在《水刀子》中，巴奇加盧皮將中國(guó)視為拯救氣候末日?qǐng)D景的典范，為美國(guó)西南部城市提供先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和緩解水資源短缺問(wèn)題的基礎(chǔ)設(shè)施，積極幫助他們進(jìn)行氣候治理，通過(guò)太陽(yáng)能計(jì)劃資助、興建“泰陽(yáng)特區(qū)”“柏樹特區(qū)”等環(huán)境舒適的生態(tài)特區(qū)和抗災(zāi)建筑，建造大型垂直農(nóng)場(chǎng)，并與紅十字會(huì)聯(lián)手合贈(zèng)親善水泵，使富人等精英階層在沙暴肆虐、水源匱乏的加利福尼亞州和內(nèi)華達(dá)州幸免于難。在瑪麗亞父親眼里，中國(guó)人十分擅長(zhǎng)造屋，“很會(huì)辦大事”?，旣悂喌呐笥褕D米也稱贊中國(guó)人不浪費(fèi)東西，他們將生態(tài)建筑周圍公廁留下的殘余物變成肥料，為特區(qū)的綠色植物增添營(yíng)養(yǎng)。小說(shuō)中的中國(guó)人還具備極強(qiáng)的決策力和洞察力，“比斷背般的美國(guó)更能抗壓”，能夠借助動(dòng)物預(yù)言未來(lái)災(zāi)難，并果斷采取應(yīng)對(duì)措施。凱斯認(rèn)為中國(guó)人很懂得平衡利益，“非常會(huì)處理麻煩事”。

再者，中國(guó)被勾勒成令無(wú)數(shù)美國(guó)人夢(mèng)寐以求的國(guó)度，成為氣候難民向往的人間天堂。作者借瑪麗亞及其父親的視角傳達(dá)了人們對(duì)中國(guó)的憧憬?，旣悂喐赣H的夢(mèng)想是有能力克服逃離鳳凰城路途中的艱難困阻，遠(yuǎn)渡重洋到達(dá)重慶或昆明，在“中國(guó)人的蓄水池”——湄公河或長(zhǎng)江上游的水壩工作?，旣悂喥疵貙W(xué)習(xí)中文，用中國(guó)人到處派發(fā)的一次性平板電腦奮力學(xué)習(xí)，她有時(shí)會(huì)夢(mèng)見自己一家正坐在趕赴中國(guó)的船上，一路劃向她心中的“應(yīng)許之地”。另外，人民幣成為與美元并行的世界貨幣，甚至更受人青睞?！疤╆?yáng)特區(qū)”的附近居民皆認(rèn)識(shí)人民幣的模樣，工人們所領(lǐng)取的工資全是紙質(zhì)人民幣，商販們?yōu)樯唐窐?biāo)價(jià)也都使用了人民幣和美元的雙貨幣形式，例如瑪利亞在賣水時(shí)就吆喝，“2美元一壺，1塊人民幣一杯?！辈粌H如此，相較之美元，人們更傾向于接受人民幣。小說(shuō)中露西遞給酒保一張50美元鈔票卻慘遭嫌棄，“女酒保望著鈔票，好像見到狗屎一樣”，向露西詢問(wèn)是否有人民幣更換。

另一方面，《水刀子》中對(duì)中國(guó)的描述不僅凸顯對(duì)中國(guó)的“仰視”態(tài)度，還滋生了“俯視”態(tài)度，關(guān)于中國(guó)的負(fù)面敘事在小說(shuō)中亦有所體現(xiàn)。巴奇加盧皮在小說(shuō)中描繪了西方對(duì)中國(guó)人的刻板印象，透露出對(duì)中國(guó)的偏見與曲解。在露西的朋友杰米看來(lái)，中國(guó)人經(jīng)常戲弄美國(guó)人，他們總是“被中國(guó)人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”。露西在一樁槍擊案現(xiàn)場(chǎng)看見有中國(guó)人遇害時(shí)，其朋友提莫的第一反應(yīng)是“這下糟了，中國(guó)人不喜歡槍戰(zhàn)波及他們”[3]（302）。從中可以窺見，巴奇加盧皮設(shè)想著中國(guó)憑借卓越的核心技術(shù)和高超的制造水平進(jìn)軍美國(guó)市場(chǎng)，趁機(jī)牟取私利的形象。同時(shí)，自私自利、冷酷無(wú)情的消極標(biāo)簽也被作者貼附在了中國(guó)人身上，對(duì)中國(guó)救濟(jì)者的形象添加污點(diǎn)，進(jìn)行污名化處理。

無(wú)疑，《水刀子》動(dòng)態(tài)多維地生產(chǎn)出中國(guó)形象的雙重疊加姿態(tài)，相背而行的形象均是對(duì)中國(guó)作為“他者”存在的想象。巴奇加盧皮采用“矛盾與并行”的藝術(shù)手法進(jìn)行中國(guó)書寫與一體兩面的文學(xué)幻想，從表面上看，正負(fù)兩面的形象具有難以調(diào)和的矛盾性。然則，從深層視之，兩種形象是辯證地相互關(guān)聯(lián)的。小說(shuō)中西方看待中國(guó)的兩種態(tài)度的界限并非涇渭分明、貫穿始終的，兩者有著一致的同構(gòu)意圖。

二、潛在動(dòng)因：中國(guó)敘事的雙重根由

究其原因，小說(shuō)中他者的中國(guó)形象建構(gòu)同作者個(gè)人的文化體悟與特殊感受緊密相連，凝聚了作者“親歷性”的個(gè)人生活體驗(yàn)和思考。整體而言，作為態(tài)度主體，巴奇加盧皮對(duì)中國(guó)的個(gè)體認(rèn)知是積極的，這基于現(xiàn)實(shí)中國(guó)的國(guó)際影響力和地位的提升，與中國(guó)的海外國(guó)民日益增多，文化輸出能力日漸增強(qiáng)密切相關(guān)。值得注意的是，氣候變化是超越地方性的全球現(xiàn)象，是全人類面臨的共同挑戰(zhàn)，任何人、任何國(guó)家都無(wú)法獨(dú)善其身?！端蹲印纷鳛闅夂蛐≌f(shuō)，通過(guò)構(gòu)筑非單一化的中國(guó)形象來(lái)揭示全球氣候變化的“超級(jí)物”特性，從更廣闊的視域表現(xiàn)氣候問(wèn)題的巨大時(shí)空尺度。除此之外，西方對(duì)中國(guó)的情感與對(duì)氣候變化在諸多方面有相似之處，即對(duì)氣候危機(jī)的忌憚、焦慮和反思等復(fù)雜情緒同樣體現(xiàn)在文本世界中作者對(duì)中國(guó)形象的創(chuàng)造。

然而，雖然小說(shuō)中的中國(guó)形象是作者主觀敘事的結(jié)果，負(fù)荷著巴奇加盧皮的“想象和欲望投射，但并非純粹的個(gè)人行為”[4]。根據(jù)形象學(xué)的觀點(diǎn)，一切形象的設(shè)定皆以烏托邦或意識(shí)形態(tài)為邏輯起點(diǎn)。無(wú)論對(duì)中國(guó)或褒或貶的看法，其實(shí)質(zhì)都是對(duì)異族他者的“社會(huì)集體想象”，它建立在烏托邦和意識(shí)形態(tài)“兩極間的張力上”[5]，將中國(guó)形象置于西方話語(yǔ)譜系中加以形塑。作者對(duì)中國(guó)形象的正面與負(fù)面敘事是一種“社會(huì)集體想象物”，分別對(duì)應(yīng)著這兩極之間。法國(guó)學(xué)者讓-馬克·莫哈指出，用離心的、符合一個(gè)作者（或一個(gè)群體）對(duì)相異性獨(dú)特看法的話語(yǔ)塑造出的異國(guó)形象是烏托邦的；按照社會(huì)模式、完全使用本社會(huì)話語(yǔ)重塑出的異國(guó)形象則是意識(shí)形態(tài)的[6]。此外，作者對(duì)中國(guó)的主體想象存在一定程度的局限和偏頗之處，由此可見，對(duì)中國(guó)敘事的深層緣由進(jìn)行內(nèi)在、本質(zhì)的研究，以及對(duì)小說(shuō)中中國(guó)形象的判斷與甄別至關(guān)重要。

“烏托邦”源自托馬斯·莫爾創(chuàng)作的《烏托邦》，表示“一種理想的但并不存在的政治及社會(huì)生活方式”[7]，囊括“美好”“理想”抑或“縹緲”“虛幻”的內(nèi)涵?！端蹲印穼o(wú)形的未來(lái)氣候風(fēng)險(xiǎn)有形化，社會(huì)動(dòng)蕩、環(huán)境惡化、災(zāi)難四伏等問(wèn)題愈加嚴(yán)重。值此背景，作者將“救世”愿望寄托在大洋彼岸的中國(guó)，擘畫中國(guó)引領(lǐng)全球解決氣候?yàn)?zāi)難的藍(lán)圖，使中國(guó)成為以瑪麗亞為代表的美國(guó)各州民眾仰慕的對(duì)象，把中國(guó)實(shí)力當(dāng)作自我趕超的目標(biāo)，樹立“美好中國(guó)”的別國(guó)形象，借此更有效地自我勉勵(lì)與鞭笞。但是，“烏托邦”式的中國(guó)形象“冒著將他者理想化的危險(xiǎn)”[8]，趁機(jī)推諉、轉(zhuǎn)嫁本國(guó)的環(huán)境責(zé)任，用形而上的借口和美麗托詞夸大、強(qiáng)化中國(guó)義務(wù)與責(zé)任，看似稱贊中國(guó)擔(dān)當(dāng)，實(shí)則乘隙實(shí)施捧殺，從而使人們對(duì)中國(guó)報(bào)以過(guò)高的期望，悄然把中國(guó)納入西方話語(yǔ)體系之中。

在《水刀子》中，作者鮮明地呈現(xiàn)中國(guó)形象的意識(shí)形態(tài)化趨勢(shì)?！耙庾R(shí)形態(tài)”背后蘊(yùn)藏著“復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)與主體認(rèn)同活動(dòng)”[9]。小說(shuō)中對(duì)中國(guó)人的描述充溢著貶低和歪解，使西方視野中的刻板化中國(guó)形象躍然紙上，映射出作者對(duì)中國(guó)形象的凝視和抹黑行為，體現(xiàn)了巴奇加盧皮遵循西方主流社會(huì)中的種族歧視意識(shí)形態(tài)的邏輯，“離引發(fā)出形象制作過(guò)程的原始認(rèn)知相去甚遠(yuǎn)”[10]。中國(guó)形象“意識(shí)形態(tài)”化是西方帝國(guó)話語(yǔ)滲透文本敘事的再現(xiàn)，旨在言說(shuō)、肯定自我，以便筑牢西方對(duì)中國(guó)的固有認(rèn)知，更好地進(jìn)行國(guó)家身份的認(rèn)同。由此不難洞見，《水刀子》中的中國(guó)形象塑造，是一種龐雜的文化交流和誤讀現(xiàn)象，突顯了在日益嚴(yán)峻的氣候危機(jī)的催逼之下，以巴奇加盧皮為典型的西方作家對(duì)人類世困境的思量，通過(guò)“社會(huì)集體想象”完成對(duì)中國(guó)形象的“烏托邦”和“意識(shí)形態(tài)”書寫，以至對(duì)人類世話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪和占有，這是作者塑造中國(guó)形象的根本意圖與基本機(jī)理。

三、意義生成：中國(guó)形象的世界形塑

眾所周知，文學(xué)創(chuàng)作是一種精神生產(chǎn)活動(dòng)，其價(jià)值指向與終極旨趣是實(shí)現(xiàn)意義和思想觀念的雙向開掘。巴奇加盧皮為中國(guó)形象注入特殊意義，使中國(guó)形象承載多重意義，變成包孕著不同意義的符號(hào)和載體。中國(guó)形象的意義生成場(chǎng)域是由多方一同建構(gòu)，經(jīng)歷了從意義探索與預(yù)設(shè)到意義詮釋與解讀，再到意義最終生成的階段?？傮w而言，挖掘小說(shuō)中的中國(guó)形象的意義生成路徑和內(nèi)在含義具有重要意義。

巴奇加盧皮以人類世的透鏡觀照中國(guó)，借用極富想象力的筆觸完成了對(duì)中國(guó)形象的整體構(gòu)造，文本中的中國(guó)元素也發(fā)揮其“認(rèn)知、情感、意動(dòng)的功能”[11]?！端蹲印肥状螁?wèn)世于名為《高地國(guó)家新聞》的美國(guó)雜志上，顯然第一批受眾群體大多數(shù)是西方讀者，因此小說(shuō)中的中國(guó)形象既讓人們對(duì)中國(guó)形成基本認(rèn)識(shí)，又能使人們倚靠自身原有認(rèn)知讀取作者設(shè)置的意義編碼，能動(dòng)地進(jìn)行再闡釋。雖然作者在小說(shuō)中創(chuàng)造的毀譽(yù)參半的中國(guó)形象會(huì)對(duì)西方讀者產(chǎn)生一定的漣漪效應(yīng)，但不會(huì)影響讀者通過(guò)重構(gòu)、承認(rèn)和反抗來(lái)進(jìn)行形象解碼，進(jìn)而突破定勢(shì)思維、催生出相關(guān)意義。此外，小說(shuō)中人物對(duì)中國(guó)的個(gè)人表述和情感訴說(shuō)，價(jià)值評(píng)判性和指涉性明顯，且多用集體名詞“中國(guó)人”，而不是具體到某個(gè)個(gè)體，比如杰米和提莫對(duì)中國(guó)的描述，皆以“中國(guó)人”為人稱主語(yǔ)，這可能存在普泛化和不夠客觀真實(shí)的問(wèn)題，引起西方讀者思考。

不可否認(rèn)，書寫中國(guó)形象是以更全面地理解和維護(hù)本國(guó)形象為鵠的。相應(yīng)地，研究中國(guó)形象的他塑是為了更好地自塑。中國(guó)形象的自塑依賴于自我與他者的異質(zhì)差異。自《水刀子》中譯本出版以來(lái)，這部作品備受中國(guó)研究者和讀者關(guān)注。小說(shuō)中以西方價(jià)值準(zhǔn)則為核心塑造的褒貶不一的中國(guó)形象生發(fā)持續(xù)影響力，其帶來(lái)的正負(fù)反饋的兩種效應(yīng)對(duì)中國(guó)的國(guó)族認(rèn)知、認(rèn)同有所沖擊，但也在很大程度上使中國(guó)學(xué)者和讀者深厚關(guān)切自我價(jià)值體系，仔細(xì)判別西方語(yǔ)境下的中國(guó)形象，探尋平等互補(bǔ)的主體間關(guān)系，追求正確的形象認(rèn)知新維度，以推動(dòng)中國(guó)形象邁向立體、客觀。中國(guó)形象的西方創(chuàng)作潛藏著強(qiáng)大的話語(yǔ)潛能，這也使中國(guó)形象在廣袤的中國(guó)本土生根發(fā)芽、開花結(jié)果，助力中國(guó)氣候小說(shuō)家創(chuàng)作優(yōu)秀作品，為真實(shí)的中國(guó)形象發(fā)聲與正名。

作為氣候小說(shuō)，《水刀子》對(duì)知悉氣候變化向地球生存狀態(tài)施加的影響意義重大，并且小說(shuō)以中國(guó)為參照和對(duì)比，其中的中國(guó)形象塑造沖破時(shí)空閾值，對(duì)探求和思考人類應(yīng)對(duì)全球性氣候危機(jī)可能存在的選擇有著長(zhǎng)遠(yuǎn)意義。巴奇加盧皮筆下的美國(guó)各州不但是一片干旱肆虐的末世廢土景象，更是有中國(guó)參與的“雜糅開放的動(dòng)態(tài)空間”[12]。作者基于全球氣候變化挑戰(zhàn)，構(gòu)思了人類世共同體，這有助于提高人類對(duì)氣候變化的重視，培育全球化視野，形成利益共同體，從人類命運(yùn)共同體的高度探討復(fù)雜多變的氣候問(wèn)題。

四、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)代外國(guó)文學(xué)中的中國(guó)形象書寫，正如雨后春筍般興旺起來(lái)，作品中的中國(guó)形象塑造提供了一個(gè)充滿學(xué)術(shù)生長(zhǎng)力的研究支點(diǎn)。《水刀子》基于直接、殘酷的環(huán)境報(bào)道，將事實(shí)性研究與推測(cè)性想象有機(jī)結(jié)合，搖擺于歷史的災(zāi)殃和未來(lái)的憂慮間，在生態(tài)使命的感召下，作者以一個(gè)全新的創(chuàng)想維度書寫“明日中國(guó)”形象。對(duì)此，研究作者所構(gòu)想的中國(guó)形象的積極與消極面向，以及兩種形象的制衡和共存關(guān)系、形塑原因與生成意義尤為重要，這益于中國(guó)形象掙脫西方話語(yǔ)“他者”化的樊籠，發(fā)揮塑造本國(guó)國(guó)家形象的能動(dòng)性和自主性。巴奇加盧皮將中國(guó)形象深潛于文字中，他用特有的思想底蘊(yùn)和藝術(shù)表達(dá)方式構(gòu)建符合人類發(fā)展趨勢(shì)的氣候話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)，折射出東西方國(guó)家共同找尋人類世困境出路的有力嘗試。中國(guó)形象的生成是動(dòng)態(tài)且不斷發(fā)展的，中國(guó)作家應(yīng)致力于在文學(xué)作品中傳播中國(guó)聲音、講好中國(guó)故事，呈現(xiàn)“可信、可愛、可敬”的中國(guó)形象。西方應(yīng)以平等尊重、包容理解的心態(tài)關(guān)注中國(guó)，彼此間博采眾長(zhǎng)、納其精華，這樣才能真正實(shí)現(xiàn)雙方的“正面增值”，抵達(dá)“各美其美，美美與共”的大同世界。