存在于一個(gè)詩人的漢語中（創(chuàng)作談）

馮娜

大約十年前，我和幾位朋友驅(qū)車在中國西部的土地上漫游。說是漫游，其實(shí)就是要經(jīng)常忍受數(shù)個(gè)小時(shí)連綿不斷的戈壁、荒野和沙漠。祖國遼闊，那久久不變、似乎被凝固于一隅的風(fēng)景讓人疲倦，甚至絕望。為了避免司機(jī)開車時(shí)犯困，我們輪流陪他聊天、唱歌。想起那些用腳步丈量大地的古人在“看山跑死馬”的山峰前，該是以什么樣的心境才能生發(fā)“生平只負(fù)云小夢，一步能登天下山”（徐霞客詩）的感慨？

當(dāng)車駛?cè)胄陆畮燔嚳h時(shí)，烈日的炙烤讓經(jīng)年沉積的泥土散發(fā)出一種令人窒息的干燥氣息。很久沒有下過雨的村子，低矮的土墻上趴著蔫頭耷腦的葡萄藤，撲閃著大眼睛的孩子們好奇地看著遠(yuǎn)方來客，在揚(yáng)起塵土的道路上相互追逐、奔跑。很難想象，兩千多年前，西域人就在這黃土之上建立了輝煌的古龜茲國。漢唐之際，龜茲是西域三十六國中的大國之一，幅員遼闊，人口眾多，擁有許多綠洲和民族。當(dāng)車子緩緩穿過那些人煙寥寥的村子和土路時(shí)，我恍惚感到自己正穿過一匹重磅的絲綢，縱使歲月讓它蒙塵。這曾是“古印度、希臘、羅馬、波斯、漢唐文明在世界上唯一交匯的地方”（季羨林語），是世界文明最耀眼的珠玉。也許，我的腳下就是當(dāng)年人們歌之舞之的殿堂，是眾多商人熙來攘往的街市……當(dāng)一陣又一陣強(qiáng)烈的顛簸襲來，爬過一個(gè)個(gè)土丘，我看到了鳩摩羅什的塑像。我們要找的克孜爾千佛洞就在眼前。

千佛洞規(guī)模宏大，單是已編號的洞窟就有236個(gè)。光線昏暗的洞窟里，向?qū)Т蛑蛛娭敢覀冄鲱^看窟頂，看洞窟里還保留著切割完整、編上號碼，還沒有來得及帶走的壁畫。我陷入了一種夢游般的不真實(shí)感。

寫下《龜茲古國》這樣的詩作，于我，不再是尋找也不再是相逢，它只是一種單純的心念和愿望。那么多乘千年光陰而來的面孔帶給我的感動，足以讓我內(nèi)心重建一座龜茲古城，重塑無數(shù)個(gè)克孜爾千佛洞。那神佛共存的世界，其實(shí)是一個(gè)個(gè)鮮活的人在祝禱、在歌唱、在舞蹈。他們是面壁多年而領(lǐng)悟的覺者，也是佝僂而目盲的老嫗；是趕牛牽羊的外鄉(xiāng)人，也是牙牙學(xué)語的稚童。他們可能每天都在與我們錯(cuò)身、相遇，他們就是我們其中的一個(gè)。在這“一個(gè)”之中，我們便可以領(lǐng)悟大千世界的廣闊與幽微。

壁畫銘刻了那些千年前的存在。我，一個(gè)詩人，同樣用漢語記錄了我所存在的時(shí)空以及我對遙遠(yuǎn)時(shí)空的回應(yīng)。至于那些失落、失傳的部分，只是被損毀的壁畫，它們的碎片在另一種時(shí)空也許會被彌合，也許不會。消失的，不代表沒有存在過，仿佛是那些未說出的話——當(dāng)年在克孜爾的洞窟中、在柏林的博物館里、在一首詩的標(biāo)點(diǎn)中。它們就像浩茫時(shí)空中的暗物質(zhì)，肉眼不可及之處，我們將其稱之為“消失”。一個(gè)詩人，則等待著下一次的相逢。

馮 娜：女。參加第二十九屆青春詩會，首都師范大學(xué)第十二屆駐校詩人。著有詩文集十余部，作品被譯為英語、俄語、韓語等多國文字。曾獲中國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。