樹(shù)木掩映的光陰

一

今年五月，留守老家的大姐在微信親友群里“奔走相告”：一張張實(shí)物拍攝透露出一個(gè)信息——老家有了喜事。政府給本縣境內(nèi)五十年以上樹(shù)齡的老樹(shù)掛牌保護(hù)，鄉(xiāng)里清查三十年以上樹(shù)齡的大樹(shù)，并造冊(cè)登記，落實(shí)看護(hù)責(zé)任人。大姐自然就成了我家那棵栽種了三十七年的枇杷樹(shù)的看護(hù)人，并領(lǐng)到了一份看護(hù)費(fèi)。大姐說(shuō)這是沾了我的光。

我不這么認(rèn)為，雖然那株枇杷樹(shù)當(dāng)初是我?guī)Щ丶以陨系模鼌s是在父母和大姐的培管、照拂下長(zhǎng)大。如今，那棵枇杷樹(shù)豐蔚俊茂、華蓋碧綠、枝葉舒展地立在曬場(chǎng)的東側(cè)，襯托得我家的兩層小樓更加莊重整潔。

母親說(shuō)：“枇杷樹(shù)趕上了好時(shí)代?！?/p>

樹(shù)下有一個(gè)洗衣臺(tái)，水泥壘砌、瓷磚貼面。臺(tái)上圈有水池，水池上安了自來(lái)水龍頭。枇杷樹(shù)的高光時(shí)刻就是從水“嘩嘩”地流出水龍頭開(kāi)始的。

我與枇杷樹(shù)的成長(zhǎng)經(jīng)歷有著驚人的相似之處。這讓我相信，當(dāng)初我能一眼相中它的確是機(jī)緣巧合。

那一年，縣一中在十年“文革”動(dòng)蕩后第一次招錄初中生。聽(tīng)到消息，我的老師把我從那間泥巴夯筑的教室里叫出來(lái)，讓我趕到公社參加考試?？荚嚱Y(jié)束后，我被鎮(zhèn)上鼎沸的人聲、喧囂的喇叭聲、獵獵的彩旗和隨處可見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)吸引。“尊重知識(shí)，尊重人才”的標(biāo)語(yǔ)張貼得滿街都是，我感到了春風(fēng)蕩漾、萬(wàn)物復(fù)蘇的清新之氣。

街上有不少攤販和行人也像我一樣步履生風(fēng)，全身上下散發(fā)著一種喜氣。一個(gè)哼著小調(diào)的小販騎著一輛載重單車，橫杠上架一個(gè)貨筐，筐內(nèi)的樹(shù)苗只剩最后一棵，我走近看時(shí)，發(fā)現(xiàn)是棵枇杷苗。我一下兒便動(dòng)了心，拿出母親給我的零花錢買下。

當(dāng)我扛著這棵樹(shù)苗回家的時(shí)候，姐姐們都說(shuō)溫度一天天高了，樹(shù)苗看上去不精神了，不一定能栽活。父母為了不讓我失望，他們把這棵樹(shù)苗栽種在曬場(chǎng)東邊的坡地上，那里是一塊一點(diǎn)兒遮攔也沒(méi)有的空曠地。母親安慰我說(shuō)，她會(huì)抽空多照看那株小樹(shù)苗。

那年九月，我如愿考入了縣一中。之后，那棵樹(shù)苗在母親的澆灌照料下漸漸緩過(guò)勁來(lái)。

初中畢業(yè)的時(shí)候，我回到家里，發(fā)現(xiàn)那棵枇杷樹(shù)已開(kāi)枝散葉，樹(shù)干已經(jīng)長(zhǎng)到吹火筒那般粗，葉片油光發(fā)亮，長(zhǎng)勢(shì)喜人；而我經(jīng)過(guò)初中三年的學(xué)習(xí)，身體長(zhǎng)高了不少，臉上再?zèng)]有以前的泥黃菜色。我坐在樹(shù)下讀英語(yǔ)，陽(yáng)光從樹(shù)葉縫隙透過(guò)來(lái)，在我身上投射出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的亮光，我感覺(jué)空氣都是甜的。

沒(méi)多久，我們生產(chǎn)隊(duì)便實(shí)施了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，生產(chǎn)隊(duì)更名為“組”，門前那個(gè)堰窩田成了我家的責(zé)任田，父親率領(lǐng)全家將它挖成了水塘。接著，他還帶領(lǐng)全組勞力從村里最高峰——楊龍墺的半山腰引來(lái)山泉水。自此，村里家家戶戶吃上了自來(lái)水，結(jié)束了喝門前堰塘泥巴水的日子。父親在后山甃砌了一座水塔，蓄水量可達(dá)一噸多，他還在枇杷樹(shù)下砌了洗衣臺(tái)和水池，把水導(dǎo)引到這里，擰開(kāi)龍頭便可以洗衣物。從此，水塘的水量有了保證，枇杷樹(shù)走上了生長(zhǎng)的快車道。我們欣喜地看到，這棵長(zhǎng)在水塘東北角的小樹(shù)與水塘東邊的老拐棗樹(shù)、水塘西北角的苦楝樹(shù)分形同氣，共享當(dāng)下的風(fēng)調(diào)雨順。

第四年，枇杷樹(shù)掛果了，雖然只有零星的幾爪，但粒粒碩大飽滿，比當(dāng)時(shí)本地的枇杷大得多。母親特意叮囑父親將這一喜訊寫在家書(shū)里面寄給我。收到父親的信時(shí)，我正在艱澀的高中課程中左奔右突，像一個(gè)體力不支的奔跑者。父親信上的話像一眼泉水，潤(rùn)澤著我的心，我常常夢(mèng)見(jiàn)自己走到枇杷樹(shù)下，向母親和姐姐們展示自己燙金的大學(xué)錄取通知書(shū)。

高考后的那個(gè)暑假，枇杷樹(shù)已高達(dá)丈余，樹(shù)干已有杯口粗。清晨，太陽(yáng)還沒(méi)從對(duì)面的老樹(shù)爪峰爬上來(lái)，枇杷樹(shù)下便熱鬧起來(lái)。母親帶領(lǐng)我們開(kāi)始在枇杷樹(shù)下?lián)癫恕⑾床?、洗衣，說(shuō)笑聲此起彼伏。池塘中的蓮葉已如一把把蒲扇擎舉在水面上，荷花如一盞盞寶蓮燈站在水里，一群群蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂在蓮花尖趴一會(huì)兒，然后飛到枇杷樹(shù)上，嗅一嗅果子的氣味，而后匍匐在光潔的枇杷葉面上，眨眼翹尾，極盡調(diào)皮動(dòng)作，享受著風(fēng)和日麗。

水池里有魚(yú)，那是母親養(yǎng)殖的本地有名的麻累鼓，個(gè)兒長(zhǎng)不大，但它們特別愛(ài)“起水”，成群結(jié)隊(duì)浮游在水面。母親說(shuō)池子太小，若養(yǎng)了大魚(yú)，麻累鼓翻個(gè)身都困難，所以沒(méi)有投放其他魚(yú)苗。

麻累鼓也真是奇怪，只要艷陽(yáng)高照，它們就愛(ài)一隊(duì)隊(duì)集結(jié)在樹(shù)蔭里。枇杷樹(shù)樹(shù)蔭濃密，它們一群群圍成個(gè)圈兒，在枇杷樹(shù)的倒影里唼唼喋喋。我們受到感染，一起朝烏泱泱的魚(yú)群指指點(diǎn)點(diǎn)，魚(yú)兒見(jiàn)狀，馬上隱入水底。

我讀大學(xué)后，每到枇杷成熟的季節(jié)，父親便會(huì)來(lái)信告訴我，說(shuō)枇杷又喜獲豐收，在幼兒園讀書(shū)的侄兒，每天早上總會(huì)發(fā)現(xiàn)樹(shù)上又熟透了一爪枇杷。我母親則麻利地舉起水果采摘器，準(zhǔn)確無(wú)誤地剪下那串枇杷，欣喜地提溜著，垂在小家伙眼前，小家伙的算術(shù)是數(shù)著枇杷粒長(zhǎng)進(jìn)的。

水果采摘器是我母親的創(chuàng)舉，她將一根長(zhǎng)長(zhǎng)的單車剎車線穿過(guò)竹竿，一端安一個(gè)摁壓開(kāi)關(guān)，另一端固定一把剪刀，剪刀下是紗網(wǎng)做成的網(wǎng)兜。母親站在地上，剪刀對(duì)準(zhǔn)一爪枇杷的果枝，手用力一按，枇杷便精準(zhǔn)地落進(jìn)了兜里。小家伙拍著小手歡呼起來(lái)，他也要過(guò)過(guò)摘果子的癮，在我母親的協(xié)助下，他很快學(xué)會(huì)了熟練采摘枇杷。從此，小家伙愛(ài)上了摘果子的游戲。讀著父親的信，我忽然有了一種沖動(dòng)，想親臨枇杷滿枝的現(xiàn)場(chǎng)，領(lǐng)略味覺(jué)和視覺(jué)的雙重沖擊?？蓮纳蠈W(xué)到之后參加工作，我一直都沒(méi)贏得這個(gè)機(jī)會(huì)。

二

二○一八年，為慶祝母親耋壽，我和二姐、三姐開(kāi)車回到了故鄉(xiāng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到碩大的枇杷樹(shù)一樹(shù)金黃，枇杷壓得樹(shù)枝都垂了下來(lái)，母親趕忙拿來(lái)水果采摘器，要幫我們摘枇杷。大姐笑著說(shuō)，家里就母親、大姐夫和她三個(gè)人，這么多枇杷吃不動(dòng)，送給鄰里，他們也都是老人，戰(zhàn)斗力不強(qiáng)。我和二姐笑著說(shuō)，現(xiàn)在家里就來(lái)了我們這些消滅枇杷的“戰(zhàn)斗機(jī)”了。

其時(shí)，侄兒大學(xué)畢業(yè)在外地工作，父親已走了十年。母親嘆息說(shuō)：“你父親沒(méi)看到枇杷樹(shù)碩果累累的這一天，也沒(méi)過(guò)上我們?nèi)缃竦男】瞪?。”說(shuō)著說(shuō)著，母親的眼眶就紅了。

一隊(duì)隊(duì)鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳朝枇杷樹(shù)飛來(lái)，大姐說(shuō)，它們是母親喂養(yǎng)的，它們聽(tīng)得懂母親的話，喊它們來(lái)，便成群結(jié)隊(duì)飛過(guò)來(lái)；趕它們走，便一哄而散跑遠(yuǎn)了。

此刻，頸部圍一圈兒格子圍脖的珠頸斑鳩，像一個(gè)胖大嫂，一邊麻溜地轉(zhuǎn)動(dòng)身姿，一邊將大粒枇杷啄個(gè)小洞，對(duì)著洞口用力吮吸，橙黃的漿汁溢滿它長(zhǎng)而尖的喙唇，它團(tuán)住舌頭，含糊而熱烈地感嘆“夠——夠——”拖著長(zhǎng)尾巴的喜鵲，在枝頭踱著步，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，仿佛運(yùn)動(dòng)員第一次走平衡木，好不容易移步到果子邊，它用嘴紳士般輕輕鑿開(kāi)枇杷，用細(xì)長(zhǎng)的嘴探探滋味便飛回后山林中鳥(niǎo)窩里。

我走到母親身邊，她向我說(shuō)起枇杷樹(shù)從來(lái)時(shí)的指頭粗細(xì)長(zhǎng)到如今的兩個(gè)人合抱，其間經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。母親的言語(yǔ)特別動(dòng)情，仿佛枇杷樹(shù)是生長(zhǎng)在她身邊的一個(gè)幺兒，是另一個(gè)我。見(jiàn)我愣在那兒，半晌沒(méi)反應(yīng)，母親神秘地說(shuō)：“樹(shù)木都有自己的智慧哩，這棵枇杷樹(shù)，長(zhǎng)在曬場(chǎng)東邊的坡道上，不貯水，于是它曉得把自己所有的根須都朝水池那邊伸展，還知道與那棵老拐棗樹(shù)和苦楝樹(shù)親密相處，一同生長(zhǎng)?！币?jiàn)我睜大眼睛，母親鄭重其事地告訴我，挖那棵老拐棗樹(shù)蔸時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)拐棗樹(shù)和苦楝樹(shù)的老根像一圈兒籬笆拱護(hù)著枇杷樹(shù)那叢年幼的根。

我不由得驚訝地望向枇杷樹(shù)，發(fā)現(xiàn)枇杷樹(shù)容光煥發(fā)，每片樹(shù)葉肥厚如手掌，葉面閃閃發(fā)光，樹(shù)干表皮除了一個(gè)個(gè)漆黑的胚芽滋生點(diǎn)，沒(méi)有一處因風(fēng)霜雨雪而產(chǎn)生的皸裂及樹(shù)痂，看上去是少有的油光水滑，我的心受到了觸動(dòng)。

第二天早晨，我和姐姐們?cè)谒剡呄匆孪床?，家里養(yǎng)的大紅公雞若無(wú)其事的在旁邊溜達(dá)著，仿佛一個(gè)將手插在褲兜、昂著頭、踢著腿走路的憤青，只要我們稍不留神，它便一個(gè)箭步襲來(lái)，將菜叼進(jìn)嘴里，跑到另一棵樹(shù)下，將菜放下，用腳拍打著樹(shù)下的腐葉土，高聲大氣呼喊“咯——咯——咯——”一群母雞打著趔趄從屋里、曬場(chǎng)角、陽(yáng)溝邊、山林間鉆出來(lái)，奓著翅膀，偏著身子，飛到那株枇杷樹(shù)的背人一側(cè)，一起分享那棵碩大的莧菜。紅公雞踮起腳，聳起肩，昂頭長(zhǎng)嘯著“咯咯——哦——”接著，它把眼睛眨上幾眨，又開(kāi)始謀劃另一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

九十歲的母親坐在樹(shù)下，面向我們，手里搖著一把小小的蒲扇。初夏時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)里的蚊子多了起來(lái)，母親的蒲扇不是用來(lái)扇風(fēng)的，而是驅(qū)趕湊上臉的蚊子，大有“鉤簾歸乳燕，穴紙出癡蠅”的意味。

母親感慨地說(shuō)：“枇杷樹(shù)見(jiàn)證了我們家最幸福的時(shí)光?！蔽覀兟?lián)想到死去的拐棗樹(shù)，內(nèi)心滿是酸楚。當(dāng)教師的二姐開(kāi)解大家說(shuō)：“人的命運(yùn)與所處的時(shí)代緊密相連，樹(shù)命即人命?！倍阋徽Z(yǔ)中的。

三

大姐放在群里的那個(gè)喜訊讓我心潮翻滾，月底的時(shí)候，我回了趟故鄉(xiāng)。

晚上，我睡在樓上西頭的房間里，耳朵似乎聽(tīng)到了枇杷樹(shù)的根系飲水的聲音，像干渴了許久的腸道一下子吸足了水分而掀起的氣流聲，可農(nóng)歷五月，家鄉(xiāng)的雨水豐沛得很，哪兒來(lái)的這種牛飲的聲音呢？

我從床上爬起來(lái)，躡手躡腳地摸黑拉開(kāi)窗簾，發(fā)現(xiàn)玉盤樣的月亮竟然懸浮在樓檐邊，無(wú)依無(wú)傍，仿佛隨時(shí)會(huì)跌落摔碎，地上全是橘黃色的光暈，如天上灑下的花粉，潤(rùn)潤(rùn)的，粉粉的，讓我忍不住想親近親近。

悄沒(méi)聲息地下樓，從西邊偏門走入曬場(chǎng)。立時(shí)我驚呆了，那棵干云蔽日的拐棗樹(shù)竟赫然立在池塘的東邊長(zhǎng)堤上，它超拔出群，樹(shù)干四周的枝柯有如垂天之云的鵬翼，時(shí)刻準(zhǔn)備扶搖而上。

立定諦聽(tīng)，似乎還聽(tīng)得到父親的“呵呵”聲，還有介凡伯帶有濃重齒唇音的說(shuō)話聲，霧氣像稻磙一樣在空中碾來(lái)碾去，一下擰開(kāi)了我頭腦中閉鎖往事的撞針。

在我很小的時(shí)候，父親常常指著門前堰窩田邊的拐棗樹(shù)吟誦道：“南山有枸，北山有楰。樂(lè)只君子，遐不黃耇。樂(lè)只君子，保艾爾后?！币?jiàn)我一臉茫然，父親便向我解釋說(shuō)，“南山生枳椇，北山長(zhǎng)苦楸。君子很快樂(lè)，哪能不長(zhǎng)壽。君子真快樂(lè)，子孫天保佑。”并告訴我這是《詩(shī)經(jīng)》上的句子，說(shuō)明拐棗樹(shù)在距今兩千多年前的古代就有了栽培。“古人聰明啊。”父親用右手的拇指和食指撮起那個(gè)短小的自制煙卷，吧嗒一口，煙圈兒從他嘴里、鼻孔里涌出來(lái)，煙纏霧繞，仿佛為父親將要說(shuō)出的故事?tīng)I(yíng)造氣氛。

那些年總是鬧饑饉，許多人腿腳腫得撐破了皮。父母那輩人，大多吃過(guò)觀音土。父親說(shuō)觀音土就是結(jié)實(shí)的黃土，還有糠粑粑，這些東西吃了，拉不出來(lái)，人活活給脹死了。

那年冬天父輩們修三里溪水庫(kù)，許多挑方的壯勞力因?yàn)殚L(zhǎng)期餓飯，做夢(mèng)都想吃頓飽飯。一次，工地上改善伙食，菜多放了些油，飯敞口供應(yīng)。勞力們平素定量一餐三兩米飯，用的是十六兩的秤，蒸成一缽。他們餓得在地上拖著腿腳走。見(jiàn)那天不限量，有人一餐吃了二十多缽飯，結(jié)果撐死了不少人。父親和許多老伙伴能在多次饑荒中僥幸活命，多虧了我家門前堰窩田里邊那棵拐棗樹(shù)。

拐棗樹(shù)那時(shí)莖干已有缽口粗，初冬的時(shí)候，一樹(shù)拐棗沉甸甸壓在樹(shù)冠，母親采摘下來(lái)，一半兒送給左右鄰居，一半兒用竹簾曬干，以備來(lái)年度春荒。

分田到戶后，我家分得了堰窩田，為了保證拐棗樹(shù)有足夠的水分供給，父親發(fā)動(dòng)全家肩挑手提，硬是挖出了一方堰塘。此后，拐棗樹(shù)煥發(fā)了生命的第二春，每年都抽出許多新的枝條，結(jié)出一爪爪膨大的拐棗。

一次，我回鄉(xiāng)下看望父母，家里新修的兩層小樓門全部開(kāi)著，進(jìn)屋后，沒(méi)見(jiàn)到父母親，我急得大喊。堰窩里頭傳來(lái)了父親低沉的回音，我急忙沖到那里一看，父親和介凡伯正像兩個(gè)不諳世事的小孩躺在兩個(gè)網(wǎng)格狀吊床里，兩個(gè)吊床一端系在一個(gè)自搭的三腳架頂，一端系在拐棗樹(shù)一根粗大的枝干上。

介凡伯說(shuō)：“沒(méi)有哪個(gè)地方比這兒更涼爽，睡在這兒比扇電扇、吹空調(diào)舒服多了?！闭f(shuō)罷，像孩童一樣，將吊床晃得老高。

母親聽(tīng)到我的聲音，從后面菜園匆匆趕回來(lái)，她摘了辣椒、割了香蔥，父親和介凡伯打了一只團(tuán)魚(yú)（水魚(yú)）?！罢媚慊貋?lái)，不然那么大一只團(tuán)魚(yú)，我們?nèi)齻€(gè)老人可吃不了?！蹦赣H滿臉喜悅。

那年冬天，一陣風(fēng)合上了介凡伯留的門縫兒，介凡伯在睡夢(mèng)中因煤氣中毒離開(kāi)了人世。父親難過(guò)地說(shuō)：“介凡伯終于可以離開(kāi)那間沒(méi)有窗戶的隊(duì)屋了，那是又一個(gè)牢籠，他現(xiàn)在徹底自由了?！备赣H話雖這么說(shuō)，悲傷卻從眼睛里、步履間流露出來(lái)，他不再去拐棗樹(shù)下像孩童一般癡玩，只是時(shí)不時(shí)站在二樓陽(yáng)臺(tái)上，呆望著那棵拐棗樹(shù)，一望就是小半天兒。有一天，他竟對(duì)母親說(shuō)：“昨天晚上，我夢(mèng)到了一把大斧頭從天上掉下來(lái)，要砍這棵大樹(shù)，我阻止不了，便抱住大樹(shù)，他們連我也一同砍倒了?！蹦赣H嗔怪他說(shuō)話不吉利，打斷他說(shuō)：“凈說(shuō)些沒(méi)邊兒的?！?/p>

春天還沒(méi)過(guò)完，父親跌了一跤，從此癱瘓?jiān)诖踩甓唷＞门P病榻的父親悄悄附在我的耳旁說(shuō)：“我在床上挨時(shí)間，是在等那棵拐棗樹(shù)哩?！备赣H歇了口氣，將手掩在嘴上神秘地說(shuō)，“拐棗樹(shù)讓我等等它。”我聽(tīng)了父親的話，心里慌慌地跑出門一看，拐棗樹(shù)才萌發(fā)出的小小嫩葉全都蔫了。不久，拐棗樹(shù)一向油抹水光的枝干全顯出嶙峋的模樣，水分像突然被吸光一般，母親請(qǐng)人砍倒那棵樹(shù)，發(fā)現(xiàn)它的中心已枯干。

三年之后，母親用已干透的拐棗樹(shù)給父親置辦了一副上好的棺木。父親將自己喜歡的東西，一件件放到枋子里面。最后我們也將他抬到了里面。令人訝異的是，已去世多時(shí)的父親進(jìn)到里面，嘴角突然上翹，露出了笑的模樣，母親見(jiàn)狀，痛難自持，說(shuō)：“仁哥，當(dāng)年你被逼遠(yuǎn)走關(guān)外，我萬(wàn)里追尋，如今你走得更遠(yuǎn)了，我要去哪里才找得到你??！”

突然，一陣熟悉的誦讀聲打斷了我的思緒，浩蕩的月色下，一切都潛隱下來(lái)，天地間頓時(shí)透出濃厚的神秘感，風(fēng)拂蕩著我的衣裳，我周身都隨著風(fēng)輕飏，飄蕩……

“南山有枸——”父親略帶磁性的男中音。

“北山有楰——”介凡伯夾著舌頭的高亢聲音。

“樂(lè)只君子，遐不黃耇……”父親和介凡伯混合在一起的雄壯合聲劃破了闃寂的夜空。我睜大眼睛在月光下找尋聲音的源頭。堰窩里邊空空如也，什么也沒(méi)有。池塘里不時(shí)有小魚(yú)“嘩”一聲躥起，然后“咚”一聲落入水中。我愣了愣神，抬頭望天上，皓月已西移，正懸在曬場(chǎng)西角當(dāng)年的那株苦楝樹(shù)上方。

四

那里原是一大片蔭翳地，姐姐們嬌脆的聲音透過(guò)歲月的波紋和褶皺，再一次回響在寂靜的曬場(chǎng)上：“月光比太陽(yáng)光更厲害，將人曬黑了，洗都洗不白。”二姐的聲音特別有穿透力，越過(guò)四十年迤邐光陰，仍帶有金屬的質(zhì)感。

兒時(shí)的我們常將涼床挪到這片蔭翳地，望著滿天繁星，分辨著各個(gè)星系，一絲憧憬在心頭漫漶開(kāi)來(lái)。興致高時(shí)，我們輪番高歌，那高亢的歌聲回蕩在聶家山上空。爸媽在屋內(nèi)勞作的手慢慢變得從容，臉上寫滿了欣慰。有時(shí)，聶家山整個(gè)屋場(chǎng)上的孩子聚集到一起玩游戲：跳房子、老鷹捉小雞、沖火線、頂飛機(jī)、滾鐵環(huán)、走高蹺……沸騰了整個(gè)村莊。我常常生出無(wú)妄的擔(dān)心：爸媽沒(méi)有暈倒在家里吧？揣著心事便不再與小朋友搭訕，陰陰郁郁一個(gè)人跑回家去。倚著門，朝里望，父親和母親正將蘿卜切成條，準(zhǔn)備翌日晾曬。見(jiàn)我扶門而立，母親忙將一個(gè)大個(gè)兒的沙罐蔸蘿卜切下靠纓子的一段，去掉皮，遞到我手里，碧綠而鮮脆的蘿卜吃起來(lái)特別可口，我滿意而去。

母親曾摸著我的頭，問(wèn)我那棵苦楝樹(shù)長(zhǎng)在從外面進(jìn)入曬場(chǎng)的西邊入口好不好。我歪著頭，大聲回復(fù)母親：“好著呢，我什么時(shí)候看著它都?xì)g喜，它還給我遮擋月光呢。”說(shuō)完我擼起袖子，露出白嫩的胳膊給母親看。母親親一口我細(xì)如豆芽的手臂，笑著說(shuō)她也喜歡那棵樹(shù)。

其實(shí)不僅我和母親喜歡那棵樹(shù)，姐姐們也喜歡，我們不僅兒時(shí)喜歡，長(zhǎng)大后也喜歡。我們?cè)谕馇髮W(xué)的日子，每次從外面回來(lái)，走到那棵苦楝樹(shù)下，總是鄭重地并腳站住，然后對(duì)著屋內(nèi)大聲喊：“姆媽，我回來(lái)了！”每次只要亮這一嗓子，母親準(zhǔn)會(huì)打開(kāi)堂屋的門，一邊拍打著自己身上的灰塵，一邊匆匆從門內(nèi)走出來(lái)，幫我們接身上的行李。

每次我們離開(kāi)家時(shí)，母親總是幫我們提著她預(yù)備的許多家鄉(xiāng)特產(chǎn)，送到苦楝樹(shù)下交到我們手里。然后站在樹(shù)下，目送著我們遠(yuǎn)去。直到我們消失在她的視野中，她才會(huì)慢慢挪動(dòng)腳步回屋。

苦楝樹(shù)見(jiàn)證著我們一年年的團(tuán)聚和分離，而前來(lái)苦楝樹(shù)下迎接我們的母親也由滿頭青絲漸漸變得鬢染霜雪。

我還清楚地記得，我外去求學(xué)的那一年，我們家終于建了三間四周當(dāng)陽(yáng)的大瓦房。那個(gè)黃昏，我歡呼雀躍地走進(jìn)曬場(chǎng)，站在曬場(chǎng)西邊的那棵大苦楝樹(shù)下，便見(jiàn)一大群雞鴨張著翅膀，邁著歪歪扭扭的步伐跟在母親身后。母親端來(lái)一個(gè)舊臉盤，給它們拌上碎米和糠秕，喂給它們。雞鴨們吃完食，總愛(ài)繞著苦楝樹(shù)一圈兒圈兒溜達(dá)。母親打趣地說(shuō)：“你看，孩子們喜歡待的地兒，雞鴨都喜歡，見(jiàn)得那是一個(gè)好地方?！?/p>

父親去世后，我從工作的城市回鄉(xiāng)看望母親，已經(jīng)八十一歲的母親竟然已去鎮(zhèn)上，她堅(jiān)持要給我彈床新棉絮。黃昏時(shí)分，母親在秋風(fēng)的唿哨聲中走到那棵苦楝樹(shù)下。她佝僂著背，扛著那床十多斤的棉絮，滿頭的銀絲散亂在額前腦后，只有熠熠生輝的眼睛透著無(wú)限欣慰。我趕去接下笨重的棉絮，嗔怪母親不該如此操勞。母親卻說(shuō)她沒(méi)什么可幫我的，就給我彈床大棉絮讓我冬天睡覺(jué)時(shí)暖和一點(diǎn)兒。

后來(lái)，我做了好幾次怪夢(mèng)，夢(mèng)到家里有一垛老墻倒了。那垛墻似乎是我們還沒(méi)修那三間大瓦房時(shí)，家里住的茅草屋四周的夯筑土墻。我心里一陣陣無(wú)來(lái)由地慌張，我擔(dān)心母親?；厝タ磿r(shí)，那棵苦楝樹(shù)不見(jiàn)了。一直陪伴母親的大姐告訴我，是母親砍了樹(shù)，還將樹(shù)兜挖了出來(lái)。姐姐說(shuō)苦楝樹(shù)自己死了。

后來(lái)，我有幾次夢(mèng)見(jiàn)母親去世了，我抱住母親痛哭。醒來(lái)后再也睡不著，好容易挨到八點(diǎn)鐘，裝作若無(wú)其事打電話給母親，竟傳來(lái)母親洪亮的聲音，我查看解夢(mèng)，竟然說(shuō)夢(mèng)是反的，夢(mèng)見(jiàn)母親去世，說(shuō)明母親健康。

接到母親突然倒下的噩耗，我于冬日的黃昏趕回家。我第一次感到往日積聚在此的熱量已散失殆盡，只有嚴(yán)寒的唿哨響徹在老屋周圍，情感的汪洋決堤而下。我多么想用生命的溫?zé)嵛孀⊙矍澳赣H游絲一樣的呼吸，讓母親生命的燭火得以持續(xù)，可我的千呼萬(wàn)喚也沒(méi)能留住母親離去的腳步。她松開(kāi)握住我的手，最后一次朝我的許諾贊賞地點(diǎn)點(diǎn)頭，吐出一聲“嗯”，頃刻便與我陰陽(yáng)兩隔。

此時(shí)，大姐才告訴我，母親從幾年前就嚴(yán)重心衰，她不讓大姐告訴我們，怕我們帶她去醫(yī)院。她覺(jué)得自己已九十多歲，盡享了天年，不必再浪費(fèi)人力物力了。我夢(mèng)到母親離去的那幾次，是母親出現(xiàn)的幾次險(xiǎn)情，她通過(guò)自我調(diào)節(jié)，又挺了過(guò)來(lái)。大姐還說(shuō)，看屋場(chǎng)的湯三爺曾經(jīng)告訴過(guò)母親，那棵苦楝樹(shù)長(zhǎng)在曬場(chǎng)，家中當(dāng)家的女人會(huì)兒多母苦。所以，母親離開(kāi)之前便將它砍了，挖了樹(shù)兜，還將樹(shù)干打了壽木。母親說(shuō)，她要把所有的苦都帶走。況且，這棵樹(shù)上有太多關(guān)于我們的記憶。母親說(shuō)，她百年后伴著這棵樹(shù)，也就滿足了。

我忽然覺(jué)得月光如一雙溫暖的手摟緊了我。月不再孤清，一絲暖意在空中氤氳開(kāi)來(lái)。我的目光在無(wú)邊無(wú)際的月光下搜尋，曾經(jīng)的苦楝樹(shù)，曾經(jīng)的拐棗樹(shù)，正當(dāng)其時(shí)的枇杷樹(shù)，它們秘密傳遞著這浩蕩的溫情，不只有人的悲歡離合，還有豬、牛、羊、雞、?鴨、鳥(niǎo)、蟲(chóng)、魚(yú)等的喜怒哀樂(lè)，都盛進(jìn)了那些樹(shù)木神奇的魔盒中。我走到枇杷樹(shù)下，緩緩地蹲下來(lái)。月光如水般照到樓下東頭臥室的窗欞。母親已仙逝多日，我用目光將所有熟悉的物什撫摸一遍，用往事將所有的虛空填滿，再用心掏一掏樹(shù)洞。流變的時(shí)光如一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的慢鏡頭徐徐打開(kāi)。恍惚中，我看見(jiàn)樹(shù)木與人相對(duì)而立，風(fēng)云跌宕中，人與樹(shù)的命運(yùn)竟然深度交纏在一起。

王丕立：湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《雪蓮》《青春》《湖海文學(xué)》《讀者》《陽(yáng)光》等，曾獲第六屆“讀友杯”全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。