有一條河穿城而過(guò)

劉 君

一

烏魯木齊河，別人只知道，它是一條季節(jié)河，每年春天，天山的冰川融化，雪水沿著北麓，攜著冰凌，沙石，草屑，一路向南，中游穿越烏魯木齊，也被叫作和平渠。

而我知道，河水出發(fā)前，都會(huì)舉行一場(chǎng)小型的爆米花音樂(lè)會(huì)，那是冰川融化的聲音。埋藏在冰里的小氣泡一一爆開(kāi)，啪，啪，像臨行前彼此的擊掌打氣。

就這樣，新生的河水和尚未融盡的冰凌，帶著沉睡了一冬的大山的氣息上路，一場(chǎng)未知的旅程開(kāi)始了。

第一次看到冰川是小學(xué)四年級(jí)，學(xué)校組織去白羊溝春游。天山腳下，老師指著極遠(yuǎn)處陽(yáng)光下的一線迷蒙雪峰說(shuō)，那一片冰大坂就是冰川，在四周純藍(lán)天空的映襯下，它白得那么磅礴，那么耀眼，就像一個(gè)神靈，讓人無(wú)法直視。

不知道這冰川多少歲了，是不是和這座山一樣古老，還是和每年的落雪一樣年輕，每個(gè)冬天的雪都會(huì)覆蓋上一個(gè)冬天的雪。一層一層，一年一年，每一個(gè)冬天的雪都會(huì)埋藏一些秘密。

山上沒(méi)有路，我們踩著厚厚的落葉，攀著樹(shù)木。開(kāi)始是緩坡，但越來(lái)越陡，我們興奮地一邊爬，一邊抬眼，透過(guò)樹(shù)的縫隙，那一抹忽隱忽現(xiàn)閃亮的白色，仿佛一伸手就可以觸摸得到。

在如此宏大的山的心中，人的嘈雜微不足道。人的生命，人的活動(dòng)，每一縷呼吸，每一步攀登，每一陣歡笑，這些鮮活，瞬間消于無(wú)形，因?yàn)槊煨?。山，亙古寂靜的浩瀚身體，反而是活的。

不知道爬了多久，樹(shù)越來(lái)越密，那抹白卻越來(lái)越遠(yuǎn)，老師要求返回了。才知道下山那么難，腳底打滑，一個(gè)不小心就會(huì)翻滾下去。我開(kāi)始害怕，身體發(fā)抖，風(fēng)聲大了起來(lái)，卻無(wú)法憑借，任由它從肩頭掠過(guò)，手心里的汗慢慢變冷。終于，抱著一棵樹(shù)，再不肯向前，哭了起來(lái)。

是老師接我下山的，那一天的心緒，伴著隱隱約約的雪峰，一會(huì)兒明，一會(huì)兒暗，斷斷續(xù)續(xù)。

那之后很久我都在想，那些融化的冰川雪水，它們?cè)跊_下山的時(shí)候是不是也害怕過(guò)，掙扎過(guò)，猶豫過(guò)？

仿佛看見(jiàn)它們一路推推搡搡地向前，不安，興奮，還有一點(diǎn)點(diǎn)迷茫--未來(lái)在哪里？不知道啊，可是一定要去。為什么一定要去？不為什么，我們生來(lái)就是一定要往前走的，不能停留，也不能回頭。

一路走一路融化，拼命擁抱之后又分離，不知道那是一個(gè)幸福的過(guò)程，還是一個(gè)悲傷的過(guò)程。

離河不遠(yuǎn)是我的學(xué)校，從初一到高三，我待了整整6 年。學(xué)校門前有一條路，向左走通往河邊，向右走通往公交車站，因?yàn)樽⌒?，每個(gè)周六的下午我都要去車站坐公交車回家。我去看河的時(shí)候并不多。

有一年，爸爸的單位有一個(gè)工程正好在河的對(duì)岸，離我不遠(yuǎn)，每個(gè)周六他會(huì)騎摩托車來(lái)接我回家。爸爸騎一輛嘉陵摩托車，當(dāng)時(shí)很時(shí)興，坐在車上吹風(fēng)的感覺(jué)特別好。

一到周六，就盼望爸爸來(lái)接我，我喜歡和他一起回家，我喜歡坐摩托車，我不喜歡擠公交車，那時(shí)的公交車實(shí)在太擠了，而我又太矮，在擁擠的人群中夠不到車上懸掛的那些拉手。只能盡量站穩(wěn)，但又不得不隨著車的晃動(dòng)而狼狽地東搖西擺。

在校門口望眼欲穿，爸爸終于來(lái)了，我們會(huì)沿著河走一段，然后過(guò)橋，再沿著河走一段。和那些蜿蜒的河流不同，烏魯木齊河的河岸常常是筆直的。最初見(jiàn)它的時(shí)候是黃昏，正是西北天空最美的時(shí)候。不知道專心開(kāi)車的爸爸注意到?jīng)]有，那大片的云，會(huì)被夕陽(yáng)染得絢麗多彩，又被風(fēng)吹成一幅寫(xiě)意，靜靜地橫陳在天邊。

而我們旁邊，是歡快流淌著的河水，透過(guò)云層灑落的光，在河面上跳躍，晃動(dòng)的金子一般。河水和我們前進(jìn)的方向一致，盯著它看久了，不知道是它在追逐我們，還是我們?cè)谧分鹚?/p>

我從書(shū)包里拿出果丹皮，在學(xué)校對(duì)面的零食攤上買的，酸甜的味道會(huì)令那一路的風(fēng)更暖和，天空更干凈，河水更清澈，一切都美好著，輕松著，喜悅著。

冬天的早晨，爸爸送我上學(xué)時(shí)天還未亮，我因?yàn)樵缙鹄У帽牪婚_(kāi)眼，媽媽怕我打瞌睡坐車不安全，竟想了個(gè)辦法，將我打背包一樣綁在爸爸背上。一路上，我把臉貼在爸爸的背上，手插在他的上衣口袋里，暖烘烘的，小時(shí)候他一定也是這樣背著我。

爸爸騎得比平時(shí)慢，朦朧中，路燈一盞一盞地閃過(guò)，像一只只大睜的眼睛在夢(mèng)境里飛馳。到河邊時(shí)，天光微啟。城市還未醒來(lái)，河水的聲音比平常大，也可能是風(fēng)在唱歌，但好像更具催眠的作用。

這一定不是我上一次見(jiàn)到的河水，這是嶄新的河水。那終年不化的冰川，離它越來(lái)越遠(yuǎn)了。它依然沒(méi)有一刻停歇地趕路，攜帶著山里的風(fēng)，山里的土，那些秘密和奇境，還有一路的煙火，水潤(rùn)和靈動(dòng)著沿途原本荒蕪一片的世界。

走了那么遠(yuǎn)，河水一直喋喋不休，仿佛帶來(lái)了一則消息，爭(zhēng)先恐后地想要說(shuō)給我聽(tīng)，而我昏昏欲睡著，爸爸的背那么溫暖厚實(shí)。如果它們說(shuō)了什么，那一刻，也只有街道聽(tīng)見(jiàn)了，路燈聽(tīng)見(jiàn)了，準(zhǔn)噶爾大廈上那幅巨大的駱駝壁畫(huà)聽(tīng)見(jiàn)了，沿路的市花刺玫瑰也聽(tīng)見(jiàn)了，可是，它們究竟帶來(lái)了什么消息？

爸爸不來(lái)接我時(shí)，偶爾我會(huì)去找媽媽，等她下班一起回家，她那里有一個(gè)很大的市場(chǎng)，市場(chǎng)附近有一家書(shū)店，我會(huì)在那里看書(shū)等她。書(shū)店不大，最先吸引我注意力的是詩(shī)集。當(dāng)時(shí)朦朧派流行，青春期的緣故，那樣的詩(shī)句很容易打動(dòng)我的心：

你，一會(huì)看我

一會(huì)看云，我覺(jué)得

你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近

書(shū)店常把世界名著擺在顯眼的位置，于是我看到了它--《約翰·克里斯朵夫》。

至今記得書(shū)里的第一句話，“江聲浩蕩，自屋后上升?！?/p>

這多像一個(gè)人的氣質(zhì)，只要一眼，渾然入心。

不管什么時(shí)候讀這本書(shū)，仿佛都能聽(tīng)到在所有的文字和段落后，那條大河滔滔的水聲。它流過(guò)晨昏冬夏，浩蕩不停，安撫著一顆顆孤獨(dú)的靈魂，帶走一代代人的悲歡，收留沿路匯聚的溪流，一路奔向終點(diǎn)。同時(shí)那也是音樂(lè)的河，是人生的河，是命運(yùn)的河，是綿延的世界，是人對(duì)未來(lái)的向往。

而我的烏魯木齊河，它似乎定調(diào)了我血管中最初的流速。它安靜流淌時(shí)我開(kāi)心，它凌洪漫灘時(shí)我擔(dān)心。

我青春期所需要經(jīng)歷的它都有。它給我勇氣，沖破一切阻力向前；它微笑歌唱，嘩嘩的旋律和節(jié)奏做和聲，這聲音比其他任何音樂(lè)都更能安撫我；在月光長(zhǎng)長(zhǎng)的波影里冥想沉思，怎樣選擇才不會(huì)成為以后的遺憾，它的特別之處在于它呼應(yīng)著我人生最初的所有情感。

1988 年高中畢業(yè)，我要去另一個(gè)城市上大學(xué)了，臨別前，悄悄寫(xiě)下一首詩(shī)：

我們相依相伴到這里

只是為了分離嗎

我們急急地趕到這里

只是為了說(shuō)再見(jiàn)嗎

那些一起游玩的日子

在干凈的石頭上畫(huà)下花紋

和花紋一起跳舞

跳著，忘記了白天黑夜

可今天我真的要走了

命運(yùn)的力量到底有多大

再親密的愛(ài)人

也會(huì)瞬間永隔

大聲地說(shuō)出心里話吧

時(shí)間總要消逝

年華總要消逝

現(xiàn)在，我多想你再看我一眼

水霧漸漸飄散

一千個(gè)，一萬(wàn)個(gè)我們

真的還有機(jī)會(huì)再見(jiàn)嗎

你的背影在轟鳴中消失

請(qǐng)保留所有的過(guò)往

不管未來(lái)有多遠(yuǎn)

你的樣子有多模糊

我都會(huì)認(rèn)出你，找到你

或許我本身就是它的一條小小支流吧，不起眼，但也有源頭有轉(zhuǎn)折，有急流有靜水，兩岸芳香過(guò)，寂寥過(guò)，只是最后我會(huì)流向哪里呢？

爸爸從廣西到新疆，媽媽從威海到新疆，我會(huì)到哪里呢。人生歸去哪里，總是無(wú)法可想的問(wèn)題。就像過(guò)去，是從什么時(shí)候開(kāi)始成為過(guò)去的。

多少年后，終于聯(lián)系上的初中同學(xué)告訴我，穿過(guò)城中的那條烏魯木齊河不見(jiàn)了，它已經(jīng)變成了高架橋，每天車流滾滾。我聽(tīng)到有些震驚，失落。原來(lái)一條河，也會(huì)變老，也會(huì)消失。但是在我的記憶里，它一直在流淌，沿著筆直的河岸。

二

記憶中更早消失的是馬橋河。

馬橋河位于馬橋農(nóng)場(chǎng)，馬橋農(nóng)場(chǎng)位于新疆古爾班通古特沙漠的邊緣，距最近的縣城呼圖壁84 公里，為兵團(tuán)106 團(tuán)團(tuán)部所在地。我在那兒出生，待了8 年。

馬橋農(nóng)場(chǎng)的前身是一座土城，被稱為馬橋古城，建城時(shí)間有139 年，大概在清同治年間筑成，因河道將城區(qū)分為東西兩部分，不利交通，故在河上架設(shè)木橋，供一人一騎通行。橋取名“馬橋”，城也因橋得名。

聽(tīng)爸爸說(shuō)，他20世紀(jì)60年代末到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，那個(gè)破城子還基本完整，但城內(nèi)已經(jīng)找不到一間完整的房屋，只有那些斷壁殘?jiān)诤鷹睢⒓t柳、梭梭叢中，偶爾能從城中發(fā)現(xiàn)一些鐵鍋的碎屑、牛骨或者豬骨，可以想到當(dāng)年這些土屋曾冒出裊裊炊煙。

在爸爸一遍一遍的描述中，我腦海中拼出一個(gè)畫(huà)面。古城的城南地勢(shì)開(kāi)闊平坦，有紅柳、梭梭、胡楊。城北為沙丘，連綿起伏。在古城的不遠(yuǎn)處，一座新的城鎮(zhèn)拔地而起，先是叫作馬橋農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)更名為農(nóng)六師一0六團(tuán)。

聽(tīng)媽媽說(shuō)，我是出生在農(nóng)場(chǎng)的地窩子里。就是在地面以下挖約一米深的坑，形狀四方，面積約兩三平方米，四周用土坯或磚瓦壘起約半米的矮墻，頂上放幾根椽子，再搭上樹(shù)枝編成的筏子，再用草葉、泥巴蓋頂。

那段時(shí)間是媽媽和爸爸最艱苦的時(shí)候，但也是他們最幸福的時(shí)候，他們?cè)谀抢锝Y(jié)婚，生育。

只有5 個(gè)月大的我被送托兒所時(shí)，媽媽說(shuō)只要一轉(zhuǎn)過(guò)墻角，我就開(kāi)始大哭，抗拒。農(nóng)場(chǎng)當(dāng)時(shí)糧食定量，而我又偏偏不愛(ài)吃飯，每到吃飯的時(shí)候，都咬緊牙關(guān)，用媽媽的話說(shuō)，像個(gè)劉胡蘭。

這些我一點(diǎn)印象也沒(méi)有。我只記得，后來(lái)在一個(gè)很大的倉(cāng)庫(kù)上幼兒園，幾十個(gè)孩子排排坐著，我常常不聽(tīng)老師講什么，只是盯著窗外的天空發(fā)呆?？垂饩€穿過(guò)玻璃照射進(jìn)來(lái)，像一個(gè)舞臺(tái)拉開(kāi)了帷幕，有灰塵在里面漂浮，跳躍，舞蹈。

我在團(tuán)部的小學(xué)讀了學(xué)前班，一年級(jí)和二年級(jí)。那時(shí)候還有勞動(dòng)課，有一次去學(xué)校附近的蓖麻地，我不記得我都勞動(dòng)什么了，只記得一排排高大的蓖麻，寬闊的蓖麻葉，在風(fēng)中輕輕舞動(dòng)，非常好看。第一次見(jiàn)識(shí)了圓圓的還是綠色的蓖麻子，忍不住想伸手去摸一下，但有見(jiàn)多識(shí)廣的同學(xué)說(shuō)，蓖麻子是有毒的，吃了會(huì)死人，又畏懼地把手縮回來(lái)。

蓖麻地外，是一望無(wú)際的沙丘，廣大得我們腳下仿佛變成了一個(gè)小小的島。盡頭是天和沙丘相交的一條直線。小小年紀(jì)也會(huì)被這樣的美震撼。沙丘細(xì)膩柔和的曲線，除了紅柳，梭梭柴，沙漠的深處里還有什么？

很多年后，當(dāng)我讀到《小王子》：他從B612 小行星來(lái)到地球時(shí)，降落在沙漠里，那里有一堵古舊的墻，我忽然想起兒時(shí)的情景，多么相像。

然后有什么東西在靜靜地發(fā)光。

小王子說(shuō)：“沙漠之所以美麗，是因?yàn)樯衬哪程庪[藏著一口井。”后來(lái)他們走了很遠(yuǎn)，真的找到了水井。

馬橋河，它是不是也變成了沙漠里的一口井？

伴隨著馬橋河消失的還有我的另一個(gè)名字。

爸爸給我取名君，說(shuō)君是指品行好的人。中間的玉字是整個(gè)家族女孩子的輩分?？墒俏业綖豸斈君R讀三年級(jí)以后，把中間的玉字去掉了。

把這個(gè)字拿掉之后，我的人生一定會(huì)有什么不一樣吧。

名字是一件非常重要的事。名字是在一個(gè)世界的證明。

宮崎駿的動(dòng)畫(huà)《千與千尋》中，千尋被魔法世界的湯婆婆強(qiáng)迫改名為“千”，就是為了讓她忘記自己的名字，忘記自己是誰(shuí)。而名字一旦被奪走，就無(wú)法找到回家的路，就要被迫為湯婆婆工作一輩子。

千尋沒(méi)有忘記自己的名字，她在尋找回家的路的過(guò)程中，變得堅(jiān)強(qiáng)，勇敢，激發(fā)出無(wú)限潛力，已然不同于最初那個(gè)脆弱愛(ài)哭的小姑娘。

而我好像和千尋正好相反。

媽媽說(shuō)我在農(nóng)場(chǎng)是很能干的。二年級(jí)就學(xué)會(huì)騎自行車，因?yàn)閭€(gè)子太矮，只能把腿從大梁下繞過(guò)去，一拐一拐地騎，卻積極性很高地幫媽媽去各個(gè)連隊(duì)傳達(dá)通知。農(nóng)場(chǎng)那條土路的白楊樹(shù)下，留下過(guò)我歪歪扭扭的轍痕。

但是后來(lái)到了烏魯木齊之后，我的性格變了許多，巨大的陌生讓我不安，變得不愛(ài)說(shuō)話，沉默自閉。

動(dòng)畫(huà)中，白龍送千尋離開(kāi)湯屋，放開(kāi)手的時(shí)候?qū)ηふf(shuō)，千萬(wàn)不要回頭，一直往前走，我們還會(huì)相見(jiàn)。

其實(shí)從我第一次看《千與千尋》時(shí)，我就隱隱覺(jué)得，他們不會(huì)再相見(jiàn)了，長(zhǎng)大有長(zhǎng)大的規(guī)矩，長(zhǎng)大是不能回頭的。雖然不一定會(huì)再相見(jiàn)，但他們教會(huì)對(duì)方的事會(huì)一直留在對(duì)方身上，永遠(yuǎn)同在。

我一直沒(méi)有忘記，我曾經(jīng)有另外一個(gè)名字。

偶爾，沒(méi)有什么征兆，我會(huì)在睡夢(mèng)之中又回到了馬橋農(nóng)場(chǎng)。不知不覺(jué)中走到一條河邊，是尚未干涸的馬橋河，我看見(jiàn)了明晃晃的河水，水面泛著金光，映出一座蓬勃的古城，在午后的陽(yáng)光中搖動(dòng)，在河水的倒影里搖動(dòng)。

在我童年生命中遇見(jiàn)的人們，在那一刻，都傾城而出了。

在河邊，在葉子肥厚的蓖麻地旁，他們忘情地踏歌舞蹈?？諝庵袕浡Ｌ幕?、沙棗花的香氣，一切都是如此美麗。