□ 口述:吳玉明 整理:黃文龍
1948年3月,我還在媽媽肚子里時,就在一個名叫黃阿土的地下黨員的陪同護(hù)送下,從無錫輾轉(zhuǎn)來到如皋縣黃市鄉(xiāng)。從此,我的一生就與這方土地結(jié)下了難解之緣。
當(dāng)時一起北撤的有我的媽媽吳建華和年僅十歲的大哥吳劍鳴、五歲的姐姐吳劍英。整個北撤的過程十分艱辛曲折,也非常兇險。
多少年以后,我母親曾親口跟我講起通過新港閘渡口的經(jīng)過。當(dāng)一行人到了閘口時,看守人員問我母親是干什么的?我母親說,她是在江南做童養(yǎng)媳的,男人死了,只好帶小孩回娘家了??词厝藛T問她,是不是共產(chǎn)黨???我母親說,你們看我這個樣子,手里牽著兩個孩子,肚子里還有一個,像是共產(chǎn)黨嗎?誰知這句反問讓敵人惱羞成怒,伸手就打了我母親幾個耳光,把臉都打青了,鼻子也出血了,毒打之后,還把母親一行人關(guān)在他們的值班室。兩個小時后,來了一個匪兵悄悄跟我母親說,只有出錢才能放行。我母親和隨行的黃阿土交換了一下眼色后說,我要上廁所。就這樣,母親利用上廁所的機(jī)會,把我姐姐的尿布拆下來,抽出縫在尿布里的錢,把錢給他們后,總算過了這個關(guān)卡。
母親等人從白龍鎮(zhèn)口子下了船,來到當(dāng)時的江南辦事處所在地黃家市時,遇到了放哨的兒童團(tuán)員的嚴(yán)格盤查。在這當(dāng)口,街上來了一位身背盒子槍、長相英俊的年輕人。他看了相關(guān)證明身分的材料并詢問情況后,把母親一行送到了黃家市街西的江南辦事處。
1948年農(nóng)歷四月初八,在黃市鄉(xiāng)南戴家堡村,一個嬰兒呱呱墜地,我的生命旅程從這異鄉(xiāng)土地上開始了。在我出生18天后,母親因組織安排需趕赴蘇中財會班學(xué)習(xí),當(dāng)時江南辦事處的領(lǐng)導(dǎo)包厚昌、張卓如就動員我媽將孩子寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)?。于是,大哥被安排到江安上學(xué),姐姐被寄養(yǎng)在南戴家堡一戶人家,后來還在那里認(rèn)了干媽,而我則被寄養(yǎng)到石家圩一戶石姓人家。養(yǎng)父石峰,就是那位長相英俊、身背盒子槍的年輕人。他是如皋縣江安區(qū)公所的工作人員。
石峰,時年28歲。他于1943年參加江安區(qū)黃市鄉(xiāng)民兵組織,1945年清算懲奸時調(diào)任鄉(xiāng)工作隊隊員,旋任黃市鄉(xiāng)治安員。1947年年底,他按組織要求北撤至蔣垛北邊高家清一帶,1948年2月南下隨區(qū)公所工作,1949年大軍渡江時調(diào)任江安區(qū)倉庫主任……在解放前對革命事業(yè)是作出了貢獻(xiàn)的。養(yǎng)母石朱氏,如皋縣生建鄉(xiāng)福石圩村人。她為了支持我養(yǎng)父干革命,也曾在1947年隨養(yǎng)父北撤,直到1948年初才回到家鄉(xiāng)。他們當(dāng)時雖然都30歲不到,但因為殘酷的革命斗爭形勢,一直沒能要孩子,所以當(dāng)組織上把我寄養(yǎng)到他家時,夫婦兩人十分高興。
親爸吳道元
親媽吳建華
養(yǎng)父在區(qū)里、鄉(xiāng)里工作,家里就靠養(yǎng)母忙前忙后。為了養(yǎng)活我,養(yǎng)母給我在本村找了一個小孩剛夭折的產(chǎn)婦當(dāng)奶媽,解決了我吃奶的難題。雖然我是寄養(yǎng)的孩子,但石媽媽卻把我當(dāng)作親生的。一開始的三年時間,我享受的是供給制,由國家給予撫養(yǎng)。那段日子生活雖艱辛,但整個家庭其樂融融。
在北撤前發(fā)生了一件很大的事,連我媽媽也被瞞著——北撤之前的1948年3月8日,我的生父吳道元壯烈犧牲了。
父親吳道元,生于1917年5月21日,無錫縣碩放鄉(xiāng)秦村北宅后巷人,家境貧寒。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期,他擔(dān)任蘇錫地區(qū)武工隊隊長,與日軍、漢奸、國民黨反動派進(jìn)行了殊死的斗爭,多次完成了黨交給的任務(wù),屢建戰(zhàn)功。1948年1月,中共澄錫虞工委決定成立中共蘇錫縣武裝工作委員會,任命父親為工委委員兼武工隊長??删驮诋?dāng)年春節(jié)后的3月7日,他和二位戰(zhàn)友來到西倉鎮(zhèn)附近的唐家里村時,被敵人發(fā)現(xiàn)。他為了掩護(hù)戰(zhàn)友撤退,主動將敵人的火力引向自己,胸部中彈后仍堅持還擊。敵人從四面包圍了他,喊話要他投降,他堅定地回答:“要我投降辦不到,要抓活的就上來吧,要抓死的就開槍吧!”說著,他用盡最后的力氣,從藏身的稈稞堆里向外打了一梭子彈。敵人一齊開槍,子彈像雨點射向稈稞堆中。
后來,敵人聽聽沒了聲音,才敢上前搬開稈稞堆,只見父親雙手緊抓雙槍,擱在膝蓋上持槍待發(fā),身上已像蜂窩一樣。有個敵人想搶父親手中的槍,卻不想槍中的子彈讓他去見了閻王?!皡堑涝獱奚笥执蛩酪幻麛橙恕钡墓适?,在當(dāng)?shù)乩习傩罩辛鱾魃鯊V。喪心病狂的敵人拿來鐵鏟,把父親的頭顱鏟下來,先是懸掛在西倉鎮(zhèn)上示眾,后又高懸在東亭西街大西橋的橋柱上和無錫縣府大堂門前的樹干上,示眾三天。當(dāng)時的無錫各報均以頭版報道了吳道元不幸遇難的消息。后來,親戚花二擔(dān)米錢收拾了父親的遺體,用棉花和白布做了一個假人頭安葬在本村東邊的山茶花樹下。父親犧牲時,剛剛31歲。
1949年4月,解放大軍勝利渡江,無錫、蘇州等城市相繼解放。6月,無錫縣政府派人到黃家市,將我的大哥、姐姐領(lǐng)回;10月份,媽媽也到蘇南行署交際處外賓招待所工作。但由于我寄養(yǎng)在石家時,養(yǎng)母和養(yǎng)父對我傾注了大量的心血,也產(chǎn)生了濃厚的情感,加上他們倆也一直沒有孩子,在他們的千般懇求下,我媽媽就同意我留在了這個叫石家圩的蘇北農(nóng)村了。
養(yǎng)父是革命干部,工作也很積極,可不料想竟遭遇厄運,徹底“栽”了。
1951年2月18日,農(nóng)歷正月十三,據(jù)說過了正月十五就要到珊瑚區(qū)任區(qū)長的養(yǎng)父(時任黃市鄉(xiāng)指導(dǎo)員),在調(diào)解鄉(xiāng)民陳伯盛家務(wù)糾紛時,因調(diào)解未遂,命人將陳伯盛抓去鄉(xiāng)政府。由于酒后未能控制住情緒,養(yǎng)父指揮工作人員刑訊毒打陳伯盛,致其意外身亡。后經(jīng)如皋縣人民法院、蘇北人民法院南通分院和最高人民法院華東法院的審理,養(yǎng)父被判處死刑,于1951年12月25日,與同案犯丁邦林一起被執(zhí)行槍決。想不到他竟因一時的沖動、魯莽,斷送了自己的前途和生命。養(yǎng)父死時,和我生父同齡,也是31歲。
養(yǎng)父死后的那些日子,養(yǎng)母整天以淚洗面,但為了照料我,又不得不強(qiáng)打精神。她總是自己吃野菜,把僅有的一點點大米給我吃。那時的我小小年紀(jì),不得不去拾麥子、打豬草、挖野菜,最困難時還端著空碗去要飯。在那特殊的年代,由于養(yǎng)父的最后定性及槍決,我們過了很長一段時間食不果腹、遭人鄙視的艱難生活。
養(yǎng)父的二弟石昭弟,在解放前被國民黨某部炮兵連抓了壯丁。在部隊準(zhǔn)備逃往臺灣之際,由于接兵的軍艦未能及時趕到,被解放軍俘虜,后來就轉(zhuǎn)為解放軍戰(zhàn)士,又當(dāng)了志愿軍,在抗美援朝戰(zhàn)爭中英勇殺敵立了戰(zhàn)功,后因耳朵被震聾,復(fù)員回鄉(xiāng)。全家生活窮困潦倒之際,為了保住這個家,也為了撫養(yǎng)我,在眾人勸說之下,二叔與養(yǎng)母結(jié)合了。
此后,家庭生活才漸漸有點轉(zhuǎn)機(jī),我也到了上學(xué)的年齡,養(yǎng)母把我送進(jìn)了村里的學(xué)校。在我大約五六歲時,無錫的母親也曾來信詢問我的生活情況,彼時她們還不知道養(yǎng)父出事了,信封上還寫著養(yǎng)父曾用名“石國興收”。恰好有一天我們隊里有人到鎮(zhèn)上辦事,在黃家市街上郵電所看見了這封信,就給我們帶回來了。此時,我才知道了母親的聯(lián)系地址。
母親吳建華,本名施建珠,蘇州人,1942年冬與父親結(jié)婚,改名吳建華,跟隨父親參加革命。母親在大軍渡江后,于1949年10月從蘇北回到了無錫,在蘇南行署交際處外賓招待所工作。
當(dāng)時,我叔叔吳正光由地下交通員轉(zhuǎn)為政府工作人員,23歲的小伙子,也到了談婚論嫁的年齡。經(jīng)人介紹,叔叔認(rèn)識了一個在上海當(dāng)記者的黃小姐,準(zhǔn)備結(jié)婚。28歲的媽媽也與部隊一位姓唐的連長談起了戀愛。兩人各有意中人,但如果他們各自成家,父親的家就算徹底散了。媽媽后來對我講,為了照顧三個未成年的孩子,奶奶找到了時任無錫市領(lǐng)導(dǎo)的包厚昌。組織上分別做二人的思想工作,最終他倆都服從組織安排:“叔接嫂”,包厚昌是大媒人。應(yīng)該說,在這件事情上,我的叔叔作出了很大的犧牲。媽媽和叔叔結(jié)婚后,又有了四個孩子,這樣包括我在內(nèi),總共七個孩子。他們倆人艱苦創(chuàng)業(yè),把孩子們都撫養(yǎng)成人,辛勞一生,非常不容易!
1964年夏,我小學(xué)畢業(yè),考取了葛市中學(xué),當(dāng)時養(yǎng)母家里也實在困難至極,百般無奈之下,我就按以前的地址給母親寫了一封信,說我不能上學(xué)了,因為養(yǎng)母家實在是供養(yǎng)不起。收到信后,母親和二叔就找到縣民政局、縣公安局,征得同意,把我從石家圩村遷到無錫安鎮(zhèn)公社,跟親媽一起生活,進(jìn)安鎮(zhèn)中學(xué)讀書。誰知,到了“文革”,凡中學(xué)畢業(yè)生、“老三屆”,全部下鄉(xiāng)插隊、落戶。時任安鎮(zhèn)公社人武部長的錢某,借口“從什么地方來,到什么地方去”,于1969年又將我的戶籍關(guān)系再次遷往養(yǎng)母處。
就這樣,我又回到石家圩村,跟養(yǎng)母生活。當(dāng)時,我已是二十來歲了,在村里除了參加勞動掙工分外,還積極發(fā)揮特長,參加了公社和大隊的文藝演唱隊,后來還在生產(chǎn)隊當(dāng)了兩年隊長,最后又到黃市日化廠當(dāng)了一年多的供銷員。這期間,養(yǎng)母做主將她的娘家侄女說與我成親,家庭生活慢慢穩(wěn)定并有些好轉(zhuǎn)。
1979年,經(jīng)過我親媽和二叔的努力,在有關(guān)部門的關(guān)心下,無錫縣知青辦以知青上調(diào)的名義,將我分配到無錫縣工業(yè)代銷總公司工作,還將我兒子的戶口也遷到母親處,把我家屬的戶口也遷到碩放鄉(xiāng)秦村北巷落戶。過了一年,我也將養(yǎng)母接到了無錫一起生活,直到90歲高齡為她送終。母親也是80歲后才離世的。
我這一生,命運這雙無常之手,讓我有了兩個爸爸和兩個媽媽。雖然我沒見過我的生父,對養(yǎng)父也僅殘存一絲模糊印象,但無疑,他們都影響甚至決定了我的一生。我的生父養(yǎng)父,同在31歲離開了這個為之奮斗的世界;為了家庭,我的生母和養(yǎng)母在終身大事上都舍棄了各自的個人感情生活,相繼經(jīng)歷了“叔接嫂”。
如今我早已退休,過上了平常亦平靜的生活?;仡欉^往的風(fēng)風(fēng)雨雨,我非常感恩我的倆爸倆媽:是他們將我?guī)У竭@多彩的世界,是他們堅強(qiáng)而共同的庇護(hù),才有了我的今生今世。我的倆爸倆媽都有著跌宕起伏的人生,于我而言,他們都是我生命中的唯一,如天上的日月星辰,閃耀著永恒的光輝。