侯林鑫
(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150080)
李健吾是中國(guó)著名劇作家、翻譯家、評(píng)論家,他創(chuàng)作、改編劇本四十余部,其中以《以身作則》《新學(xué)究》《這不過(guò)是春天》為代表的性格喜劇尤其能體現(xiàn)其創(chuàng)作的美學(xué)原則和文化觀念。性格喜劇不以離奇曲折的故事情節(jié)吸引觀眾,而著力于鮮活生動(dòng)的人物性格塑造,使具有內(nèi)在生命力的人物領(lǐng)導(dǎo)情節(jié)發(fā)展。“性格刻畫的成功決定了作家喜劇的整體上的成功。”①?gòu)埥。骸独罱∥嵯矂≌摗罚ㄏ拢?,《戲?。ㄖ醒霊騽W(xué)院學(xué)報(bào))》2002年第2期,第55頁(yè)。三部作品重視女性人物內(nèi)在的性格刻畫和深刻的心理挖掘,在性格和心理的統(tǒng)領(lǐng)下開掘人物的人性真實(shí),以女性人物豐富的內(nèi)心和立體的形象表達(dá)了自己對(duì)社會(huì)中女性觀念的不滿和重塑,對(duì)女性解放的殷切期待更體現(xiàn)了李健吾在人性方面的關(guān)注點(diǎn),其女性意識(shí)在20世紀(jì)30年代文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)特和突出的地位應(yīng)被進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。
《以身作則》是李健吾1936年創(chuàng)作的性格喜劇。它繼承“五四”的婦女解放題材,諷刺舊禮教的腐朽,以徐家女兒玉貞的戀愛與婚姻為線索上演一出精妙的喜劇,是李健吾對(duì)封建禮教中女性婚姻戀愛制度批判指向性最明確的劇作之一。婦女解放是社會(huì)革命的重要組成部分,所以現(xiàn)代作品諷刺封建制度,往往從女性受到的封建壓迫入手,寫女性的教育、身體掌控權(quán)、三從四德、貞節(jié)和婚姻等等。
李健吾在《以身作則》中塑造了被封建禮教束縛的徐家小姐玉貞這一形象,她在未出生時(shí)就被定下了親事,而后被嚴(yán)格地管控在家中不得見人,成為一只被封建禮教圍困的籠中之鳥。玉貞是一位舊式中國(guó)小姐。她一出場(chǎng)就被道德教化緊緊纏住,她一出門,家仆劉德說(shuō):“小姐,你能把人嚇?biāo)??!雹诶罱∥幔骸独罱∥釀∽鬟x》,中國(guó)戲劇出版社1982年版,第140頁(yè)?!斑@一會(huì)兒工夫,叫人看見了,會(huì)傳遍四縣,招人議論老爺不是的?!雹劾罱∥幔骸独罱∥釀∽鬟x》,中國(guó)戲劇出版社1982年版,第140頁(yè)。父親徐守清一見她就談三綱五常,講《女誡》,警告她男女有別、風(fēng)化攸關(guān),男女授受不親,要求她不能離開后院、不能拋頭露面,把關(guān)于男女大防的文章引了個(gè)遍。魯迅在《我之節(jié)烈觀》中討論過(guò)貞操與節(jié)烈的問(wèn)題:“古代的社會(huì),女子多當(dāng)作男人的物品?;驓⒒虺裕紵o(wú)不可;男人死后,和他喜歡的寶貝,日用的兵器,一同殉葬,更無(wú)不可。后來(lái)殉葬的風(fēng)氣,漸漸改了,守節(jié)便也漸漸發(fā)生?!雹荇斞福骸秹灐?,人民文學(xué)出版社2006年版,第123頁(yè)。守貞和守節(jié)本質(zhì)是沒(méi)有把女人當(dāng)作人來(lái)看待,而是當(dāng)成男子的附屬品。在這種禮教下,玉貞對(duì)自己的人生甚至行動(dòng)沒(méi)有絲毫的掌控權(quán)、自主權(quán)。她破壞禮教的第一大后果是:“萬(wàn)一叫你姑爹知道,你這終身作何了結(jié)?”①李健吾:《李健吾劇作選》,中國(guó)戲劇出版社1982年版,第155頁(yè)。李健吾意識(shí)到女性不僅在社會(huì)上沒(méi)有自己的位置,在家庭和婚姻中更是附屬品,在父女關(guān)系中,她是聽從者,在夫妻關(guān)系中,她是跟隨者,女性的主體性被剝奪,生存空間被壓榨殆盡。玉貞與弟弟玉節(jié)形成了對(duì)照,徐玉節(jié)一見到父親,“母雞似的立在一旁”挨訓(xùn),只盼著有人能夠解圍,然而在這家里,徐玉貞比他更不自由,成了這一家的“囚犯”,由此可深刻洞見女性在三綱五常壓迫的最底層?!柏憽币笏鲂〗愕臅r(shí)候不能踏出家門,不能讓除了自己父親和丈夫以外的男人看到,被“看”也成為一種不潔的表現(xiàn),“節(jié)”則要求她只能等待自己失去聯(lián)系的未婚夫,這未婚夫要是死了就“只有守寡”。李健吾反對(duì)這種把女人當(dāng)作封建禮教犧牲品的女性觀念,主張女人應(yīng)主動(dòng)選擇自己的身份,追隨自己內(nèi)心的召喚。
李健吾在劇中塑造的另一個(gè)女性人物是家里的女下人張媽。因她寡婦的身份,徐老爺不得不表面上敬重她:“你是個(gè)寡婦,我倒失敬了。”②李健吾:《李健吾劇作選》,中國(guó)戲劇出版社1982年版,第178頁(yè)?!拔也蝗绦淖匆粋€(gè)寡婦失節(jié)!”③李健吾:《李健吾劇作選》,中國(guó)戲劇出版社1982年版,第201頁(yè)。徐老爺還欲給她寫篇傳,以便將來(lái)他的文章“家傳戶誦”的時(shí)候,縣里給張媽立個(gè)貞節(jié)牌坊也未可知。一個(gè)家中喪失了主要?jiǎng)趧?dòng)力的女人,在封建社會(huì)中要加倍艱難地謀生,她不會(huì)被允許另謀生路與別的男子結(jié)合,胡適直言:“在歷史上,只有孝女、賢女、烈女、貞女、節(jié)婦、慈母,卻沒(méi)有一個(gè)‘女人’!諸位!在歷史上也曾見過(guò)傳記稱女子是人的么?”④胡適:《容忍與自由》,北京聯(lián)合出版公司2014年版,第259頁(yè)。《儀禮》中說(shuō):“婦人有三從之義,無(wú)專用之道。故未嫁從父,既嫁從夫,夫死從子。”未嫁的女兒在家里是父親的私有物,成了婚則是丈夫的私有物,丈夫死了便要守節(jié),或做個(gè)烈女。玉貞與張媽,一個(gè)是未嫁的女子,一個(gè)是守節(jié)的寡婦,恰好是貞與節(jié)的兩種生動(dòng)演繹。在戲劇的結(jié)尾,李健吾則寫玉貞沖進(jìn)前廳大喊“那是表哥”,讓張媽放棄成為徐家女主人而嫁給馬弁。李健吾寫出了玉貞和張媽在封建禁制中的困境,又以人性為根本,釋放了她們內(nèi)心的欲望和沖動(dòng),兩個(gè)女人都勇敢地突破了空洞的倫理道德規(guī)范,李健吾尤其對(duì)張媽大膽的追求和選擇表達(dá)了贊許,展示了人心和人性在封建禮教前獲勝的必然性,體現(xiàn)了李健吾對(duì)女子內(nèi)心真實(shí)感受的關(guān)注和對(duì)封建貞節(jié)觀念的厭惡與抵抗。
除貞節(jié)觀外,李健吾還深刻意識(shí)到封建婚姻制度對(duì)女性的壓迫。施特勞斯認(rèn)為,婚姻是一種禮品交換,男人通過(guò)交換女人(禮品)建立起親屬關(guān)系。馬弁只是“假假真真”地說(shuō)自己是金娃女人的堂哥,便成功地得到了親熱的對(duì)待,從陌生人變成了親人;徐守清將自己的女兒許配給她的表哥,是中國(guó)親上加親的傳統(tǒng)習(xí)俗,聽?wèi){“父母之言、媒妁之約”的封建婚姻保障了男權(quán)秩序世代間的穩(wěn)固。整個(gè)男權(quán)社會(huì)像一張巨大的網(wǎng),這張網(wǎng)上密密麻麻遍布著封建婚姻、三綱五常、三從四德等束縛,密不透風(fēng)地網(wǎng)住每個(gè)女性。李健吾用玉貞和張媽這兩個(gè)女性人物的經(jīng)歷,巧妙地諷刺了女性戀愛自由受阻、女性守貞守節(jié)和家族聯(lián)姻中的男權(quán)轉(zhuǎn)移等封建禮教現(xiàn)象,認(rèn)為女人不應(yīng)只是聽從安排的女兒和妻子,而是要主動(dòng)選擇、大膽追求,成全自己的人生愿望,展示了封建禮教崩潰的必然結(jié)局,產(chǎn)生卓越的喜劇效果。
李健吾重視筆下女性人物的自我表達(dá)和言說(shuō)。他有時(shí)以女性人物聲音的微弱來(lái)反襯男權(quán)話語(yǔ)的強(qiáng)力威壓,有時(shí)則創(chuàng)造具有超越時(shí)代的自我意識(shí)和主體智慧的新女性,她們雖然身處以男性為中心的社會(huì)體制和文化系統(tǒng)中,面臨著被禁言的表達(dá)困境,卻決不肯就此低頭,勇于說(shuō)出內(nèi)心所想,并以實(shí)際行動(dòng)向時(shí)代傳達(dá)她們內(nèi)心的話語(yǔ)。??抡J(rèn)為話語(yǔ)是一種權(quán)力。⑤參見王一川《語(yǔ)言烏托邦》,云南人民出版社1994年版,第227頁(yè)。在封建社會(huì),男性的話語(yǔ)規(guī)定和制約著一切,女性要么借用男人的話語(yǔ)去表達(dá)自己,要么就只能處于失語(yǔ)的狀態(tài)。李健吾重視女性的話語(yǔ)表達(dá),正是要從權(quán)力的角度解放女性,使她們不再受到擠壓和圍困。
李健吾抓住了“瘋癲”這一男性話語(yǔ)對(duì)女性表達(dá)的壓制手段。從玉貞一出場(chǎng),管家和父親就不斷重復(fù)提示玉貞病了:“你病了,病得一點(diǎn)也不輕!”①李健吾:《李健吾劇作選》,中國(guó)戲劇出版社1982年版,第140頁(yè)?!白咦哌€不就是??!”②李健吾:《李健吾劇作選》,中國(guó)戲劇出版社1982年版,第140頁(yè)。“我怕她有了病。”③李健吾:《李健吾劇作選》,中國(guó)戲劇出版社1982年版,第156頁(yè)。??抡J(rèn)為,瘋癲純粹是理性與非理性、觀看者與被觀看者相結(jié)合的一種效應(yīng),而“語(yǔ)言是瘋癲的最初和最終的結(jié)構(gòu)”④〔法〕??轮瑒⒈背?、楊遠(yuǎn)嬰譯:《瘋癲與文明》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版,第97頁(yè)。。通過(guò)語(yǔ)言,人們可以把一個(gè)正常女人看成是瘋女人,剝奪她合理的社會(huì)身份,取消她的社會(huì)行為,消解她的社會(huì)話語(yǔ),使之成為無(wú)意義。精神疾病成為社會(huì)概念,玉貞被指認(rèn)為有病,是因她在思想和行為上的不順從,一個(gè)女人如果不聽男人的話那便是瘋了。如果營(yíng)長(zhǎng)并不是表哥,玉貞一直待在家里,那么很可能玉貞會(huì)徹底成為一個(gè)“瘋女人”。再看管家和父親有意無(wú)意地認(rèn)為毫無(wú)疾病癥狀的玉貞“病了”,并對(duì)玉貞不斷重復(fù)這種暗示,就顯得尤為可疑。在女性主義視域下,這種男性對(duì)女性的指控和夾擊很顯然是男權(quán)中心對(duì)女性話語(yǔ)權(quán)的一種剝奪?!隘偱恕钡闹刚J(rèn)同樣被套用在另一個(gè)還算年輕的女人——張媽身上,張媽已經(jīng)守寡十余年,她最終想明白一個(gè)真性情、會(huì)說(shuō)話的馬弁也比滿口仁義道德的偽君子更有人情。要離開徐家時(shí),王婆和徐守清對(duì)她大叫:“你別是走了邪!”⑤李健吾:《李健吾劇作選》,中國(guó)戲劇出版社1982年版,第199頁(yè)。“你別是著了魔!”⑥李健吾:《李健吾劇作選》,中國(guó)戲劇出版社1982年版,第199頁(yè)。張媽的所作所為是出于人情,而在男權(quán)制度的衛(wèi)道士眼中,她不聽從擺布,她的話語(yǔ)和行為被排除在封建話語(yǔ)系統(tǒng)之外,李健吾通過(guò)這種話語(yǔ)和行為被無(wú)視、被理解為無(wú)意義的設(shè)置來(lái)表現(xiàn)“瘋癲”在女性行為的管控中的作用,他認(rèn)識(shí)到女性自我表達(dá)的無(wú)奈,希望以劇作喚起人們的關(guān)注。
“凝視”同樣是李健吾筆下女性人物表達(dá)受阻的原因。玉貞是三部作品中最沉默的一個(gè)女性形象,她的沉默來(lái)自徐守清、劉德、方義生等眾多男性的“凝視”。“‘凝視’(Gaze),也有學(xué)者譯為‘注視’‘盯視’,是攜帶著權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方式。它通常是視覺中心主義的產(chǎn)物,觀者被權(quán)力賦予‘看’的特權(quán),通過(guò)‘看’確立自己的主體地位,被觀者在淪為‘看’的對(duì)象的同時(shí),體會(huì)到觀者眼光帶來(lái)的權(quán)力壓力,通過(guò)內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化?!雹呲w一凡等主編:《西方文論關(guān)鍵詞》,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2006年版,第349頁(yè)。凝視理論中的主體與他者,對(duì)應(yīng)到社會(huì)性別中的男性和女性,正表現(xiàn)了男性通過(guò)凝視女性獲得權(quán)力與快感的過(guò)程。女性被凝視,被迫充當(dāng)他者,成為欲望對(duì)象,失去主體性和話語(yǔ)權(quán),成為男權(quán)制度統(tǒng)治的一個(gè)環(huán)節(jié)。玉貞只是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼,就被選定為青年方義生追求的對(duì)象,這樁婚事又受到男權(quán)家長(zhǎng)徐守清的重重阻攔,在這個(gè)過(guò)程中她毫無(wú)自主權(quán),小到行動(dòng)的空間,大到婚姻擇偶,她被許多男性的眼睛凝視著、監(jiān)控著、規(guī)訓(xùn)著,她沒(méi)有發(fā)表自己意見的權(quán)力,她是事件的中心人物,同時(shí)又是一個(gè)局外人,是一個(gè)失去自我表達(dá)的空洞他者。
《新學(xué)究》講述了多情的康如水教授四處追求女子的故事,然而被他看中的留學(xué)生謝淑義、女學(xué)生朱潤(rùn)英和孟太太都拒絕成為被凝視的對(duì)象,她們有自我的主體意識(shí),在被觀賞的過(guò)程中勇于解構(gòu)這種觀賞背后的話語(yǔ)權(quán)力構(gòu)建,直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己的心聲,有意識(shí)地做一個(gè)言說(shuō)的主體。謝淑義作為“安排好的女孩子”,既能夠及時(shí)地認(rèn)清康如水的真實(shí)意圖,又不肯礙于所謂仁義道德的綁架委屈自己,“我不是舊式女子,受了人家的恩惠,沒(méi)有法子報(bào)答,就拿身子來(lái)報(bào)答。我感激你,同時(shí)我想得到我的幸?!雹嗬罱∥幔骸独罱∥嵛募罚☉騽【?),北岳文藝出版社2016年版,第56頁(yè)。。她積極主動(dòng)地掃清自己和康如水中間的魔障,以她認(rèn)為的自由之身來(lái)追求自己的愛情。她敢于直言,為自己爭(zhēng)取,在還未“掉轉(zhuǎn)車頭”的社會(huì)中顯得異常勇敢和明智。她能夠清醒并睿智地指出康如水話語(yǔ)中的圈套,聽懂口口聲聲的愛情背后是對(duì)物的掌控而非對(duì)人的尊重,機(jī)警地跳出這一旦陷入就再無(wú)法脫身的陷阱。戲劇是對(duì)話的藝術(shù),謝淑義的語(yǔ)言雖然簡(jiǎn)明,卻一針見血,極有力量。孟太太的語(yǔ)言更為犀利,她一早就認(rèn)識(shí)到康如水鐘情女子的本質(zhì):“他不愛我們,他愛的是風(fēng)流?!雹倮罱∥幔骸独罱∥嵛募罚☉騽【?),北岳文藝出版社2016年版,第26頁(yè)。(Mr.康)是跟我們女子作戰(zhàn)。只有接二連三打敗仗,他才看得起我們,認(rèn)出我們應(yīng)有的尊嚴(yán)?!雹诶罱∥幔骸独罱∥嵛募罚☉騽【?),北岳文藝出版社2016年版,第26頁(yè)。話語(yǔ)是一種權(quán)力,當(dāng)一個(gè)人言說(shuō)的時(shí)候,實(shí)際上把周圍的人都變成了他者,謝淑義和孟太太拒絕成為他者,她們用自己的語(yǔ)言構(gòu)建了自己的主體,使被強(qiáng)加于自身的凝視瓦解,獲得自我言說(shuō)背后的力量。
李健吾在喜劇中以調(diào)侃的筆調(diào)敘寫著令人捧腹的婚姻和愛情故事,背后表達(dá)的卻是深刻的女性主體性追求和表達(dá)渴望。一個(gè)女人擁有主體性、反對(duì)被凝視是困難的,在男權(quán)話語(yǔ)中進(jìn)行自我言說(shuō)則更加困難。但李健吾堅(jiān)定地鼓勵(lì)女性進(jìn)行自我表達(dá),玉貞和張媽都是在自我言說(shuō)受限的情況下對(duì)自我主體構(gòu)建的突圍,謝淑義和孟太太則成為能夠確定自身本質(zhì)、意識(shí)到女性自我的智慧典范,其中蘊(yùn)含的對(duì)新式教育的期待和厚望不言自明。但這種解放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中只是杯水車薪,徹底的女性解放還需要打破封建的枷鎖,解放人性,將對(duì)人生和人性的關(guān)注回歸到自然和應(yīng)有的位置。
《這不過(guò)是春天》以北伐戰(zhàn)爭(zhēng)前夕為時(shí)代背景,講述了警察廳廳長(zhǎng)夫人左右周旋,巧妙地在廳長(zhǎng)眼前放走了革命者馮允平,并在這次拯救舊友的行動(dòng)中獲得了內(nèi)心安寧的故事。作為李健吾的代表作和成名作,《這不過(guò)是春天》塑造了廳長(zhǎng)夫人這一現(xiàn)代文學(xué)史中獨(dú)具個(gè)性的女性人物,人性開掘之深刻,使她能夠成為一個(gè)有血有肉的具體人?!白髌窇?yīng)該建在一個(gè)深廣的人性上面,富有地方色彩,然而傳達(dá)人類普遍情緒?!雹劾罱∥幔骸兑陨碜鲃t》后記,文化生活出版社1936年版,第ⅱ頁(yè)。李健吾通過(guò)對(duì)廳長(zhǎng)夫人細(xì)致的心理描寫使人物成為“富麗的人性的存在”,唯有人性的真實(shí),可以解放思想的枷鎖,在人生層面真實(shí)地書寫理想的世界。廳長(zhǎng)夫人性格多面、鮮活,她的姐姐評(píng)價(jià)她:“你自己就是個(gè)小孩子,又淘氣,又頑皮,又殘忍,又好奇,又任性,冷起來(lái)井水一樣涼,熱起來(lái)小命兒也忘了個(gè)凈,回頭鬧久了,又是說(shuō)不出的厭煩?!雹芾罱∥幔骸独罱∥釀∽鬟x》,中國(guó)戲劇出版社1982年版,第8頁(yè)。雖然成為廳長(zhǎng)夫人的第一件事就是要學(xué)會(huì)“使性子”,但廳長(zhǎng)夫人的性格形象并不只有任性的一面,她對(duì)自己的人生有著清醒的認(rèn)識(shí),任性是她面對(duì)世界的一種手段,她也想著“我以外的現(xiàn)實(shí)”,但她不會(huì)真的走進(jìn)去,她的生活越是無(wú)聊、虛浮,她越是用這種浮華的生活來(lái)麻痹自己,其實(shí)是一種自虐的傾向,因?yàn)樗呀?jīng)無(wú)可逃避,以自己選擇但又討厭著的生活來(lái)掩飾內(nèi)心的恐懼。她又有單純的一面,舊情人馮允平說(shuō)廳長(zhǎng)夫人過(guò)了這些年還是張白紙,看不出上面的黑星子來(lái),她還是年輕時(shí)那個(gè)愛使小性子但純善的女子。通過(guò)對(duì)廳長(zhǎng)夫人多面性格的塑造,李健吾表達(dá)了希望女性擁有不受他人控制的自我心理的強(qiáng)烈期盼,正如廳長(zhǎng)夫人在理想和現(xiàn)實(shí)的兩難中選擇放走馮允平而回歸內(nèi)心的平靜,完成了“一種美好人性的勝利的回復(fù)”⑤張?。骸独罱∥嵯矂≌摗罚ㄉ希稇騽。ㄖ醒霊騽W(xué)院學(xué)報(bào))》2002年第1期,第6頁(yè)。。李健吾是在以廳長(zhǎng)夫人這一形象來(lái)呼喚女性的個(gè)性和心理追求。
李健吾創(chuàng)作的廳長(zhǎng)夫人、謝淑義、孟太太等女性人物形象都有自己的思想和選擇,更直接以她們之口諷刺了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的物化和神化,顯示出對(duì)具體的女性的尊重和將“詩(shī)意的實(shí)體”還原為人的反抗。為突出謝淑義、孟太太的情感和智慧,李健吾在《新學(xué)究》中創(chuàng)造了頑固的康如水一角。在康如水的口中,“女子是靈感的泉源”“女子更是永生的”“女子是詩(shī)的材料”……女子是一切詩(shī)意的象征,唯獨(dú)不是一個(gè)人。波伏瓦在《第二性》中指出:“女人是有巨大詩(shī)意的實(shí)體,因?yàn)槟腥嗽谒砩贤渡淞怂麤Q定不愿成為的一切?!雹蕖卜ā巢ǚ咧?,鄭克魯譯:《第二性》,上海譯文出版社2015年版,第249頁(yè)。女子被男性規(guī)定為完美,這種完美是具有象征性的,它縹緲而虛幻,是由想象產(chǎn)生的“女性神話”,神話可以將男人的希望和恐懼投向“超越的天空”,而男人通過(guò)擁有“女人”這個(gè)“他者”擺脫自己的內(nèi)在性,完成自我的實(shí)現(xiàn)。孟太太直接指出這種男性中心主義的思維:“社會(huì)學(xué)者愛全人類,你,我的Mr.康,你愛所有的女人。社會(huì)學(xué)者把群眾看作一種神秘的力量,你把各個(gè)女人敬作一尊尊的女神。……我們女人原本是人,你用不著把我們看得那樣神秘?!雹倮罱∥幔骸独罱∥嵛募罚☉騽【?),北岳文藝出版社2016年版,第50頁(yè)??等缢ㄟ^(guò)把現(xiàn)實(shí)的女人想象成一個(gè)虛構(gòu)的女人,把女人變成一個(gè)“詩(shī)意的實(shí)體”來(lái)達(dá)到自己征服他者的愿望。女人的非本質(zhì)的特質(zhì)就這樣體現(xiàn)出來(lái),男人之間是互不凝視的,因此一個(gè)女人總是被當(dāng)作揭示男人實(shí)質(zhì)性的、本質(zhì)的和不可變更的優(yōu)勢(shì)的他者。康如水自認(rèn)為是一個(gè)“生活向內(nèi)的漂泊者”,他的內(nèi)心是空泛地飄蕩在半空中的,他希望女人結(jié)束自己漂泊者的身份,成為自己的精神家園,然而他對(duì)女人的認(rèn)識(shí)也是空泛的,他把女人認(rèn)作一個(gè)沒(méi)有血肉的靈魂空殼,注定了他依然要孤獨(dú)寂寞地走開的命運(yùn)。相比之下馮顯利對(duì)女性的主體性有清醒的認(rèn)知,“我不在乎他跟我愛一個(gè)女人。我是看不下去他那種保護(hù)者的態(tài)度”②李健吾:《李健吾文集》(戲劇卷2),北岳文藝出版社2016年版,第31頁(yè)。。他明白女人不是物品,也不是資源,不能作為一個(gè)被爭(zhēng)奪的對(duì)象,男人與女人之間只是平等地相愛。李健吾借馮顯利之口,表現(xiàn)了對(duì)女性主體性和本質(zhì)性的期望,他通過(guò)塑造具有真實(shí)自我的女性主人公來(lái)諷刺任何將女性過(guò)分貶低或抬高的行為,幾乎是直白地表達(dá)了自己的女性觀。
李健吾的寫作突破了“五四”時(shí)期作品以革命為目的對(duì)女性的單一化和模式化處理,在呼吁女性走向社會(huì)和戀愛自由之外真正觸及了女性復(fù)雜的心理過(guò)程和意識(shí)覺醒。李小江認(rèn)為,“走向女人”首先是“女性自我意識(shí)”的覺醒——意識(shí)到社會(huì)中應(yīng)該有自己身為女人的一個(gè)合法、獨(dú)立的生存空間,再到“女性主體意識(shí)”覺醒——意識(shí)到身為女性應(yīng)該也能夠做自己命運(yùn)的主人、生活的主人。③李小江:《解讀女人》,江蘇人民出版社1999年版,第211頁(yè)。
李健吾以自己的女性觀為指導(dǎo),期待女性有自我追求、勇于表達(dá)、擺脫成為符號(hào)和他者的命運(yùn),讓玉貞、張媽、謝淑義、孟太太、廳長(zhǎng)夫人這些或新式或舊式的女性形象,都不再是紙面上冷冰冰的人物,而是用情和意、用性格和心理的細(xì)致刻畫編織的真實(shí)的具體人,她們用自己的力量抵抗男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的支配,認(rèn)識(shí)自我的本質(zhì)性,捍衛(wèi)自己生命的意義,使自身的意識(shí)達(dá)到一種內(nèi)在的和諧。