文/李柏林
時(shí)光如海,我像一條魚,不過是在游向有他的海岸。
16歲那年,我還在上高中,由于學(xué)校管理比較嚴(yán)格,杜絕與學(xué)習(xí)無關(guān)的任何娛樂活動(dòng),看課外書成了唯一的消遣。而言情小說總是被沒收,于是各種雜志就成了我們的解壓神器。
那時(shí)雜志十分風(fēng)靡,五花八門的雜志幾乎占據(jù)了學(xué)校門口的一大半書攤,插圖和內(nèi)容也是一本比一本精彩。有些雜志為了增加和讀者的互動(dòng),專門留有讀者來信和編輯問答的版塊。
不知從何時(shí)起,當(dāng)我看到自己喜歡的文章時(shí),都會(huì)發(fā)現(xiàn)文章末尾署名是同一個(gè)編輯。沒想到,這世上竟然有閱讀品位和我如此相似的人。于是,我開始關(guān)注那個(gè)名字,并在心里猜測他應(yīng)該是個(gè)男生。之后的日子里,我會(huì)看他編輯過的稿子,看他的一些編輯趣事,還有他與讀者的一些問答。
后來,我好像不滿足于文字中的他,開始想象藏在文字背后的他。我會(huì)在數(shù)學(xué)課上幻想,是不是和雜志上的插圖一樣,他是個(gè)穿著白襯衫,留著長劉海的“高冷”少年?此時(shí),他是不是正在寫字樓里眉頭緊鎖,編輯著稿子?
我把那平面的雜志,想象成立體的空間,仿佛在某一刻穿越到那本雜志的源頭,站在他的身后,看著他用修長的手指敲打著鍵盤。
之后的每個(gè)月,那本雜志只要上新我都會(huì)買,而且期期不落。每次拿到雜志,我都會(huì)迫不及待地先翻到版權(quán)頁,確定看到他的名字,才算放心。有時(shí)候,他也會(huì)寫一些編輯手記,但凡他推薦的好文章,我都要抄下來。我總覺得那些文章是他精挑細(xì)選出來的,他的用心,我不能辜負(fù)。
我也是在看了那么多雜志后,產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法。每期雜志編輯都會(huì)挑選一封讀者來信進(jìn)行回信,我想給他寫信,一直寫到他回復(fù)我,一直寫到他認(rèn)識我……
我那時(shí)除了關(guān)于他的煩惱之外,再也沒有別的煩惱了。但這種煩惱,我卻不敢寫信去表達(dá)。于是,我開始杜撰我的各種憂愁,如被同學(xué)孤立、與同學(xué)相處不融洽等。
也許是不夠真誠,也許是太多雷同,又或者是杜撰的痕跡太過明顯,我斷斷續(xù)續(xù)寫了一年的信,可是他回復(fù)的人從來都不是我。我像一條在海里哭泣的魚,不知道該游向何方。
漸漸地,我陷入了一種莫名的絕望中,對我來說,寫信好像永遠(yuǎn)都得不到回音,但是我又不甘心讓所有的心思都沉入海底。
于是,我開始給他們雜志投稿。我想,如果投中了,他肯定會(huì)編輯我的文章,會(huì)記住我的名字??墒牵彝读撕芫玫母遄樱蠖际链蠛?。如一條魚,怎么躍也躍不上海面。
又過了一年,當(dāng)我已覺得沒有希望想要放棄的時(shí)候,卻在一個(gè)午后收到了過稿通知。我用了一個(gè)下午,精心寫了一封感謝信,生怕打錯(cuò)一個(gè)字,一次又一次確認(rèn)后,才在晚上發(fā)送了過去。我想,我們終于要出現(xiàn)在同一本雜志上了。
那封過稿通知,如同我在海中漂蕩時(shí)遇到的浮木,讓我看到了照亮心情的燈塔。我想,只要死死抱緊浮木,永不放棄,我們總會(huì)相遇的。
后來,很多雜志開始改版,那家雜志的讀者互動(dòng)也取消了。我當(dāng)時(shí)慶幸,看來只有寫文章,我們才能長長久久地出現(xiàn)在一本雜志上??赡菚r(shí),他仍然不認(rèn)識我,他仿佛是海邊的王子,我也只有奮力一躍,才能跳出海面,與他打個(gè)照面,隨后又要繼續(xù)潛入海底積蓄力量,為再次的碰面做準(zhǔn)備。
大學(xué)畢業(yè)后,雖然幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),但我卻從來沒有放棄過認(rèn)識他的夢想。經(jīng)過一些經(jīng)驗(yàn)的積累,我的文章能穩(wěn)定發(fā)表了。可我仍然不忘每個(gè)月給他們雜志投稿,因?yàn)榭戳颂嗨庉嫷奈恼?,所以我的文章很符合他的選稿風(fēng)格,他也順理成章成了我文章后面標(biāo)注的編輯,我們的名字就這樣經(jīng)常出現(xiàn)在一篇文章上。
有一天,我收到了他的微信驗(yàn)證消息,可是距離我知道他,已經(jīng)過去了整整10年。
這10年,我做過很多關(guān)于我們相遇的夢。我幻想著,我們會(huì)先在雜志上相遇,然后在網(wǎng)絡(luò)中相遇,最后會(huì)在開滿丁香花的季節(jié)相遇……他會(huì)穿著白襯衫,我會(huì)穿著白裙子。
沒想到,我真的等到了這一天,我激動(dòng)地按下了綠色的通過按鈕。驗(yàn)證通過后,我還是很緊張,不知道該說些什么。很快,還是他先發(fā)來信息:“你好啊,很高興認(rèn)識你,以后叫我姐姐就行?!?/p>
那時(shí),我才知道,我喜歡了那么久的人,居然是一位女生。我突然有些恍惚,覺得自己腦海里的那些粉紅泡泡一個(gè)個(gè)破掉了。良久,我還是禮貌地回了一句:“你好呀,很高興認(rèn)識你!”
簡單地打過招呼后,我們便結(jié)束了交談,聊天框沒有新的消息彈出,好像一切如海水一般,又恢復(fù)了往日的平靜。
可是,我的心里卻開始波濤洶涌。我原以為,這場蓄意已久的相遇會(huì)有后續(xù),我會(huì)和“他”講述我是如何走到“他”面前的??墒俏覜]想到,我卻在相遇的那刻,覺得那些過往不足道出。我原以為,我會(huì)成為“他”生命中的驚鴻一瞥,甚至以為自己能成為最懂“他”的人??墒俏覜]有想到,我們的相遇不是好久不見的心動(dòng),而是初次相識的尷尬。
這10年里的點(diǎn)滴,原來不過是我一個(gè)人導(dǎo)演著的一場名叫“單相思”的電影。想到這些,不禁有淚劃過臉頰??墒俏覅s沒有感到十分悲傷,我的青春啊,從來不敢停下來,仿佛像一條魚,一直游,一直游,只為到達(dá)“他”的面前。現(xiàn)在我終于抵達(dá)“他”的岸邊,不應(yīng)該是一件高興的事情嗎?
雖然,“他”不是我想象中的樣子,但是這些已經(jīng)變得不再重要。我想,在我游到“他”面前的時(shí)候,不論結(jié)局怎樣,我已經(jīng)變成了一條不懼風(fēng)雨的大魚。