論賈平凹商州系列長(zhǎng)篇小說(shuō)中的空間書(shū)寫

魏家文 李建紅

(貴州大學(xué) 文學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550025)

作家的創(chuàng)作總是與他所在地域的空間社會(huì)生活密切相關(guān),特定地域的空間社會(huì)生活不僅為作家的創(chuàng)作提供了豐富的素材,而且成為凸顯作家藝術(shù)個(gè)性的重要手段。賈平凹說(shuō):“我們常說(shuō)這部作品有特點(diǎn),有味道,至于什么特點(diǎn)什么味道,這都首先從作品中的地理開(kāi)始的。”[1]魯迅筆下的紹興、沈從文筆下的湘西、蕭紅筆下的呼蘭河城、汪曾祺筆下的高郵、莫言筆下的高密東北鄉(xiāng),這些帶有鮮明地理標(biāo)志的空間體,都與作家個(gè)人的地理空間體驗(yàn)密切相關(guān),都是作家在真實(shí)地理空間基礎(chǔ)上用文字創(chuàng)造出來(lái)的文學(xué)空間,是作家“精神望鄉(xiāng)”的產(chǎn)物。

與同時(shí)代作家相比,賈平凹的人生軌跡經(jīng)歷了明顯的空間轉(zhuǎn)換。在進(jìn)入西北大學(xué)上學(xué)之前,賈平凹曾有過(guò)長(zhǎng)達(dá)19年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)。大學(xué)畢業(yè)定居西安、走上文學(xué)創(chuàng)作之路后,賈平凹開(kāi)始從自己的故鄉(xiāng)記憶中尋找創(chuàng)作的靈感。“由于記憶和想象均具有明顯的空間特性,而這種空間特性必然會(huì)給作家們的創(chuàng)作活動(dòng)帶來(lái)深刻的影響?！盵2]316就空間詩(shī)學(xué)的建構(gòu)與追求而言,賈平凹無(wú)疑是當(dāng)代作家中用力最多,同時(shí)也是成就最大的一位,這在他的商州系列長(zhǎng)篇小說(shuō)中得到集中體現(xiàn)。從1984年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》到2022年出版《秦嶺記》,三十多年來(lái),賈平凹對(duì)商州空間關(guān)懷的熱度不減。他說(shuō):“我早年學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作,幾乎就是記錄我兒時(shí)的生活……確切說(shuō),我一直在寫我的商州。”[3]1從文學(xué)地理學(xué)的視角來(lái)看,商州實(shí)際上是賈平凹在真實(shí)地理空間基礎(chǔ)上建構(gòu)起來(lái)的文學(xué)空間,是作家對(duì)故鄉(xiāng)記憶的再發(fā)現(xiàn)與鄉(xiāng)土空間的重構(gòu)。

一、“風(fēng)景”與鄉(xiāng)土空間的建構(gòu)

從文學(xué)地理學(xué)的角度來(lái)看,作家筆下的風(fēng)景并非是自然風(fēng)景的簡(jiǎn)單再現(xiàn),而是在文學(xué)世界中呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)景,即風(fēng)景是文學(xué)中的風(fēng)景,是文學(xué)空間中的再創(chuàng)造。日本學(xué)者柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》一書(shū)中提出,自然界中的“風(fēng)景”能否進(jìn)入人的視野,取決于人是否具備“發(fā)現(xiàn)”風(fēng)景的能力,只有那些敢于打破成見(jiàn)、開(kāi)啟新思想的人才具備發(fā)現(xiàn)“風(fēng)景”的能力。對(duì)鄉(xiāng)土作家而言,當(dāng)他離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)入城市后,空間的轉(zhuǎn)換使他獲得了一種新的觀照故鄉(xiāng)的眼光。當(dāng)他用這種新的眼光打量曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村時(shí),原本自在自為的鄉(xiāng)村風(fēng)景在作家眼中開(kāi)始出現(xiàn)裂隙,這種裂隙隨著鄉(xiāng)村現(xiàn)代化步伐的加快日益擴(kuò)大。

20世紀(jì)90年代以來(lái),鄉(xiāng)村在加速的城市化進(jìn)程中逐漸邊緣化。面對(duì)日益陌生的鄉(xiāng)村,賈平凹發(fā)現(xiàn)記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)的形狀在現(xiàn)實(shí)中已不復(fù)存在。對(duì)于生于農(nóng)村長(zhǎng)于農(nóng)村的賈平凹而言,即使遠(yuǎn)離故土,他也擺脫不了對(duì)故鄉(xiāng)的依戀:“我做起城里人了,我才發(fā)現(xiàn),我的本性依舊是農(nóng)民,如烏雞一樣,那是烏在了骨頭里的。”[4]494當(dāng)賈平凹帶著“異鄉(xiāng)”經(jīng)驗(yàn)“還鄉(xiāng)”時(shí),“他發(fā)現(xiàn)不僅曾經(jīng)熟悉的故鄉(xiāng)變得陌生,自己在故鄉(xiāng)人眼中也成了熟悉的陌生人”[5]。故鄉(xiāng)記憶與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間的巨大反差,使得“風(fēng)景”在賈平凹的筆下成為具有隱喻意味的文學(xué)景觀。

一方面,小說(shuō)中的自然“風(fēng)景”參與了鄉(xiāng)土空間的建構(gòu)。作為一種現(xiàn)代化進(jìn)程中的“認(rèn)識(shí)性裝置”[6]10,“風(fēng)景”不僅顯示出特定地域的地理形態(tài),而且被作家賦予了隱喻意義。在小說(shuō)《秦腔》中,異常的天氣為清風(fēng)街即將到來(lái)的“年終風(fēng)波”埋下了伏筆:“天陰著,沒(méi)有烏云卻呼嚕嚕地打雷。冬季里往常是不打雷的,現(xiàn)在打了雷又不下雨。”[4]416小說(shuō)《帶燈》中的櫻鎮(zhèn)到處開(kāi)滿拳頭大的櫻花,整個(gè)鎮(zhèn)街在櫻花的映襯下天都黑得晚了,但此時(shí)卻有“一股細(xì)風(fēng)在鎮(zhèn)政府大院里盤旋,帶燈是看不見(jiàn)那風(fēng)的,風(fēng)卻旋著櫻瓣像繩子一樣豎起來(lái),櫻瓣顯現(xiàn)了風(fēng)形”[7]65。這股象征政治生態(tài)的不明之風(fēng),最終導(dǎo)致了元、薛兩家為了沙場(chǎng)利益大打出手。在這個(gè)藏污納垢的櫻鎮(zhèn),帶燈仿佛是光一般的存在,她對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé),竭盡全力幫助陷入困境中的村民。然而,帶燈卻在這次事件之后患上夜游癥,精神出現(xiàn)了異常,但領(lǐng)導(dǎo)們仿佛無(wú)事發(fā)生,依舊像往常一樣談笑風(fēng)生。在兩相對(duì)比中,作家的諷刺意味不言自明。此外,賈平凹還通過(guò)對(duì)現(xiàn)代化過(guò)程中鄉(xiāng)村面貌改變的描寫,批評(píng)了工業(yè)文明與城市文化對(duì)鄉(xiāng)土空間的占領(lǐng)與改變。在小說(shuō)《高老莊》中,當(dāng)子路懷著對(duì)故鄉(xiāng)的美好想象與妻子西夏回到家鄉(xiāng)高老莊后,子路發(fā)現(xiàn)被自己視為精神家園的高老莊早已變了模樣。昔日風(fēng)光迤邐、充滿生機(jī)的高老莊,在被以王文龍為代表的工業(yè)文明和以蘇紅為代表的城市文明的破壞下,已經(jīng)變得面目全非:“廠子占了那么多地,整日機(jī)器轟響吵得人夜里睡不著,廠里又那么多人,集上的菜漲價(jià)了,雞蛋漲價(jià)了,富的越富了,窮的更窮了。”[8]116高老莊如今滿目瘡痍、慘不忍睹的廢墟景象與自然風(fēng)景一樣,成為具有隱喻意義的文學(xué)景觀參與了鄉(xiāng)村空間的建構(gòu)。

另一方面,小說(shuō)中的人文“風(fēng)景”也參與了鄉(xiāng)土空間的建構(gòu)。在諸多的人文“風(fēng)景”中,“風(fēng)水”無(wú)疑是其中的代表。作為“對(duì)大自然的理性認(rèn)識(shí)和盲目崇拜融合為一的地理意識(shí)的反映”[9],“風(fēng)水”自身可以被界定為一種特殊的空間,即“風(fēng)水空間”。“風(fēng)水空間”是物質(zhì)性和精神性兼具的空間,本身蘊(yùn)含著豐富的地理資源與空間信息。在賈平凹的商州系列長(zhǎng)篇小說(shuō)中,“風(fēng)水空間”的建構(gòu)主要通過(guò)對(duì)風(fēng)水意象的描寫來(lái)實(shí)現(xiàn)。這些風(fēng)水意象不僅承載了賈平凹對(duì)故鄉(xiāng)真摯而深刻的記憶,而且不斷強(qiáng)化他對(duì)故鄉(xiāng)的空間感知與依戀。試看小說(shuō)《秦腔》中對(duì)“七里溝”風(fēng)水的描寫:“七里溝是個(gè)女陰形,天義叔的墳正好在陰蒂位上,原來(lái)他來(lái)七里溝是要保護(hù)他這墳了么!”[4]256這種奇特的“女陰地形”表面上看是自然形成的獨(dú)特地貌,實(shí)際上是地理風(fēng)水的典型表現(xiàn),是作家記憶中的風(fēng)水寶地與故鄉(xiāng)印象的象征。在老村長(zhǎng)夏天義的想象中,“七里溝”同樣是一個(gè)風(fēng)水寶地:“地里長(zhǎng)滿了包谷,也長(zhǎng)滿了水稻,而一畦一畦的地埂上還開(kāi)了花,大的高的是向日葵,小的矮的是芝麻和黃花菜,有螢火蟲(chóng)從花間飛了出來(lái)?！盵4]252-253事實(shí)上,被視為風(fēng)水寶地的“七里溝”只是個(gè)荒溝,由于缺少勞動(dòng)力,老村長(zhǎng)想把這塊地淤成良田用來(lái)種莊稼幾年也不見(jiàn)成效。當(dāng)富有經(jīng)濟(jì)頭腦的夏君亭擔(dān)任村長(zhǎng)后,他主張用這塊荒地去交換更具經(jīng)濟(jì)價(jià)值的魚(yú)塘,但遭到了老村長(zhǎng)的反對(duì)。賈平凹通過(guò)新、老村長(zhǎng)對(duì)待“七里溝”的不同態(tài)度提醒我們,鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化固然重要,但傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的保留和拯救同樣重要,保護(hù)“七里溝”實(shí)際上是留下我們的空間記憶之根。

與此同時(shí),賈平凹還通過(guò)對(duì)白塔、墓地、老樹(shù)等融合鄉(xiāng)民記憶的風(fēng)水空間的書(shū)寫,揭示了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下鄉(xiāng)村的沉淪與人性的異化問(wèn)題。在小說(shuō)《高老莊》中,被高老莊人視為信仰根基的白塔面臨坍塌,高老莊從此顯露出精神家園徹底荒蕪的景象。對(duì)此,為了尋根而回鄉(xiāng)的子路忍不住感嘆:“沒(méi)有白塔了,村里患病的人多,如今連根基都沒(méi)有了,還不知以后會(huì)發(fā)生什么災(zāi)難?”[8]129妻子西夏由此將高老莊人患癌病與當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)水聯(lián)系起來(lái)。與沈從文《邊城》中白塔的重建不同,《高老莊》中的白塔即使重新修建,高老莊人的精神信仰也無(wú)法重新建立起來(lái),一心游說(shuō)鄉(xiāng)民修建白塔的蔡老黑不過(guò)是想借“風(fēng)水”之說(shuō)籠絡(luò)人心,以此獲得在鄉(xiāng)政府選舉中的勝利。這就意味著,白塔作為風(fēng)水空間事實(shí)上已經(jīng)成為鄉(xiāng)村權(quán)力博弈的場(chǎng)所。小說(shuō)《山本》中的村民們對(duì)視為風(fēng)水寶地的“三分胭脂地”歸宿的爭(zhēng)奪,同樣是為了爭(zhēng)奪鄉(xiāng)村的權(quán)力空間。

此外,賈平凹通過(guò)對(duì)秦腔從興盛到?jīng)]落過(guò)程的描寫,對(duì)傳統(tǒng)文化的生存現(xiàn)狀進(jìn)行了現(xiàn)代性反思,并使其參與到文化地理空間的建構(gòu)中。在小說(shuō)《秦腔》中,“秦腔”事實(shí)上已經(jīng)成為象征秦人精神和靈魂的有聲符碼。賈平凹曾在散文《秦腔》中把秦腔視為秦川的天籟,地籟,人籟的共鳴。從村民們對(duì)秦腔的喜愛(ài)程度來(lái)看,秦腔早已成為秦人生命中不可或缺的一部分。正如秦腔愛(ài)好者夏天智所說(shuō):“不懂秦腔你還算秦人!秦人沒(méi)了秦腔,那就是羊肉不膻,魚(yú)肉不腥?！盵4]287一方面,秦腔可以使秦人精神振奮:“秦腔一放,人就來(lái)了精神,砌磚的一邊跟著唱,一邊砌磚,泥刀還磕得呱呱地響。搬磚的也跑,提泥包的也跑。”[4]53另一方面,秦腔也給人精神上的撫慰,小說(shuō)中多次描寫人們對(duì)秦腔或深情或不由自主地演唱。盡管老一輩人喜歡秦腔,但青年人對(duì)秦腔已經(jīng)失去了興趣,他們更喜歡來(lái)自城市的流行音樂(lè),秦腔面臨后繼無(wú)人的危機(jī)。當(dāng)秦腔愛(ài)好者白雪在夏天智的葬禮上唱《藏舟》時(shí),她不僅是為夏天智的死而唱,而且是為自己的悲苦命運(yùn)而唱,為秦腔的消亡而唱,為鄉(xiāng)土文化的式微而唱。賈平凹通過(guò)對(duì)作為展現(xiàn)秦地風(fēng)土人情的重要媒介的秦腔的書(shū)寫,將具有審美性的地域文化參與到文學(xué)地理空間的建構(gòu)中,以獨(dú)特的方式重塑了商州的文學(xué)地理空間。從文學(xué)地理學(xué)的視域來(lái)看,賈平凹小說(shuō)中的“風(fēng)景”具有重塑鄉(xiāng)土空間的作用,因?yàn)椤拔膶W(xué)作品不能視為地理景觀的簡(jiǎn)單描述,許多時(shí)候是文學(xué)作品塑造了地理這一過(guò)程”[10]55。

二、方言土語(yǔ)與鄉(xiāng)土文化地理的展示

方言土語(yǔ)不僅顯示出地域文化的外部物質(zhì)特征,而且顯示出地域文化的內(nèi)在精神特征。中國(guó)自現(xiàn)代以來(lái)的小說(shuō)家對(duì)不同地域的地理空間書(shū)寫常常是通過(guò)文字語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)。由于來(lái)自不同的文化地域,作家們常常使用方言土語(yǔ)來(lái)建構(gòu)充滿地域色彩的文學(xué)地理空間。廢名筆下的黃梅、沈從文筆下的湘西、蕭紅筆下的呼蘭河城、趙樹(shù)理筆下的三里灣、莫言筆下的高密東北鄉(xiāng),這些經(jīng)典的鄉(xiāng)土文化空間的建構(gòu)離不開(kāi)作家對(duì)方言土語(yǔ)的使用。在賈平凹建構(gòu)商州這一文化地理空間的過(guò)程中,方言土語(yǔ)同樣發(fā)揮了重要作用。

其一,賈平凹用方言土語(yǔ)展現(xiàn)了具有悠久歷史的商州傳統(tǒng)風(fēng)俗禮儀。在《高老莊》中,賈平凹詳盡描寫了子路爹三周年忌日時(shí)的禮儀風(fēng)俗:“四個(gè)女孝子,頭上都戴了白孝帽,還穿著白衫子,提著獻(xiàn)祭籠,打著金山銀山一類的冥器,一邊起起伏伏唱歌一樣的哭,一邊間歇了吆喝兒子女兒們走好?！盵8]61在《秦腔》中,賈平凹詳細(xì)記錄了陜南的喪葬風(fēng)俗:“接著,村里同輩人進(jìn)行孝式,親戚朋友進(jìn)行孝式,棺木就起架……到了墓上,上善指揮著雷慶掃墓,然后放鞭炮,孝子孝孫們又是跪下燒紙,燒了三大捆紙,棺木才安然放在了墓中……填封土?！盵4]289-290在《老生》的第一個(gè)故事中,賈平凹以老唱師的視角詳盡呈現(xiàn)了喪禮儀式的全過(guò)程:“開(kāi)路歌是唱陰歌前必須要做的儀式,由我在十字路口燃起一堆火,拜天拜地……孝子們開(kāi)始在靈堂祭酒上香再燒麻紙,哭天搶地,我瞧見(jiàn)那麻紙條燒過(guò)的一條灰線上各類神鬼都走過(guò)來(lái)各坐其位?！盵11]17除了對(duì)喪葬禮儀活動(dòng)的描寫外,在小說(shuō)《山本》中,賈平凹還講述了“鐵禮花”這一傳統(tǒng)民俗:“老魏頭、茍發(fā)財(cái)、鞏百林抬了鐵水槽子,又都戴上草帽,拿了木勺、槽板和棒子,先是如狼似虎地吼叫著蹦跶了一陣,木勺舀了鐵水倒在凹槽的木板上,然后棒子和模板一磕,迅速往上空打去,流星般的鐵水在牌樓兩邊的樹(shù)枝上碰擊散開(kāi),黑夜一下子閃亮,滿空都是簇簇金花。”[12]142不難看出,為了凸顯具有悠久歷史的商州傳統(tǒng)風(fēng)俗禮儀,賈平凹在小說(shuō)中大量使用了方言土語(yǔ),在敘述過(guò)程中盡量保留當(dāng)?shù)乜谡Z(yǔ)的特點(diǎn),用簡(jiǎn)潔明快的語(yǔ)言將這些富有地域色彩的儀式過(guò)程娓娓道來(lái),充分展現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐牡赜蛭幕攸c(diǎn)。

其二,賈平凹對(duì)小說(shuō)人物名字的命名方式顯示出特定的地域文化特點(diǎn)。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),人們的思想觀念深受儒家文化的影響,人的命名集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的價(jià)值觀念。在《秦腔》中,夏家兄弟四人依次以“仁、義、禮、智”為名,充分體現(xiàn)了夏家對(duì)儒家文化的尊重,小說(shuō)《高老莊》中的“子路”,《懷念狼》中的“子明”也具有類似的意義。與此同時(shí),人物的命名還顯示出人物的性格特征。比如,《高老莊》中的“蔡老黑”雖是新農(nóng)民形象的代表,但他并沒(méi)有從根本上擺脫農(nóng)民的劣根性,身上有一股匪氣。當(dāng)葡萄園的計(jì)劃失敗后,他不是想辦法解決,而是聯(lián)合村民發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)鄉(xiāng)村暴亂,“蔡老黑”正是對(duì)他性格的高度概括。此外,人物的命名還與被命名人的生活方式有關(guān)。在鄉(xiāng)村文化程度普遍較低的情況下,村民們主要從眼前所見(jiàn)的動(dòng)植物中獲得取名的靈感,如《浮躁》中的金狗、《古爐》中狗尿苔、《老生》中的馮蟹等。這種富有民間特色的取名方式,充分顯示出鄉(xiāng)土地域文化的特色。

其三,賈平凹還通過(guò)書(shū)寫西北地域的民間音樂(lè)彰顯了民間藝術(shù)的魅力。在小說(shuō)《浮躁》中,由于擔(dān)心在號(hào)子里的金狗,唱船號(hào)子便成了小水表達(dá)想念的一種方式:“州河水彎又彎,上下都是灘連灘,有名灘,無(wú)名灘,本事不高難過(guò)關(guān),洪水灘上號(hào)子喊,船怕號(hào)子馬怕鞭。”[13]420兩岔鎮(zhèn)作為州河經(jīng)流的地方,兩岸多山,對(duì)生活在鎮(zhèn)上的人們來(lái)說(shuō),船不僅僅是一種交通工具,更是祖祖輩輩流傳下來(lái)的生存方式,而船號(hào)子作為當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊环N歌謠,最能體現(xiàn)語(yǔ)言的“本土”特色。它不僅凸顯了這一地域的地理特征,而且凸顯了這一地域的文化特征。小說(shuō)《秦腔》中不時(shí)引入的秦腔唱段、小說(shuō)《山本》中寬展師傅吹奏的尺八聲、小說(shuō)《老生》中老唱師為死去的人唱的陰歌,不僅具有寬慰人心靈的作用,而且彰顯了西北地區(qū)的地域文化特征。

賈平凹在描寫人物對(duì)話時(shí)常常采用方言,這些個(gè)性化的語(yǔ)言不僅彰顯出人物的個(gè)性特點(diǎn),而且呈現(xiàn)出鮮明的西北地域語(yǔ)言風(fēng)格?！皠⑹?劉叔,到打麥場(chǎng)去呀不?”“不去啦?！薄盁岢缮独膊怀鲩T,在家扒灰呀?”“不公平呀,你偏心俊奇哩!”“可惜我娘不是地主婆么!”(《秦腔》)“子路哥,你能行哩,她兩個(gè)親熱得說(shuō)話哩!”“誰(shuí)個(gè)?”(《高老莊》)在這兩段對(duì)話中出現(xiàn)了不少方言語(yǔ)氣詞,如“么”“哩”“呀”,這些方言語(yǔ)氣詞不僅形象展現(xiàn)了西北農(nóng)民最真實(shí)的情感世界,其獨(dú)特的聲調(diào)和氣息也呈現(xiàn)出商州的地域文化特征?？傊?賈平凹通過(guò)對(duì)方言土語(yǔ)的使用,建構(gòu)起屬于商州的地域“身份證”。方言土語(yǔ)作為作家生命的印記,在賈平凹鄉(xiāng)土文化地理空間的建構(gòu)中發(fā)揮了重要作用。

三、“精神望鄉(xiāng)”與鄉(xiāng)土空間重構(gòu)

所謂“精神望鄉(xiāng)”,即“以‘家鄉(xiāng)為原點(diǎn)’,以‘異鄉(xiāng)’為視點(diǎn),由‘異鄉(xiāng)’回望、思念家鄉(xiāng)”[14]471?！熬裢l(xiāng)”常常是在作家離開(kāi)故鄉(xiāng)后發(fā)生的,假如作家從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng),其作品中對(duì)地域文化的書(shū)寫往往是出于不自覺(jué)的慣性。當(dāng)他有朝一日身處陌生的異域他鄉(xiāng)回望故鄉(xiāng)時(shí),隨著與故鄉(xiāng)之間時(shí)間與空間距離的拉開(kāi),那些曾經(jīng)在作家內(nèi)心以不自覺(jué)狀態(tài)存在的地域文化意識(shí)就會(huì)被極大地激發(fā)出來(lái)。作家在“精神望鄉(xiāng)”時(shí),對(duì)故鄉(xiāng)的情感并不相同。在魯迅的筆下,“魯鎮(zhèn)”是一個(gè)既讓他時(shí)刻牽掛,又是一個(gè)讓他痛心疾首、急于逃避的地方,這是魯迅筆下的鄉(xiāng)土空間。在沈從文的筆下,湘西不僅是風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)淳樸的世外桃源,更是人性的“希臘小廟”,這是沈從文筆下的鄉(xiāng)土空間。在莫言筆下,高密東北鄉(xiāng)既是地球上最美麗、最超脫、最神圣、最英雄好漢、最能喝酒最能愛(ài)的地方,又是地球上最丑陋、最世俗、最齷齪、最王八蛋的地方,這是莫言筆下的鄉(xiāng)土空間。盡管作家們對(duì)故鄉(xiāng)的情感不同,但他們都通過(guò)自己的創(chuàng)作建構(gòu)起具有鮮明地域色彩的鄉(xiāng)土空間,顯示出自覺(jué)的地域文化意識(shí)。

賈平凹曾在《我的鄉(xiāng)村生活·序》中這樣說(shuō):“我們?cè)卩l(xiāng)村的時(shí)候,總在詛咒著鄉(xiāng)村的苦難,盼望長(zhǎng)大,在某一日能徹底脫掉農(nóng)皮,而我們終于長(zhǎng)大了,做了城市人,我們才覺(jué)得少年的美好,才知道快樂(lè)在苦難之中?！盵15]鄉(xiāng)村作為賈平凹出生和成長(zhǎng)的地方,是其童心和童年經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的地方,是他情感深處永恒的牽掛。當(dāng)賈平凹在異鄉(xiāng)生活多年之后,賈平凹依然牽掛著故鄉(xiāng):“商州到底過(guò)去是什么樣子,這么多年來(lái)又是什么樣子,而現(xiàn)在又是什么樣子,這已經(jīng)成了極需要向外面世界披露的問(wèn)題。”[16]8當(dāng)賈平凹把眼光投向故鄉(xiāng)商州后,商州復(fù)雜的地理空間和厚重的人文空間為賈平凹提供了源源不斷的創(chuàng)作靈感,他不但發(fā)現(xiàn)了商州這一寫作的富礦,而且挖掘出商州獨(dú)特的美學(xué)精神。于是,賈平凹本人一再聲稱,他的寫作是要“寫關(guān)于本人的事,寫當(dāng)代中國(guó)人的一種精神狀態(tài),力求傳遞本民族以及東方的味道”[17]65。

賈平凹把商州視為中華民族的起源,是楚文化與中原文化的匯集地,既有楚文化的浪漫,又有中原文化的大氣。賈平凹想通過(guò)寫作將商州與中國(guó)傳統(tǒng)文化連接起來(lái)傳達(dá)自己的文化尋根之意:“中國(guó)是個(gè)文明古國(guó),文化方面是強(qiáng)大的。中國(guó)文學(xué)有自己的根,如果走拉美的道路,只會(huì)欲速則不達(dá)?！盵18]17正是基于對(duì)傳統(tǒng)文化的眷念,賈平凹才在創(chuàng)作中極力張揚(yáng)商州及其地域文化。在賈平凹的商州系列小說(shuō)中,無(wú)論是自然風(fēng)光如山川河流,還是傳統(tǒng)禮俗如婚喪嫁娶,在經(jīng)過(guò)作家的書(shū)寫后都成為傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化的有效載體,成為彰顯中國(guó)傳統(tǒng)文化魅力的重要手段。與自然風(fēng)光和傳統(tǒng)禮俗相比,方言土語(yǔ)常被視為地域文化的重要標(biāo)志,在保留現(xiàn)代人的鄉(xiāng)土記憶中發(fā)揮著重要作用。賈平凹認(rèn)為商州的方言土語(yǔ)保留了古漢語(yǔ)的很多詞匯,因此在創(chuàng)作中有意大量使用商州方言土語(yǔ),以此來(lái)保留現(xiàn)代人的鄉(xiāng)土記憶,這一自覺(jué)行為集中體現(xiàn)了賈平凹對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的眷念與自信。總之,在賈平凹的商州系列長(zhǎng)篇小說(shuō)中,無(wú)論是對(duì)商州的自然風(fēng)景、民俗禮儀的描繪,還是對(duì)方言土語(yǔ)的大量使用,都體現(xiàn)了賈平凹對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的眷念之情。

需要指出的是,賈平凹對(duì)傳統(tǒng)文化中愚昧落后的一面也不乏清醒的認(rèn)識(shí)。賈平凹說(shuō):“在傳統(tǒng)文化的其中淫浸愈久,愈知傳統(tǒng)文化帶給我的痛苦,愈對(duì)其中的種種弊害深惡痛絕。”[8]317盡管賈平凹對(duì)故鄉(xiāng)懷有誠(chéng)摯的感情,但他對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明與現(xiàn)代城市文明之間的隔閡有著清醒的認(rèn)識(shí)。《秦腔》中愛(ài)好秦腔的白雪與大學(xué)畢業(yè)留在省城的夏風(fēng)結(jié)婚后生下畸形兒,意味著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明與現(xiàn)代城市文明之間存在無(wú)法調(diào)和的矛盾。在強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代城市文明面前,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的沒(méi)落已無(wú)法避免。不僅如此,原本寧?kù)o和諧的村莊、淳樸善良的村民,在商業(yè)文明與城市颶風(fēng)的裹挾下早已失去了往日的模樣,那些試圖回鄉(xiāng)尋夢(mèng)的城市人最終不得不帶著失望離開(kāi)。不論是作家自己,還是《高老莊》中的子路、《懷念狼》中的子明、《白夜》中的寬哥,都經(jīng)歷了相似的心路歷程。

從總體上看,“商州”既是作家的表現(xiàn)對(duì)象,又是作家的敘事場(chǎng)域。在賈平凹筆下,商州的自然山水和民風(fēng)民俗,無(wú)論是外在形象還是內(nèi)在精神都顯示出鮮明的地域文化特色。賈平凹有時(shí)從大的方面書(shū)寫商州發(fā)生的大事件,如《山本》中的戰(zhàn)爭(zhēng)、《老生》中橫跨四個(gè)時(shí)期的大事件、《秦腔》中的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革等;有時(shí)從細(xì)微處落筆,著重書(shū)寫歷史巨變時(shí)期鄉(xiāng)村的沉淪與人性的異化等問(wèn)題,如《懷念狼》中山民的赤貧與沉淪、《秦腔》中清風(fēng)街的冷清與破敗、《高老莊》中高老莊人的自私與狹隘、《帶燈》中農(nóng)民工的疾病與死亡等。不僅如此,賈平凹還關(guān)注到片面現(xiàn)代化對(duì)自然生態(tài)以及文化生態(tài)的破壞問(wèn)題,《帶燈》《秦腔》《極花》《懷念狼》等作品均涉及這些問(wèn)題。由此可見(jiàn),“商州”不僅代表了作家對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)戀之情,而且代表了作家對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)狀及其前途命運(yùn)的擔(dān)憂。

作為一個(gè)具有深沉的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷情感的作家,面對(duì)故鄉(xiāng)商州在現(xiàn)代化進(jìn)程中的沉淪與人性的異化,賈平凹從創(chuàng)作之初就開(kāi)始有意識(shí)尋找拯救之道,這種努力在《商州》《高老莊》《懷念狼》等作品均有體現(xiàn)。在此過(guò)程中,賈平凹用文學(xué)的形式建構(gòu)了商州這一充滿地域色彩的鄉(xiāng)土空間,以此傳達(dá)他對(duì)再造鄉(xiāng)土中國(guó)與文化中國(guó)的拳拳之心。從文學(xué)地理學(xué)的視角來(lái)看,“商州”實(shí)際上是賈平凹在真實(shí)地理空間基礎(chǔ)上用文字創(chuàng)造出來(lái)的文學(xué)空間,是賈平凹“精神望鄉(xiāng)”的產(chǎn)物。就此而言,賈平凹筆下的商州早已不是地理意義上的那個(gè)商州,而是具有象征意味的文學(xué)空間。