杜詩(shī)蜀漢敘事

李慶西

杜甫平生坎坷。從天寶五年（746）至十四年，在長(zhǎng)安做了十年京漂，總算混個(gè)一官半職。不幸趕上安史之亂，他在右衛(wèi)率府看守庫(kù)房的官差終于做不成。兵荒馬亂中漂泊京畿、隴右各地，淪落到“歲拾橡栗隨狙公”（《乾元中寓居同谷縣，作歌七首》）的境地。

乾元二年（759）冬，杜甫由白水關(guān)（在今四川青川縣白水鎮(zhèn)）入蜀，過(guò)盤(pán)山棧道，輾轉(zhuǎn)至成都。這一路，詩(shī)人寫(xiě)下《木皮嶺》《白沙渡》《水會(huì)渡》《飛仙閣》《五盤(pán)》《龍門(mén)閣》《石柜閣》《桔柏渡》《劍門(mén)》《鹿頭山》諸篇，盡寫(xiě)山川之奇險(xiǎn)。

卜居蜀地（唐時(shí)為劍南道、山南西道）亦近十年。所居不止成都一處，時(shí)常往來(lái)梓閬之間，出入體制內(nèi)外。從四十八歲到五十七歲，是他創(chuàng)作力最旺盛時(shí)期，杜集中多數(shù)作品寫(xiě)于這一階段。詩(shī)人漸入暮年，自信“庾信文章老更成”（《戲?yàn)榱^句》），他喜歡以庾信自況，“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”（《詠懷古跡五首》其一）。確實(shí)，杜甫蜀地之作愈趨雄渾豐麗，其前后變化可做專(zhuān)門(mén)研究，茲姑不論。

入蜀后，當(dāng)?shù)厣酱L(fēng)俗和人文歷史自然見(jiàn)諸筆端—作為詩(shī)材，引為文章用事，或采為取譬的喻象。三國(guó)蜀漢遺跡，劉備、諸葛亮事略，不能不引起詩(shī)人關(guān)注。之前，文人騷客回眸三國(guó)多取材曹魏故事（銅雀臺(tái)是熱門(mén)話(huà)題），摭拾建安文學(xué)余唾。杜甫一掃詩(shī)壇舊習(xí)，盡寫(xiě)蜀漢文章。其蜀漢之作多達(dá)十余首，在幾朝詩(shī)家中堪稱(chēng)首屈一指。其詩(shī)中一再敘說(shuō)諸葛遺恨，開(kāi)啟蜀地悲情敘事，對(duì)后世演繹三國(guó)的戲曲小說(shuō)自有重要影響，或是成了某種美學(xué)導(dǎo)向。

至成都未久，上元元年（760）春，杜甫謁武侯祠，作七律《蜀相》一首：

丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。

出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟。

老杜寫(xiě)諸葛亮，這是最早的一首。尾聯(lián)兩句傳誦尤廣，其中包含了所有的悲劇要素。仇兆鰲注謂：“有此兩句之沉摯悲壯，結(jié)作痛心酸鼻語(yǔ)，方有精神。”

除《蜀相》一首，杜詩(shī)追悼諸葛亮的尚有另外六題，即《武侯廟》、《八陣圖》、《古柏行》、《夔州歌十絕句》（之九）、《詠懷古跡五首》（之五）及《諸葛廟》等，皆后來(lái)在夔州所作。

杜詩(shī)三國(guó)敘事偏注于蜀漢一方，確切說(shuō)是聚焦諸葛亮一人。詩(shī)人評(píng)騭人物，眼界自與史家殊異?！妒裣唷芬辉?shī)，借英才失落喚起悲情，卻回避了史書(shū)所謂諸葛亮“用兵不戢，屢耀其武”之弊。按《蜀志》本傳，諸葛亮是相才而非帥才。在陳壽看來(lái)，軍事恰是其短板，如謂“亮才于治戎為長(zhǎng)，奇謀為短，理民之干，優(yōu)于將略”云云。其“連年動(dòng)眾，未能有克”，自是廟筭失當(dāng)，亦屬“天命有歸”。

老杜長(zhǎng)嘆“出師未捷”，竟未理會(huì)“屢耀其武”，這有點(diǎn)奇怪。其實(shí)，他骨子里厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。為諸葛亮流涕灑淚，不等于認(rèn)同劉備祀漢的合法性，他不像后世許多文人亟奉蜀漢為正統(tǒng)。怎么看蜀魏之間的戰(zhàn)爭(zhēng)？他不去思量孰是孰非，并不追索其中深層次的歷史動(dòng)因。

顛沛流離之中，怎么還惦記著血流漂杵的“天下計(jì)”？好像沒(méi)什么道理。即使面對(duì)本朝與吐蕃的戰(zhàn)爭(zhēng)，他看見(jiàn)的也只是百姓疾苦。如天寶中所作《兵車(chē)行》，言說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷，“邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已”“漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞”，句句揪心揪肺。詩(shī)中借武帝開(kāi)邊說(shuō)事兒，是拿玄宗問(wèn)罪?？蔀楹尾挥萌龂?guó)故事？

曹魏討烏桓平遼東，蜀漢屢犯隴右，東吳征夷洲、珠崖……三國(guó)兵燹遍野，各家都亟亟然開(kāi)邊拓疆，老杜豈能不聞新鬼舊鬼聲啾啾！

老杜并非不諳曉三國(guó)故實(shí)，安史之亂前，其詩(shī)中亦約略提及三國(guó)人事，如兩次暗用曹操謂呂布“饑鷹”的典故，“老驥思千里，饑鷹待一呼”（《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》），“饑鷹未飽肉，側(cè)翅隨人飛”（《送高三十五書(shū)記十五韻》）。按，其事見(jiàn)《魏志·呂布傳》：呂布抱怨陳登沒(méi)在曹操面前替他討好處，陳登誆說(shuō)他是讓曹公善待將軍來(lái)著，“譬如養(yǎng)虎，當(dāng)飽其肉，不飽則將噬人”；而老曹卻將豢養(yǎng)呂布比之養(yǎng)鷹，“饑則為用，飽則揚(yáng)去”。陳登不是那種關(guān)礙大局的人物，亦在老杜記憶之中。前期杜詩(shī)間或提到的三國(guó)人物不止這幾位，還有董卓、劉表、袁紹、陳琳、王粲、禰衡等人，沒(méi)有劉備這邊的。

杜詩(shī)三國(guó)篇什全是入蜀后所作，不由讓人想到兩個(gè)問(wèn)題：其一，從隴右到蜀地，蜀漢遺跡不止成都武侯祠一處，蜀漢人物不止諸葛一人，但老杜的蜀地悲情好像皆由一人而來(lái)；其二，老杜遷居夔州之前，已在蜀地盤(pán)桓六七年，除最早的《蜀相》一詩(shī)，其間何以沒(méi)有再涉及蜀漢話(huà)題。之前客居秦州時(shí)期作詩(shī)甚勤，秦州是陜甘川邊區(qū)，杜甫寫(xiě)山川城郭，土地風(fēng)氣，俯仰古今之際，竟無(wú)說(shuō)及諸葛亮、姜維出師北伐之事。

不知老杜是否有所忌諱。平定安史之亂后，各處依然是驕兵縱橫，藩鎮(zhèn)割據(jù)。在這樣的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，拿諸葛亮說(shuō)三分天下說(shuō)事兒，是不是有點(diǎn)不合時(shí)宜？當(dāng)然，作詩(shī)不是上疏進(jìn)表，言路上沒(méi)有那么多違礙，寫(xiě)什么不寫(xiě)什么是詩(shī)人自己的事兒。

永泰元年（765），劍南節(jié)度使嚴(yán)武暴卒，其屬下崔旰殺新任節(jié)度使郭英乂，兩部相斫，蜀中大亂。這直接影響老杜生計(jì)。說(shuō)來(lái)這郭英乂是老杜舊識(shí)，杜集中有《奉送郭中丞兼太仆卿充隴右節(jié)度使三十韻》一首，就是英乂出為隴右節(jié)度使時(shí)所贈(zèng)，那是早先肅宗至德元年（756）之事。詩(shī)中“徑欲依劉表，還疑厭禰衡”二句，用事皆取三國(guó)人物。按，《魏志·王粲傳》：獻(xiàn)帝西遷，王粲隨帝徙至長(zhǎng)安，以西京擾亂辭官不就，“乃至荊州依劉表。表以粲貌寢而體弱通侻，不甚重也”。又，《后漢書(shū)·文苑傳》：禰衡狂傲，曹操懷忿，忌其才名不欲殺之，送給劉表。但劉表亦不能容之，送給黃祖。禰衡因出言不遜，終為黃祖所殺。老杜這兩句意思是，日后兄弟來(lái)投奔你，可別像劉表那樣不給好臉子啊。此言猶似太史公《陳涉世家》曰“茍富貴，勿相忘”。王嗣奭《杜臆》謂：“觀(guān)劉表、禰衡語(yǔ)，則郭亦非可依者，后果鎮(zhèn)蜀而為崔旰所殺?！币郧皣?yán)武對(duì)老杜多有呵護(hù)，現(xiàn)在這郭英乂是指望不上了。兵燹之中，杜甫只得遷居夔州，打算出三峽去荊楚一帶。

大歷元年（766）春至三年正月，杜甫在夔州滯留約兩年光景，其諸葛亮篇什多作于這期間。當(dāng)?shù)匾嘤形浜顝R，他多次去拜謁，作詩(shī)曰：“遺廟丹青落，空山草木長(zhǎng)。猶聞辭后主，不復(fù)臥南陽(yáng)?！卑?，《蜀志·諸葛亮傳》：后主建興五年，諸葛亮率諸軍北駐漢中，臨發(fā)上疏（即《前出師表》），大訴衷腸，有“臣本布衣，躬耕于南陽(yáng)”之語(yǔ)?！安粡?fù)臥南陽(yáng)”，不啻豁出去的意思。放棄隱逸也是犧牲，亦為悲壯語(yǔ)。

又作《八陣圖》。夔州治奉節(jié)（舊稱(chēng)魚(yú)復(fù)），控扼長(zhǎng)江峽口，是巴蜀門(mén)戶(hù)。蜀漢章武二年（222），劉備伐吳，兵敗猇亭，退守魚(yú)復(fù)白帝城。當(dāng)?shù)亟兩蠅臼灢?，傳為孔明八陣圖。老杜詩(shī)曰：“功蓋三分國(guó)，名成八陣圖。江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳。”八陣圖是某種陣法還是戰(zhàn)地工事，莫知究竟，傳說(shuō)黃帝始制八陣法，亦不可考?！妒裰尽ぶT葛亮傳》謂其“推演兵法，作八陣圖”，大抵是圖上作業(yè)。但杜甫所見(jiàn)江磧石陣乃實(shí)景呈示，《水經(jīng)注·江水一》有詳盡描述（文繁不錄）。《三國(guó)演義》第八十四回，東吳陸遜追擊劉備到江灘，見(jiàn)此石陣而退。那怪石嵯峨，殺氣沖天，一派神魔幻化之相。這首詩(shī)末句“遺恨失吞吳”，前人有不同解讀，仇注歸納為四種說(shuō)法：“以不能滅吳為恨，此舊說(shuō)也。以先主之征吳為恨，此東坡（《東坡志林》）說(shuō)也。不能制主上東行，而自以為恨，此《杜臆》、朱注（朱鶴齡《杜工部詩(shī)集輯注》）說(shuō)也。以不能用陣法，而致吞吳失師，此劉氏（劉逴）之說(shuō)也?！逼鋵?shí)，王嗣奭、朱鶴齡與東坡之說(shuō)同出一轍。先主與孔明雖云君臣相得，但入蜀前后已有差別，尤其漢中之戰(zhàn)后，劉備只聽(tīng)得進(jìn)法正的諫言，無(wú)奈其人早夭，諸葛亮所恨不能制止先主伐吳。此中之曲折，可參閱筆者《建安二十六年》一文（原刊《書(shū)城》2019年11月號(hào)，收入文集《建安二十六年》，文津出版社2022年）。

在老杜看來(lái)，伐吳是昏招，亦非道義。在夔州所作《詠懷古跡》之四有“蜀主窺吳幸三峽”之句。其謂“窺吳”，乃刺劉備覬覦之念。

《詠懷古跡五首》其四詠先主廟：“蜀主窺吳幸三峽，崩年亦在永安宮。翠華想像空山里，玉殿虛無(wú)野寺中。古廟杉松巢水鶴，歲時(shí)伏臘走村翁。武侯祠屋常鄰近，一體君臣祭祀同?！逼湮逶佄浜顝R：“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據(jù)紆籌策，萬(wàn)古云霄一羽毛。伯仲之間見(jiàn)伊呂，指揮若定失蕭曹。運(yùn)移漢祚終難復(fù)，志決身殲軍務(wù)勞?！眱商帉?duì)照，先主廟的荒蕪，武侯廟之肅穆，筆墨殊異。

《夔州歌十絕句》之九：“武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長(zhǎng)。干戈滿(mǎn)地客愁破，云日如火炎天涼?！背鹱⒅^：“干戈滿(mǎn)地，崔旰未平也。”國(guó)難思良相，杜詩(shī)多有現(xiàn)實(shí)映射。

在夔州謁武侯廟之作還有《古柏行》《諸葛廟》二首。后者起首便道：“久游巴子國(guó)，屢入武侯祠。”其“屢入”屢有所思，每次謁廟寫(xiě)法不一樣。此詩(shī)刻意描述遺廟“蟲(chóng)蛇穿畫(huà)壁，巫覡綴蛛絲”之凄涼，這意慨與《詠懷古跡五首》其五大相徑庭。詩(shī)末道：“欻憶吟梁父，躬耕也未遲?！背鹱⒅^“蓋借孔明以自況”，未免有些穿鑿。詩(shī)人好像是代入其中，但說(shuō)的不是他自己。對(duì)照前詩(shī)“不復(fù)臥南陽(yáng)”，此句難道不是說(shuō)，想想當(dāng)初在臥龍崗嘯吟的快活，及時(shí)抽身豈不更好？諸葛亮《前出師表》憶及“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中……”感激涕零之語(yǔ)亦讓老杜感懷不已，可他不忍說(shuō)破悲情之梗—都是讓劉備忽悠的。

老杜并非希企隱逸之風(fēng)，但他詩(shī)中至少兩處說(shuō)到一位荊州隱士，就是《三國(guó)演義》第三十五回提及與水鏡先生相友的龐德公?！肚才d五首》之二：“昔者龐德公，未曾入州府。”又，《寄彭州高三十五使君適、虢州岑二十七長(zhǎng)史參三十韻》：“劉表雖遺恨，龐公至死藏?！饼嫻芙^劉表延請(qǐng)。（見(jiàn)《后漢書(shū)·逸民傳》）小說(shuō)中此公干脆不露面，只是從牧童口中道出。龐之高隱，就在于不輕易附人。說(shuō)來(lái)諸葛亮與龐公還頗有淵源，他們是襄陽(yáng)同鄉(xiāng)。

七古《古柏行》是重頭之作，全篇三段三韻，近似三首七律：

孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。

霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。

君臣已與時(shí)際會(huì)，樹(shù)木猶為人愛(ài)惜。

云來(lái)氣接巫峽長(zhǎng)，月出寒通雪山白。

憶昨路繞錦亭東，先主武侯同閟宮。

崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青戶(hù)牖空。

落落盤(pán)踞雖得地，冥冥孤高多烈風(fēng)。

扶持自是神明力，正直原因造化功。

大廈如傾要梁棟，萬(wàn)?；厥浊鹕街亍?/p>

不露文章世已驚，未辭剪伐誰(shuí)能送。

苦心豈免容螻蟻，香葉終經(jīng)宿鸞鳳。

志士幽人莫怨嗟，古來(lái)材大難為用。

此詩(shī)第三段用仄聲韻，音調(diào)哽噎，讀來(lái)更有凄絕悲抑之感?！翱嘈呢M免容螻蟻”，在感佩諸葛亮鞠躬盡瘁的同時(shí)，未免流露對(duì)先主復(fù)漢事業(yè)的質(zhì)疑。

王嗣奭《杜臆》以為老杜極贊諸葛，自有“竊比之意”。錢(qián)謙益《讀杜小箋》亦認(rèn)為杜甫自比諸葛亮，稱(chēng)其“以中興賢佐自命”。不錯(cuò)，安史之亂初，老杜作《自京赴奉先縣詠懷五百字》，有“竊比稷與契，居然成濩落”之句。稷、契是上古唐虞時(shí)的賢臣，老杜仕途未達(dá)，淪落之際尚能如此作想，乃何等抱負(fù)。其實(shí)，詩(shī)人作古今之慨，發(fā)乎壯語(yǔ)豪言，不能真當(dāng)回事兒。詩(shī)歌，不能膠柱鼓瑟地理解?！短撇抛觽鳌贩Q(chēng)杜甫“曠放而不自檢，好論天下大事，高而不切”。這話(huà)有些貶抑，但就詩(shī)而論，老杜的狂放亦是自我紓解。

“古來(lái)材大難為用”一句，頗耐人尋味。固是痛惜之語(yǔ)，可難道不是替諸葛亮感到不值？“落落盤(pán)踞雖得地”，老杜不覺(jué)得那是彪炳千秋的大事業(yè)，畢竟“運(yùn)移漢祚終難復(fù)”（《詠懷古跡五首》其五），無(wú)可奈何的歷史宿命帶出了無(wú)以言訴的悲情。

論詩(shī)者往往不辨夸張語(yǔ)中真情真意所在。宋人熱衷討論廟中古柏“四十圍”與“二千尺”是否合乎比例。沈括《夢(mèng)溪筆談》云：“四十圍乃是徑七尺，無(wú)乃太細(xì)長(zhǎng)乎？”黃朝英《緗素雜記》反駁曰：“四十圍即有百二十尺，即徑四十尺矣，安得云七尺也？”古人早知圍一徑三，二者何故相去甚遠(yuǎn)，顯然“圍”作為習(xí)慣量詞有不同表意，一者計(jì)兩手拇指和食指相合，一者乃兩臂合圍。用手掌比量樹(shù)木不是常理，而沈括計(jì)算亦確有誤。黃氏對(duì)“善《九章算術(shù)》”的沈括大加嘲謔：“若以人兩手大指相合為一圍，則是一小尺，即徑則為一丈三尺三寸，又安得云七尺也？”有必要這么算嗎？四十圍，二千尺，乃謂材大，乃謂難為用！

夔州期間，老杜有兩首寫(xiě)劉備廟祀，即《謁先主廟》和《詠懷古跡五首》其四。前者作于大歷元年秋，詩(shī)云：

慘淡風(fēng)云會(huì)，乘時(shí)各有人。

力侔分社稷，志屈偃經(jīng)綸。

復(fù)漢留長(zhǎng)策，中原仗老臣。

雜耕心未已，歐血事酸辛。

霸氣西南歇，雄圖歷數(shù)屯。

錦江元過(guò)楚，劍閣復(fù)通秦。

舊俗存祠廟，空山立鬼神。

虛檐交鳥(niǎo)道，枯木半龍鱗。

竹送清溪月，苔移玉座春。

閭閻兒女換，歌舞歲時(shí)新。

絕域歸舟遠(yuǎn)，荒城系馬頻。

如何對(duì)搖落，況乃久風(fēng)塵。

孰與關(guān)張并，功臨耿鄧親。

應(yīng)天才不小，得士契無(wú)鄰。

遲暮堪帷幄，飄零且釣緡。

向來(lái)憂(yōu)國(guó)淚，寂寞灑衣巾。

飄零之際，老杜的悲情席地而來(lái)。蜀漢爭(zhēng)三分天下拼掉了劉關(guān)張的性命，耗盡了諸葛亮的心血。社稷，這里指漢家天下，“力侔分社稷”是說(shuō)三家武力瓜分，沒(méi)有劉備承祧一說(shuō)。按，魏蜀吳建國(guó)各有說(shuō)法：曹魏因獻(xiàn)帝禪讓?zhuān)^“代漢”；蜀漢以宗室承祀，所謂“祀漢”；東吳則是“去漢”，孫權(quán)登基昭告“天意已去于漢，漢氏已絕祀于天”（參見(jiàn)筆者《代漢·祀漢·去漢》，原刊《書(shū)城》2020年7月號(hào)，收入文集《建安二十六年》）。三國(guó)鼎峙，在老杜眼里是“分社稷”，不提三方各自表述的合法性。其實(shí)，蜀漢的國(guó)號(hào)就是“漢”，意在復(fù)制光武漢室中興，但陳壽《三國(guó)志》以魏為統(tǒng)緒，將劉備之“漢”標(biāo)定為“蜀”，以撰史的話(huà)語(yǔ)權(quán)褫奪其承祧資格。杜詩(shī)中稱(chēng)劉備為“蜀主”，稱(chēng)諸葛亮為“蜀相”，亦即認(rèn)同這種歷史觀(guān)。老杜不像宋以后的文人多半懷有“漢賊不兩立”的政治情愫，其蜀漢悲情不帶有某種預(yù)設(shè)立場(chǎng)，對(duì)先主“創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂”，對(duì)諸葛亮之“鞠躬盡瘁，死而后已”，他是懷有一種理解的同情。

值得注意，此詩(shī)第三行以下主要是說(shuō)諸葛亮?！笆肱c關(guān)張并，功臨耿鄧親”，乃大贊諸葛亮，謂關(guān)羽、張飛不能與之相提并論，詩(shī)人想到了光武帝的肱股之臣耿弇、鄧禹。這里不是要引入漢室中興的話(huà)題，以耿鄧之成功對(duì)照諸葛“遲暮堪帷幄”，直是別有滋味。

“下馬古戰(zhàn)場(chǎng)，四顧但茫然?！比胧裰埃隙趴途忧刂輹r(shí)作《遣興三首》，不會(huì)不記得蜀漢師旅越過(guò)隴上的時(shí)刻，蔓草縈骨的古戰(zhàn)場(chǎng)讓他想到“今人尚開(kāi)邊”的荒唐。

如果說(shuō)悲情是一種直覺(jué)，歷史的蹤跡往往失落在記憶與感懷之中?！胺稚琊ⅰ钡拇髷⑹聸](méi)有固定劇本，一向裹入太多的變數(shù)。大歷三年秋，杜甫移居江陵公安，作《公安縣懷古》：“野曠呂蒙營(yíng)，江深劉備城。寒天催日短，風(fēng)浪與云平。灑落君臣契，飛騰戰(zhàn)伐名。維舟倚前浦，長(zhǎng)嘯一含情?！边@地方是劉備得荊州后的治所，取西川時(shí)留關(guān)羽鎮(zhèn)守，東吳呂蒙趁關(guān)羽討樊城突襲得手。仇兆鰲注曰：“孫（權(quán)）劉（備）之戰(zhàn)爭(zhēng)，始自公安；漢業(yè)之不振，亦撓于公安?！睂⑹駶h敗局追溯到孫劉荊州之爭(zhēng)，乃《八陣圖》“失吞吳”的另一種解讀，但未是老杜吊古之意?！盀⒙渚计酢币痪?，注家多釋為先主與關(guān)羽、張飛、諸葛亮的手足關(guān)系，是將“灑落”作灑脫不拘之義，其實(shí)未確。其下句“飛騰戰(zhàn)伐名”，是說(shuō)呂蒙一戰(zhàn)成名，劉備的君臣一體讓他給破了。前句“灑落”與下句“飛騰”相對(duì)，乃取飄零、凋落之義。杜詩(shī)用此多半語(yǔ)帶傷感，如《七月三日戲呈元二十一曹長(zhǎng)》“灑落唯清秋”，乃謂秋風(fēng)落葉。又如《八哀詩(shī)·故秘書(shū)少監(jiān)武功蘇公源明》“灑落辭幽人”，明顯是灑淚辭別。

這首《公安縣懷古》語(yǔ)調(diào)不那么悲切，千古賢愚終歸塵土，不能總替古人掉淚。老杜的悲情總是落在眼前，眼前世亂未已。之前剛到夔州時(shí)作《閣夜》一詩(shī)，曰：“臥龍躍馬終黃土，人事音書(shū)漫寂寥。”這是他心跡的真正寫(xiě)照。

杜甫每每耽于生計(jì)，又時(shí)時(shí)不忘家國(guó)情懷，其現(xiàn)實(shí)憂(yōu)患遠(yuǎn)甚于思古之幽情。他牽掛著“中原君臣豺虎邊”（《晝夢(mèng)》），又是“每見(jiàn)秋瓜憶故丘”（《解悶》之二）。實(shí)際上，他不太在意歷史的宏大敘事，關(guān)心的是當(dāng)下。如至德二年（757）往鄜州省親途經(jīng)唐太宗昭陵，來(lái)回各賦一詩(shī)，大贊太宗戡亂之功。他并非吊古，追思太宗，實(shí)痛感于天寶禍后廟事混亂。

老杜流落秦州時(shí)，不免想到五百年前一位遠(yuǎn)祖以秦州刺史鎮(zhèn)守隴右。那人就是晉初名臣杜預(yù)，其事見(jiàn)《晉書(shū)》本傳。三國(guó)故事中有他一段。鐘會(huì)伐蜀，杜預(yù)在其幕府?！度龂?guó)演義》最后一回“薦杜預(yù)老將獻(xiàn)新謀”，說(shuō)的就是羊祜辭歸時(shí)向晉主推薦杜預(yù)率師伐吳。

杜預(yù)精于籌略，曾拜度支尚書(shū)，后代羊祜都督荊州諸軍事，并參與武帝滅吳計(jì)劃。王濬樓船下建業(yè)之際，杜預(yù)攻克江陵，取沅湘以南各郡州。因功勛卓著，拜鎮(zhèn)南大將軍，封爵當(dāng)陽(yáng)侯。其人不但擅治軍理政，亦精于經(jīng)史，所撰《春秋左傳經(jīng)傳集解》一向?yàn)閷W(xué)者看重。

開(kāi)元二十九年（741），杜甫作《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》，祭文中說(shuō)明他是杜預(yù)十三世孫?！抖旁?shī)詳注》亦附有杜氏世系。五百年，十三世，這代際年齡差有點(diǎn)大（彼此生年實(shí)際相差490年）。

杜預(yù)還有一個(gè)顯赫的身份，即司馬懿的女婿。他娶了司馬昭妹高陸公主，也就成了武帝司馬炎的姑丈。這個(gè)“晉駙馬”的身份《晉書(shū)》專(zhuān)有交代。

杜甫自然看重這樣的家族背景，故祭文中申言“不敢忘本，不敢違仁”。但五百年前的榮耀未必能拴住詩(shī)人的情感，殊不知蜀漢敘事的綿綿悲情竟在司馬氏的血脈中延續(xù)。

杜詩(shī)提到杜預(yù)處不多，廣德元年（763）在蜀中作《隨章留后新亭會(huì)送諸君》，其中“已墮峴山淚”句，用羊祜、杜預(yù)事?！稌x書(shū)·羊祜傳》謂：祜卒后，“襄陽(yáng)百姓于峴山祜平生游憩之所建碑立廟，歲時(shí)饗祭焉。望其碑莫不流涕，杜預(yù)因名為墮淚碑”。

他詩(shī)中沒(méi)有提及司馬氏。但他熟讀曹操父子及建安七子的詩(shī)篇，亦常引為自己詩(shī)中用語(yǔ)?；蛟S，鄴下文人才是他向往的生命形態(tài)。漢魏晉之中原文化固是一體。他在成都見(jiàn)到魏武子孫、高貴鄉(xiāng)公曹髦之后的曹霸，由衷感覺(jué)親近。他專(zhuān)為這位落魄畫(huà)家寫(xiě)了兩首詩(shī)，《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》和《韋諷錄事宅觀(guān)曹將軍畫(huà)馬圖》，有謂“英雄割據(jù)雖已矣，文采風(fēng)流今尚存”。老杜俯仰感慨，嗟嘆不已。對(duì)曹氏“途窮反遭俗眼白”的命運(yùn)，極為同情。

走出蜀地的杜甫仍在漂泊。大歷四年正月，行舟于浩渺的洞庭湖上，不意中也將行至生命的盡頭。他仿佛看到娥皇女英從微冥的水面上掠過(guò)，想起舜崩于蒼梧之野，忽又想起曹操赤壁折戟，自有無(wú)限痛感。老杜吟道：“悠悠回赤壁，浩浩略蒼梧。帝子留遺恨，曹公屈壯圖?！保ā哆^(guò)南岳入洞庭湖》）將魏武與帝舜并置，悠悠浩浩的情感流瀉，不能自已。曹公南下未竟，或者也是歷史的舛誤？

壬寅冬至后草記