勃克林：用畫作療愈生命的終點

健均

阿諾德· 勃克林《與死神的自畫像》。

災難、戰(zhàn)爭、瘟疫、死亡……這些本來就是藝術(shù)家很喜歡表現(xiàn)的主題，苦難的藝術(shù)更具感染力，也更能趨近于生命的本質(zhì)，同時，死亡也是宗教藝術(shù)喜歡涉及的題材。

以死亡為題的名作，我們隨口就能說出——米開朗基羅的《圣殤》、老彼得·勃魯蓋爾的《死亡的勝利》、大衛(wèi)的《馬拉之死》、莫奈的《臨終的卡米爾》、蒙克的《病室里的死亡》、畢加索的《格爾尼卡》……

筆者第一個想到的死亡題材名畫，是瑞士畫家勃克林的《死之島》，與這幅畫相遇完全是一次意外的邂逅。2013年，我去德國旅行，在逛柏林老國家美術(shù)館打卡諸多名作后，發(fā)現(xiàn)了它，當時有一種被驚艷到的感覺，由于展牌是德語看不懂，旅游手冊的看展提示里也未提及，于是匆匆拍了照片留檔。此后，這幅畫一直在我的腦子里縈繞，以至于我始終把它與柏林老國家美術(shù)館聯(lián)系在一起。后來在一本德國藝術(shù)的書里恰巧看到了這幅畫，才知道是很不尋常的作品，作者是象征主義大師勃克林。

“象征主義”的概念出現(xiàn)在19世紀80年代，這個詞是法國詩人讓·莫雷亞斯首創(chuàng)，他說：“象征主義給抽象觀念套上了有形的感官外衣?！毕笳髦髁x畫家不再努力表現(xiàn)外部世界，而是通過象征、隱喻和裝飾性的畫面來表現(xiàn)虛幻的夢想，給人以啟示。從繪畫技法上來說，偏于浪漫主義，主題上不是現(xiàn)實世界，而是夢境和內(nèi)心世界，但形式上是具象的。

同樣都是畫夢境，它與后來的超現(xiàn)實主義也有所不同——首先是兩者時期不一致，所以其思想來源也不一樣；超現(xiàn)實主義受到弗洛伊德學說的影響，很注重表現(xiàn)潛意識，而象征主義出現(xiàn)的時期還沒有相關(guān)的理論，他們主要是重視畫面的暗示和象征性，表達是含蓄的。因此，象征主義繪畫的主題經(jīng)常是噩夢、宗教情緒以及死亡等。

柏林國立美術(shù)館展覽的主要是德國19世紀的繪畫和雕塑。

象征主義當然不限于繪畫領(lǐng)域，在文學領(lǐng)域也有諸如波德萊爾、蘭波、馬拉美等詩人。所以象征主義繪畫，也會表現(xiàn)那種詩意和戲劇性?！跋笳髦髁x”可以認為是“超現(xiàn)實主義”在探索人內(nèi)心世界上的一個“前輩”。

阿諾德·勃克林（Arnold Bocklin）1827年10月16日生于瑞士巴塞爾的商人家庭，1901年1月16日卒于意大利。他早年曾在德國的杜塞爾多夫?qū)W習風景繪畫。杜塞爾多夫畫派是德國古典藝術(shù)向浪漫主義過渡的重要畫派，勃克林受到嚴謹?shù)膶W院派造型技巧的訓練，并認識了哲學家費爾巴哈，兩人成為好朋友，也因此受到德國哲學的影響。1848年他來到巴黎，喜歡法國浪漫主義大師德拉克洛瓦的風格，傾向于富有深刻哲理的想象風景畫和神話題材作品。此后他到處旅行、學習，曾到過布魯塞爾、蘇黎世、日內(nèi)瓦、羅馬和地中海沿岸地區(qū)，參觀文藝復興時期大師們的作品，羅馬的古典藝術(shù)品，為他以后的許多重要作品提供了靈感，那不勒斯和龐貝的壁畫對他的技巧和畫風也產(chǎn)生了影響，這些經(jīng)歷使他的作品風格帶有復雜的寓意和神秘的色彩。1858—1861年，他在魏瑪美術(shù)學校任教，這個學校就是多年之后的“包豪斯”。1866年，他回到故鄉(xiāng)巴塞爾定居，并為巴塞爾公共藝術(shù)設(shè)施創(chuàng)作神話題材的裝飾壁畫。此后，他又先后在德國、瑞士和意大利居住。

自19世紀80年代開始，勃克林的作品中開始出現(xiàn)越來越濃厚的主觀色彩，在他的風景畫中常運用明暗對比法，并把自然形象變化加工，畫面神秘、氣氛壓抑。由于勃克林的作品中表現(xiàn)死亡和鬼怪的題材較多，他喜歡畫人魚、人馬、死神、怪獸等等，散發(fā)野性的力量，因而在評論家的眼中，勃克林被認為過分憂郁和消極。勃克林喜歡詩歌，他的畫作也注重表達詩意，但不是悠閑唯美的田園詩，而是靈感奔涌的神秘主義詩篇。勃克林崇拜自然、充滿幻想，曾經(jīng)在自家的花園里試驗飛翔（達·芬奇也曾設(shè)計過飛行器），他的作品多從神話中取材，在作品中使用幻想的形象。

勃克林創(chuàng)作盛期，印象派已經(jīng)登場，并逐漸被認可，成為一種時尚的藝術(shù)潮流，但他的畫作因“不時髦”而被鄙夷?？梢姡m然有“印象派”呈現(xiàn)了藝術(shù)史上“革命”的熱鬧，但當時還有很多人并非按照印象派的方式來畫。他們有各自的美學觀，可惜的是，大家都喜歡圍在“革命者”的周圍，那些不太“革命”的畫家就被遺忘了。

《死之島》是勃克林的代表作，這幅畫至少有6個版本（其中有一個版本毀于“二戰(zhàn)”），我有幸欣賞過其中收藏于巴塞爾、柏林和圣彼得堡的3個版本，而收藏于紐約大都會博物館的那版，去參觀時沒有展出，與此擦肩而過。這6版在總體構(gòu)圖上是近似的，但在細節(jié)上存在差異。以第一版為例：漆黑的夜里有一座孤島，突兀地聳立海中，孤島被微弱的月光照亮。這是一座神秘和空靈的陰森孤島，氣氛靜謐而詭異。小島上，巨石將柏樹環(huán)抱其中。柏樹是一種陰間植物，意味著這個孤島是逝者的歸宿。小島巖壁上有洞窟墓穴。海面上一葉孤舟，船頭是一具白色的棺木，一個船夫劃槳，而船中間站立著一個全身白衣的送葬者——我們看到的是他們的背影，船正慢慢駛?cè)牍聧u正中央的狹小港灣。顯然這并不是一個“隆重”的葬禮，甚至根本不是一個儀式，只有一人送行。

在繪制第一版《死之島》時，一位德國外交官的遺孀瑪麗·貝納為了紀念死于白喉病的丈夫想訂制一幅畫，來到勃克林在佛羅倫薩的工作室，正巧看到這幅畫的初稿，非常滿意。于是她訂制了同樣的一幅畫，但提出了自己的特殊要求，貝納希望勃克林把畫中那位白衣站立者畫成女性體型，寓意她自己護送死去的丈夫。她希望自己能用這幅畫進行冥想，來寄托對丈夫的哀思。勃克林根據(jù)貝納的要求繪制了一幅尺寸略小的第2版（也就是紐約大都會博物館的版本）。

這版與第一版的不同之處還有：船尾邊緣被涂成了紅色，棺木上還有金色的裝飾物（后面的版本都延續(xù)了這個裝飾物），畫面右側(cè)的山體上畫了一個沖著觀者的墓室之門?？偟膩碚f，與第一版還是非常接近的。

勃克林很少給自己的畫起標題，他說自己畫的都是“夢境畫”?！端乐畭u》實際上是畫商給起的名字。這幅畫曾經(jīng)想取名為《沉默島》《墓穴島》《寂靜宮》等，最終還是《死之島》這個名字更直接，更讓人印象深刻。藝術(shù)品的名稱其實也很重要，《死之島》就很抓人。這幅《死之島》中有很多隱秘的象征，但畫家并沒有對畫中的細節(jié)做解讀，他認為這些內(nèi)涵，要靠每一個對于生命和死亡命題有思考的人自己去感受。

在畫商的推動下，勃克林后來又陸續(xù)繪制了另外幾個版本，并把它們制作成印刷畫以及蝕刻銅版畫面向大眾銷售，一時間這幅畫的印刷版風靡德國。

第三版收藏于柏林，也是我最早看到的一版。相比起前兩版，畫幅變寬，亮度增加，畫面顏色此時也由深夜變成清晨的水天一色，有一種天開始蒙蒙亮的感覺。清晨時分萬物靜謐、靜待復蘇，寓意“死”是“生”的眼睛，在緩慢睜開。巖石高聳且規(guī)整如人造的建筑，墓室建筑的呈現(xiàn)更“實”了，“墓地”的意味更明顯。同時，柏樹不再高過巖石，樹梢的部分似乎被風微微吹動，船尾的航行軌跡也似乎更為明顯（第二版中，已經(jīng)出現(xiàn)了船的航跡），孤島（冥界）的入口已經(jīng)徹底清晰地呈現(xiàn)出來，整幅畫出現(xiàn)了一種“動”勢。

勃克林的代表作《死之島》。

第四版原本也在柏林，由一位銀行家收藏，但因“二戰(zhàn)”轟炸被燒毀，從留下來的黑白照片看，跟第三版比較接近（有資料說第四版的特別之處是：它畫在了銅板上）。

第五版收藏于德國萊比錫，畫中天光加大了對比效果，更具戲劇性，柏樹背后泛白的云層有一種“死而后生”的象征。船終于要到達入口，白衣人身體微躬，似乎做好了登島的準備。相比前幾版，這幅畫水面的波瀾也多了，冥湖開始微微躁動，甚至還有細浪拍擊著前景中的礁石。畫面的安靜感被打破了，故事性也增強了。

這五版的細節(jié)差異，像是一個按照時間序列排布的“連環(huán)畫”——從深夜的死寂，再到清晨，最后登島，從靜到動……勃克林畫出的這些差異，其背后邏輯耐人尋味。

第六版很少有人提到，我也是在圣彼得堡艾爾米塔什博物館偶遇?？凑古?，這幅畫畫于勃克林去世的1901年（勃克林當年1月中旬就去世了），作者署名除了阿諾德·勃克林之外，還有卡洛·勃克林，也就是他的兒子。從畫面構(gòu)圖來看，這幅跟最早的版本比較接近，我猜大概是小勃克林基于商業(yè)考慮，臨摹復制了父親的前作，并聯(lián)合署名。在艾爾米塔什博物館的官方指南中對此作品并沒有詳細介紹，可見它在這個系列中不屬于很重要的一幅，或者說本質(zhì)上可能并不算是勃克林本人畫的“原作”。

幾個版本比較起來，雖然說讓我“入坑”的是藏于柏林的第三版，但我個人更喜歡巴塞爾的第一版，因為第一版中呈現(xiàn)的“死寂”之感，與主題更為契合。就主題考量，畫“靜”比畫“動”更恰當。當然，我們理解并尊重畫家對于死亡這個主題做出各種探索性的詮釋。

也許有人會對《死之島》產(chǎn)生恐懼，因為它的主題是可怕的死亡，畫面又是孤島、又是黑夜、又是白衣人，看起來瘆得慌。

但是這幅畫給我的感受恰恰相反，不是恐懼而是安寧——沒有隆重的送葬隊伍，只有一只安靜的小船劃過，我們似乎能聽到水的聲音。地理位置上，這是個孤島，至少從環(huán)境的角度來看，這里應該是少有打擾、遠離喧囂之地；從構(gòu)造上來看，這個島形成了一個港灣——港灣一方面會讓人有“靠岸”“休息”“安頓”的感覺，同時造型上也是個“懷抱”的樣子，這會讓人有安全感，甚至如同回到了童年時母親的臂彎；時間上，這是個夜晚，亡者由此得以安眠。

人的尸體是會腐爛的，古代的墳場經(jīng)常是骯臟的、腐臭的、彌散著病毒與細菌的地方。但在這幅畫里能明顯感覺到環(huán)境干凈整潔，這也讓死亡變得不那么可怕（19世紀后已經(jīng)出現(xiàn)了近現(xiàn)代的墓地，現(xiàn)在歐洲的一些墓園都成了“景區(qū)”）。所有的一切都讓人覺得死亡是進入了一種寧靜與安然，這種寧靜、安然在這幅畫渲染的氣氛中得到了永恒的呈現(xiàn)。

當然，消極的人會覺得孤島本身就象征著恐怖，水面本身也意味著危險。另外，港灣是不是也像一張嘴，意味著死神對生命的吞噬……所以，即使是同樣的畫面給人的感受也可以是完全相反的，這就是藝術(shù)的魅力，它的答案完全是多變的，對不同的人產(chǎn)生的化學反應可能是完全不一樣的。

1877年勃克林年僅1歲的最小的女兒夭折，埋葬在佛羅倫薩的英國人公墓，這座公墓給他后來創(chuàng)作《死之島》提供了一些靈感。1880年他開始創(chuàng)作這幅畫時，已經(jīng)53歲了。當時，他處于人生低潮期，此時印象派已經(jīng)崛起，而他的畫作口碑不佳。

說實話，我也不太喜歡他畫中的一些人獸合一的“神怪”，看起來粗野、恐怖且黑暗。當然我也必須承認，他畫的那些神怪人物很有沖擊力，有鮮明的藝術(shù)風格，可以“一眼識別”。

我們都知道德國人喜歡思考，熱衷哲學，盛產(chǎn)哲學家，而哲學就特別熱衷于思考死亡。哲學大家叔本華和尼采，跟勃克林差不多算是同一個時代的人，他們的悲觀主義思想，可能或多或少地影響了勃克林，悲觀的思想更促使他對死亡進行深入探究。勃克林深受德國唯心哲學的影響，后期畫作越來越呈現(xiàn)濃厚的主觀色彩。

《死之島》在德國以及一些德語國家爆紅，發(fā)行的印刷品被很多家庭買來掛在家里做裝飾，作家納博科夫說過，“你可以在所有柏林的家庭里找到《死之島》”，這顯然也跟德國人的生死觀有某種契合。人們對這幅畫的反應并沒有不祥的恐懼，這幅畫對生與死的辯證思考反倒給人一種積極的心態(tài)，或者是一種面對死亡安之若素的心態(tài)。據(jù)說在第一次世界大戰(zhàn)期間，軍人與家里通信時，很多人選用《死之島》這幅畫的明信片。而且，19世紀末20世紀初本身就是動蕩的時代，人們對于死亡的思考更多。

值得一提的是，這幅畫后來也成了世界上最著名的“藝考落榜生”——希特勒所喜愛的一幅（柏林，第三版），他曾經(jīng)把這幅畫掛在了自己的辦公室里。1940年，莫洛托夫訪問柏林，在希特勒接見他的新聞圖片中，就能看到希特勒身后墻上的這幅《死之島》。我猜，也許他小時候家里曾經(jīng)買過這幅畫的印刷品裝飾，因此一旦有機會擁有原作，那他一定不會客氣。

1909年，俄羅斯作曲家拉赫瑪尼諾夫最成功的《第二交響曲》完成不久，他在德累斯頓看到了一幅《死之島》的黑白印刷品，非常喜愛并由此獲得靈感，寫下了同名的交響詩《死之島》，曲子氣勢恢宏，表達了對死亡的深刻感受。這首曲子，確實非常震撼，但是音樂跟我看《死之島》畫作的感受很不相同——這幅畫給我的感覺是靜謐的，而不是交響樂那般雄壯。后來拉赫瑪尼諾夫看到了《死之島》原作，他感慨地說：“如果最初看的不是黑白印刷品而是原作，恐怕作出的曲子不會是現(xiàn)在這樣。”由此可見，黑白版本對作曲家的沖擊更大，帶給他的感受也更強烈。

我們中國人有個成語叫“視死如歸”，小時候我一直把這個詞當作是“英勇”的意思，覺得就是不怕死，當然這也沒錯，詞典上就是這么解釋的。后來，我更愿意從字面上來理解它——“把死看作回家”，因此我覺得“視死如歸”可能是一種“了悟”，它不是用“勇敢”來“不怕死”，它就是正視死亡，真正理解了死亡的本質(zhì)，是看透了死亡從而看淡了死亡。所以“視死如歸”的本意可能不是勇氣，而是覺悟。美國作家伊麗莎白·庫伯勒·羅斯致力于臨終關(guān)懷，她的死亡心理學將人們對死亡的態(tài)度分成五個階段：“否認和隔絕、憤怒、討價還價、沮喪、接受?！蔽蚁搿耙曀廊鐨w”就是到“接受”這個階段了。

我前幾天看了一部電影《陽光普照》（2019年金馬獎的最佳影片），電影里有句臺詞說，“世界上對每個人都真正公平的是陽光”。其實，我覺得最公平的是“死亡”，因為不管你有沒有錢、有沒有權(quán)、有沒有知名度、有沒有社會地位、人生成就大不大、學歷高不高、長得好不好看……都會死，而且死的時間、死的方式都無法預知。我們都要面對摯友親朋的離去，也終究要面對自己的離去，死亡是每個人都要做的功課，死亡面前，我們當不了鴕鳥，所以要“學習”死亡、“學會”死亡。

戰(zhàn)爭和災難都是思考生命的最佳時機，而日常狀態(tài)下的生老病死也是我們內(nèi)心感知生命的關(guān)鍵時刻。哲學家海德格爾在《存在與時間》一書中，提到了“向死而生”的概念，以這樣的角度來看，每個人從生下來的一瞬間，就開始走向死亡，也可以認為是每天“死”一點點，死亡是所有人的終極目的地，沒有人可以豁免，也沒有人可以逃脫?！跋蛩蓝本褪怯玫褂嫊r的方式看待死亡，看待生命的過程，有人覺得“死”是個消極的話題，實際上避談死亡才是逃避問題、掩耳盜鈴。用“向死而生”的理念來思考生命，有助于過好每一個當下，也讓我們對于生命的價值有更清晰地認知和評判。

我去旅行時，有時候也會去墓園，當然最主要的原因是探訪自己喜歡的文化偶像，想跟自己喜歡的人有一種精神上的親近感，同時也會體驗墓園的氛圍，借此探訪、思考死亡。在中國文化里，清明節(jié)祭掃先人，本身也有學習和感受死亡的效果，所以它也不完全是為了向先輩致敬，更多的是為了啟迪生者，所以這也是一種無心插柳的死亡教育。

對于死亡的思考可以是宗教的、哲學的、科學的、文學的，當然也可以是藝術(shù)的。療愈是藝術(shù)的一個“兼職”，而藝術(shù)療愈的方式多種多樣——可以用所謂“積極”的方式，把你拉回到理想國里，活一天樂一天，醉生夢死；可以把你拉到死神面前，讓你與它面對面，讓你在省思的過程中開悟和解脫。

勃克林的《死之島》《生之島》和《與死神的自畫像》等一系列作品，直接觸及了“死亡”這個話題，就是用直面死亡的方式，來化解生命的焦慮。在新冠疫情肆虐全世界的當下，再看《死之島》，自然會有更多的感慨，也會讓我們在觀看和思考之余，細細體會活著的滋味。

（責編：馬南迪）