金陵·秣陵·孝陵：地名入詩及其近古衍化

蒲柏林，莫礪鋒

地名是凝結(jié)著歷史記憶且能激發(fā)語詞聯(lián)想的文化符號。詩人以異代地名入詩，往昔與當(dāng)下、在場與缺席、想象與現(xiàn)實之間的關(guān)系交織成互文網(wǎng)，從而使詩境具體豐滿。金陵(今治江蘇省南京市)稱名多達(dá)數(shù)十種，(1)據(jù)盧海鳴《南京歷代名號》(南京：南京出版社，2016年)中的統(tǒng)計，南京歷代稱名多達(dá)70余種。遠(yuǎn)超其他城市，各類官方及民間稱呼、舊稱與通名、褒名與貶名事實上已構(gòu)成龐大的表意系統(tǒng)，不僅為唐代金陵詠史、懷古題材的創(chuàng)作盛況提供了語詞基石，其不斷增加的稱名也適應(yīng)了宋代以來大型地名組詩的發(fā)展。換言之，詩人如何巧用地名對地方書寫有重要且深遠(yuǎn)的影響。目前，學(xué)界對于金陵詩詞的研究甚多，但是圍繞城市別稱的考訂與文化研究多屬地名學(xué)范疇，討論不同稱名對于詩歌表達(dá)作用的成果多附著于相關(guān)研究乃至箋注、鑒賞讀物中，尚缺乏系統(tǒng)化的論述。(2)目前關(guān)于金陵詩詞的研究，多以李白、王安石等寓居金陵的詩歌名家為研究對象，揭示金陵地方特色，如趙丹琦《論李白金陵詩的帝都文化意蘊》(《求索》2009年第12期)、陳珀如《王安石半山時期的空間書寫》(《勵耘學(xué)刊》2017年第2期)；或以題材為對象，研究唐代以來金陵詠史、懷古詩的形式特征與情感內(nèi)蘊，如耿波《金陵懷古詩中都市空間的產(chǎn)生》(《江蘇社會科學(xué)》2006年第4期)、高峰《論金陵懷古詞的文學(xué)生成及表現(xiàn)》(《南京師大學(xué)報》2009年第5期)。關(guān)于城市別稱的考訂與文化研究，則以胡阿祥《吾國與吾名：中國歷代國號與古今名稱研究》(南京：江蘇人民出版社，2018年)為代表。至于金陵詩詞中關(guān)于地名運用及其表達(dá)效果的研究則顯得零散，如魏中林鑒賞屈大均《秣陵》(《元明清詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2018年，第1083-1084頁)已點出此詩“歷史意象與現(xiàn)實意象雙重疊加”的特點，提示作者專用“秣陵”舊稱“暗含著從歷史縱深追尋起步”之意，但未作深究。因此，本文擬從詩人對城名與景觀名的運用入手，呈示其不同選擇背后的詩歌原理、歷史記憶與現(xiàn)實因素，并進(jìn)一步討論它的近古衍化與詩史發(fā)展、詩學(xué)研究的關(guān)系。

一、“金陵”的城市別稱與語用分異

從語用的角度講，金陵、秣陵、南京、建康、建業(yè)、江寧、白下、應(yīng)天、集慶等城市別稱絕非可以隨意替換的同義詞，它們因不同的命名緣由凝聚著不同的文化意蘊。入詩后，其應(yīng)用范圍與情感指向隨之變化，遂成“大都市區(qū)復(fù)雜性最好的注腳”。(3)段義孚：《戀地情結(jié)：環(huán)境感知、態(tài)度和價值研究》，志丞、劉蘇譯，北京：商務(wù)印書館，2019年，第310頁。其中，“金陵”雖非宋代以后的官方城名，但因其起源最早、影響最大，也被作為通名使用，見諸正史記載、官方檔案與時人口議。(4)《明史》《清史稿》多以此名記載戰(zhàn)爭形勢，清代內(nèi)閣大庫檔案也不乏“金陵歸順，福王就擒，并陳南京名號當(dāng)除”(順治二年六月某日山西巡撫馬國柱)、“皇上詣金陵”(乾隆十八年一月某日禮部)等紀(jì)錄?！都t樓夢》(上冊，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第4、26頁)開篇聲明“朝代年紀(jì)，地輿邦國卻反失落無考”，“假語存”因言“去歲我到金陵地界”，可見小說作者亦將“金陵”視作通名。程千帆先生指出，適當(dāng)?shù)厥褂卯惔孛恰盀榱藛酒鹑藗儗τ跉v史的復(fù)雜的回憶”，(5)程千帆：《論唐人邊塞詩中地名的方位、距離及其類似問題》，《古詩考索》，上海：上海古籍出版社，1984年，第71頁。聚焦別稱使用之異正可揭橥其義。

討論城市別稱的難點在于所指對象的流動性。相比由標(biāo)志性地方景觀升格而來的“白門”“石頭城”，(6)“白門”本是城門之名，該地植柳，故李白詩云“烏啼白門柳”(王琦注：《李太白全集》卷四《楊叛兒》，北京：中華書局，1977年，第225頁)，與柳意象結(jié)合的傳統(tǒng)一直延續(xù)到了清代?！笆^城”本是臨近秦淮河入江口的軍事要塞，劉禹錫詩“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”(陶敏、陶紅雨：《劉禹錫全集編年校注》卷六《金陵五題·石頭城》，北京：中華書局，2019年，第671頁)即是寫照。明清時此名已升格為城市代稱，但詩人依然強調(diào)江潮意象及“虎踞”之喻，如錢謙益詩云：“惟有江豚吹白浪，夜來還抱石頭城?！眳⒁婂X曾箋注：《牧齋有學(xué)集》卷八《棹歌十首為豫章劉遠(yuǎn)公題扁舟江上圖》其六，錢仲聯(lián)標(biāo)校，上海：上海古籍出版社，1996年，第379頁。以及源于明人對城市政治功能的認(rèn)定、同名未必同地的“南京”，(7)今天的成都、商丘、遼陽、北京和開封等地均曾被稱為“南京”，杜甫詩“南京犀浦道”(仇兆鰲：《杜詩詳注》卷九《梅雨》，北京：中華書局，1979年，第738頁)便指向安史之亂后作為陪都的成都。“秣陵”的早期稱名緣由一如“金陵”模糊不清，且甫一見諸史籍，便以城名的姿態(tài)出現(xiàn)。加之二者構(gòu)詞法相似，事實上屬于成對地名，(8)地名常常成對出現(xiàn)，以分立修飾性特征。參見В. Α. Жучкевич：《普通地名學(xué)(第一部分：地名學(xué)的基本規(guī)律)》，崔志升譯，北京：高等教育出版社，1983年，第17頁。在漫長的使用過程中意義得以分化，因此頗具可比性。古人往往相信“金陵”因楚威王埋金鎮(zhèn)王氣而來，“秣陵”亦與之密切相關(guān)，《三國志》裴注云：

秣陵，楚武王所置，名為金陵。地勢岡阜連石頭，訪問故老，云昔秦始皇東巡會稽經(jīng)此縣，望氣者云金陵地形有王者都邑之氣，故掘斷連岡，改名秣陵。(9)《三國志》卷五三，北京：中華書局，1982年，第1246頁。

后世《太平寰宇記》等著作悉從此說，并以秦淮河為鑿掘之跡。(10)事實上，今人或力證“秣陵”實為褒稱，參見胡阿祥：《吾國與吾名：中國歷代國號與古今名稱研究》第四章第四節(jié)“秦國號在后世的影響兼說秦置秣陵無貶義”；或認(rèn)為“陵”只是古楚語詞綴，與零陵、竟陵、江陵相同，參見蔣少華：《鐘山歷代稱謂考》，《南京鐘山文化研究》2011年第2期；秦淮河也早已在民國時期被確證為天然河道，參見翁文灝：《中國東部中生代以來之地殼運動及火山活動》，《地質(zhì)學(xué)報》1927年第1期。這些典實內(nèi)化為近古詩人的地理知識，進(jìn)而輸出為詩，故曾極《金陵》詩曰“鑿地破除函谷帝，埋金厭勝郢中王”，《秦淮》小序謂秦始皇“使朱衣鑿山為瀆，以斷地脈”。(11)曾極：《金陵百詠》，南京：南京出版社，2012年，第1、12頁。

稱名來源的典故賦予城名或褒或貶的性質(zhì)差異，直接決定了地名入詩的情感指向。在近古詩人眼中，“金陵”似貶實褒，“秣陵”是最重要的貶名。其他褒名如“建康”“建業(yè)”“應(yīng)天府”，均是孫吳、南朝、明朝都城名，入詩如烈火烹油，往往格調(diào)高揚。南宋蘇泂所作“依舊風(fēng)流好建康”，(12)蘇泂：《金陵雜興》其九二，程章燦、成林點校，南京：南京出版社，2012年，第66頁。正是將當(dāng)時的官方名稱與褒義故名巧妙結(jié)合，以達(dá)到雙關(guān)效果。山河破碎的明清之際，屈大均“江南歲歲添形勢，料得天心在建康”、錢謙益“煙月?lián)P州如夢寐，江山建業(yè)又清明”(13)陳永正：《屈大均詩詞編年校箋》卷二《從京江至石頭城作》，上海：上海古籍出版社，2014年，第175頁；錢曾箋注:《牧齋有學(xué)集》卷一《送李生還長干》，第16頁。中地名本身蘊含的美好寓意也相當(dāng)明顯?！帮髁辍薄敖瓕帯薄皻w化”等貶稱大都因新政權(quán)更名以鎮(zhèn)王氣。具體到“金陵”“秣陵”二稱，情感指向帶來的使用差異尤其表現(xiàn)在意象組合上?！敖鹆辍倍嗯c宮、山、亭、臺、丘、石頭等堅固恒久的意象關(guān)聯(lián)，而“秣陵”則與云、煙、雨、波、舟等縹緲流動的意象結(jié)合，這些意象均是褒貶稱名所承載文化意涵的外化表現(xiàn)。

前者例如“金陵要奠南朝鼎，鐵甕須爭北固關(guān)”，(14)潘重規(guī)：《錢謙益投筆集校本》卷上《后秋興八首》之二，臺北：文史哲出版社，1973年，第7-8頁。按：鐵，潘校作錢，從底本。重在表現(xiàn)缺席的“昔盛”；后者如“衰草寒煙古渡頭，漁人悲唱秣陵秋”，(15)多隆阿：《桃花扇傳奇題詞》，金毓紱輯：《遼海叢書》集十《慧珠閣詩鈔》，沈陽：遼沈書社，1985年，第3463頁a。強調(diào)在場的“今衰”?！敖鹆辍彪m不乏與舟船、流水意象結(jié)合的用例，但往往是雄偉的樓船與洶涌的江潮，如“樓船直搗金陵潮”，“淮水遙通江上潮，金陵王氣此中消”。(16)張百熙：《白帝城謁昭烈廟》、朱福田：《秦淮吊古》，徐世昌編：《晚晴簃詩匯》卷一六六、一九四，聞石點校，北京：中華書局，2018年，第7238、8927頁。而與“秣陵”關(guān)聯(lián)的樓臺土丘意象即如“秣陵多少傷心事，不獨青樓舊酒家”，“秣陵城闕暮云封，估客帆檣落日逢”，“遠(yuǎn)望鐘山一抹煙，秣陵遺址暮云邊”，(17)光廷瑛：《舊院》，陳詩輯：《皖雅初集》卷七，孫文光點校，合肥：黃山書社，2017年，第279頁；朱彝尊：《秣陵》、李臨馴：《重到金陵憮然有作》，徐世昌編:《晚晴簃詩匯》卷四四、一四二，第1679、6210頁。突顯殘盡衰頹、哀婉迷離之感。要之，“金陵”意象稟王氣，多具宏偉規(guī)模；“秣陵”意象含暮氣，伴以煙雨泊舟。入詩后，同樣是感懷古今，“金陵”追憶繁華，“秣陵”傷憐殘垣，正對應(yīng)著金陵城的興、廢二面。

詩中同時用“金陵”“秣陵”者最可見二名語用分野，以明中葉詩人陳維裕的《送金少卿尊甫致南安太守歸政》為例：

都門七月天氣涼，榴花落盡楊葉黃?！医鹆杲献。沂拦谏殉?。蠧簡牙簽滿幾床，芝蘭玉樹當(dāng)庭戶。……遙波落木愴離情，明月白云引歸趣。鳳皇山南白鷺洲，昔年別處今白頭。秣陵風(fēng)景常在目，卻羨長江天際流。(18)曹學(xué)佺編：《石倉十二代詩選》“明詩”次集卷二六《友竹集》，日本國立公文書館藏明刊本，第5頁。

此詩首尾部分體現(xiàn)了這位明代普通詩人運用城市異代別名驅(qū)動詩意的努力。其開篇點明時令，進(jìn)而鋪陳金氏身世履歷，訴惜別祝愿之情，“金陵”對應(yīng)顯赫的家世，用詞可謂琳瑯滿目，“秣陵”則與落木流水、明月白云相伴，顯得朦朧哀婉，寓離別之愴。同是長江，前者強調(diào)壯闊，后者凸顯自在，首尾呼應(yīng)，也標(biāo)記了詩歌的情感走向。與之相似的還有張羽《長干行》、阮大鋮《李孔凡以詩集見示賦答》等作，可見二名語用分野至少在明代已基本形成，并廣泛運用于寄贈唱酬作品。

此外，地名入詩的差異還表現(xiàn)在題材與位置方面。官方名稱與民間稱呼、通名與故名的屬性劃分限制了題材選擇：在公共領(lǐng)域詩歌中，交代職官籍貫、詩題系地不需要借由舊稱實現(xiàn)陌生化，均需使用通名。因此，詩題用通名而正文用別稱的情況并不罕見，如明初貝瓊《送曹季材赴京師因寄劉子憲助教》一詩開篇點題云“跨馬金陵去”，(19)《貝瓊集》“詩集”卷七，楊葉點校，杭州：浙江古籍出版社，2019年，第536頁。詩題用明初官方城名、首句用舊稱的方式形成了當(dāng)下與往昔的張力，舊稱蘊含的歷史記憶也成為詩意發(fā)生的背景。作為通名，“金陵”入詩題實指姓籍、方所的情況又遠(yuǎn)多于“秣陵”，在宋末宋無《送宗上人游金陵》《金陵送倪水西之江陵》、元人潘純《送張仲舉赴金陵郡學(xué)博》、明人魏時敏《送王生還金陵》、鐘芳《庚午冬次金陵遇邢景陽北上》、歐大任《周選部入都聞吳山人臥病金陵念仆極至輒報此章》、清人王士禛《金陵道上》等作品中，“秣陵”或與秦淮秋月、迷蒙風(fēng)雨共同標(biāo)記時空背景，或與云樹寒煙共塑哀婉意境，較之詩題中的“金陵”都承載了更豐富的意蘊。

總之，金陵的眾多別稱展現(xiàn)著不同的城市形象，興衰榮辱，風(fēng)云變幻?！敖霞邀惖?，金陵帝王州”(20)謝朓：《鼓吹曲》，《文選》卷二八，上海：上海古籍出版社，1986年，第1331頁。之后，是“秣陵衰草國殤多”(21)譚獻(xiàn)：《復(fù)堂詩》卷三《萬松關(guān)》，《譚獻(xiàn)集》，羅仲鼎、俞浣萍點校，杭州：浙江古籍出版社，2012年，第437頁。的滄桑。

二、“秣陵”意象的生成機制與效果歷史

“金陵”“秣陵”的語用之別由歷代詩人在創(chuàng)作實踐中逐漸累積。六代興廢之后，金陵懷古題材已是唐詩大宗，而同樣作為故名的“秣陵”則較少使用且并未體現(xiàn)出明顯的差別。唐人李群玉首先以“秣陵懷古”為題，但寫法與其他金陵懷古詩無二。直至宋末，仇遠(yuǎn)《秣陵》二首皆從鑿斷連崗之典出發(fā)，其二末聯(lián)云“此生不踏江東道，將謂金陵即秣陵”，(22)楊鐮主編：《全元詩》，北京：中華書局，2013年，第13冊，第213頁。明確賦予了兩種稱名不同的情感意蘊。文天祥“秣陵未改已無秦”、董師謙“王氣元無了，何消鑿秣陵”(23)文天祥：《行宮》、董師謙：《錢塘懷古》，北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩》，北京：北京大學(xué)出版社，1991—1998年，第43034、43465頁。等詩亦用此典。換言之，二名語用分異由先天的語詞特點與后天的歷史境遇共同形塑，尚須以歷時性眼光探索“秣陵”意象的生成機制，并梳理其效果歷史。

地名本身的語詞特征是“秣陵”意象生成的先天因素。除了固有的典故義涵對情感意蘊的引導(dǎo)，語詞的聲律特點與符碼聯(lián)想也會左右詩人的異代地名選擇。就聲律來說，“金”為平聲，“秣”字仄聲，因而在長期的創(chuàng)作實踐中衍化出不同的意象組合偏好。早在唐宋時代，這一傾向已有表征，今借《全唐詩》《全宋詩》中“金陵”“秣陵”二詞數(shù)量統(tǒng)計略作說明：(24)表中“/”前的具體數(shù)值據(jù)《全唐詩》統(tǒng)計，后據(jù)《全宋詩》。古詩文中存在以“金陵”指潤州(今治江蘇省鎮(zhèn)江市)者，如李紳《宿瓜州》云“煙昏水郭津亭晚，回望金陵若動搖”(彭定求編：《全唐詩》卷四八二，北京：中華書局，1960年，第5487頁)，這類詩例極少，不影響結(jié)論，統(tǒng)計時未排除。

句位句首句中句尾體裁五言七言(六言附)五言七言五言七言字位一、二三、四五、六四、五六、七金陵19/3919(1)/5619/6429/2511/227/163/15108/237秣陵2/17(1)/122/08/136/83/40/629/44合計49/10821/6454/6813/41137/281

由表可知，唐宋詩中的“金陵”“秣陵”極少出現(xiàn)在句尾，“金”“秣”二字通常不在節(jié)奏點上，可以“一三五不論”，稱名選擇受平仄因素影響并不大。當(dāng)?shù)孛霈F(xiàn)在句首，通常交代詩歌發(fā)生的情境，或與雙音節(jié)詞組成短語，尤以“金陵王氣”為多。句中往往出現(xiàn)在五言句的第三、四字和七言句的五、六字，地名作定語與某一單音節(jié)名詞組合成三字短語。如此一來，在近體詩中，“金陵”若接平聲字，則易構(gòu)成三平調(diào)，此乃大忌。因此，唐宋詩中的“金陵”常與酒、月、渚、路、客等字結(jié)合，多為仄聲，而“秣陵”便能與春、煙、書等平聲字組合，(25)古詩不避三平調(diào)，如李白古詩中多以“金陵城”作結(jié)，不受格律束縛，但這類情況并非主流。與近古詩歌的情況高度吻合。詩法如語言的魔方，潛在地影響了詩人的語詞選擇，并形塑詩歌表達(dá)傳統(tǒng)。

就符碼聯(lián)想而言，“金”“秣”二字蘊含不同的情感色彩?！敖稹笔巧术r明的形容詞，易與富貴王氣關(guān)聯(lián)，省稱“金城”及石頭城等稱名也關(guān)涉固若金湯之喻。至于“秣”字，從禾從末，與末、割等字同韻，所組詞匯如“秣馬”亦與戰(zhàn)亂、遠(yuǎn)征、離別關(guān)聯(lián)——在因聲求義的訓(xùn)詁傳統(tǒng)與意象批評法的解詩傳統(tǒng)下，“秣陵”更易喚起人們對戰(zhàn)爭傷痛的記憶與廢墟場域的聯(lián)想，故較之“金陵”，破敗感更甚一層，因而潛在影響了詩人的語感。

除了固有典故意涵和語言機制的影響，明清時期二名功能分化也是歷史情境共同作用的結(jié)果，明清文人關(guān)于金陵城名的運用可歸納為三個階段。明初之人極少以承載負(fù)面意涵的“秣陵”入詩，多用“金陵”強調(diào)它依舊是帝王洲，“金陵王氣千年在”(26)朱夢炎：《舟次采石和聶原濟(jì)韻》，曹學(xué)佺編:《石倉十二代詩選》“明詩初集”卷六八，第14頁。一類的表述比比皆是，懷古題材也寫得崇高壯美，試圖站在新的歷史起點懸置沉痛的歷史記憶。明太祖以統(tǒng)一帝國君主的姿態(tài)定都于此，誓言要將新都形象與過往短命割據(jù)勢力的舊都區(qū)分開來，其《閱江樓記》云：

非古之金陵，亦非六朝之建業(yè)，然居是方，而名安得而異乎！(27)朱元璋：《明太祖集》卷一四，胡士萼點校，合肥：黃山書社，1991年，第275頁。

特別是隨著行政區(qū)劃的擴大，江浦等地并入后，長江天塹成為金陵城中之江，(28)費絲言在《談判中的城市空間：城市化與晚明南京》(王興亮譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2021年，第85頁)中指出，明代人通常使用文雅的“金陵”來稱呼南京，它“不但包括城墻內(nèi)的城市，而且還包括下轄地區(qū)(應(yīng)天府，或者所謂的‘南京大都市區(qū)’)”。詩人多以此抒寫豪邁之感。高啟《登金陵雨花臺望大江》正是此類詩作典范，其詩以登臺所見壯麗景象寫起，極寫江山形勝，遂云“秦皇空此瘞黃金，佳氣蔥蔥至今王”，進(jìn)而轉(zhuǎn)入史事滄桑的思考，心境郁塞，詩境蒼茫，最后從“前三國，后六朝”的歷史語境中回歸現(xiàn)實，寓祝愿與隱憂于新朝：“我生幸逢圣人起南國，禍亂初平事休息。從今四海永為家，不用長江限南北。”(29)金檀輯注：《高青丘集》卷一一《登金陵雨花臺望大江》，徐澄宇、沈北宗點校，上海：上海古籍出版社，1985年，第451頁。這一懷古模式在明初頗具普遍性。貝瓊《鳳皇臺懷古》、子楩《金陵行》、藍(lán)智《鳳凰臺》等詩機軸亦同，“金陵”稱名中的積極寓意隨之被充分挖掘。

明成祖遷都北京后，金陵作為陪都仍具較高地位，但時人已目之為舊都，“秣陵舊都地”(30)陳第：《再送董崇相戶部課績》，錢謙益撰集：《列朝詩集》“丁集”卷一一，許逸民、林淑敏點校，北京：中華書局，2007年，第5132頁。一類表述隨之大增。從政治中心變?yōu)榉比A都市，王氣被消解，“秣陵”常被視作舊都與燕京對舉，故有“秣陵城上望燕京”(31)謝榛：《江淮篇贈別董中丞叔化赴南都》，《謝榛全集》卷二，朱其鎧等點校，濟(jì)南：齊魯書社，2000年，第58頁。之言，李贄在焦竑落第后賦曰“秣陵人去帝京游，可是隋珠復(fù)暗投”，(32)李贄：《焚書》卷六《山中得弱侯下第書》，北京：中華書局，2009年，第243頁。以“秣陵”表籍貫，亦與“帝京”形成張力。

明社既屋，“秣陵”成為屈大均、錢謙益等遺民的隱語表達(dá)，承載著他們的集體記憶。南明勢力蜷縮至長江以南，金陵短暫地成為政治中心后迅速陷落，昔日繁華化作夢中泡影，亡天下的陰影橫亙在文人心中揮之不去。以屈大均為例，其“金陵”詩如“鳳鳥高飛何所止，金陵宮闕五云起”，“青山盡向金陵出，虎踞龍蟠為本朝”仍作豪語，但《秣陵》一詩直抒故國之思云“如何亡國恨，盡在大江東”，呈現(xiàn)了沉痛悲涼的情調(diào)?！讹髁甏和凶鳌肥?、《秣陵感懷》二首乃至《念奴嬌·秣陵吊古》等詞作皆訴說“南國飄零事事非”，(33)以上引詩參見陳永正:《屈大均詩詞編年校箋》卷二《客山陰贈二祁子》、卷八《浮江作》、卷二《秣陵》、卷四《秣陵感懷》，第214、794、176、481頁。可謂字字泣血。在這些作品中，過半出現(xiàn)煙雨意象，“王氣”化作“煙雨”飄零，意境便由雄渾轉(zhuǎn)向凄婉。其他常用物象如流水、花草、斜陽，無不寓情于景。

作為詠嘆南明興亡的佳作，世人多以神韻說闡釋王士禛《秦淮雜詩》獨特的美學(xué)價值。若從地名運用的角度看，十四首詩的哀婉基調(diào)正由“秣陵”奠定，其一云：

年來腸斷秣陵舟，夢繞秦淮水上樓。十日雨絲風(fēng)片里，濃春煙景似殘秋。(34)王士禛：《漁洋詩集》卷一○，《王士禛全集》，濟(jì)南：齊魯書社，2007年，第298頁。

全詩徑寫與秣陵稱名來源直接相關(guān)的秦淮，多用舟、煙、風(fēng)、雨、殘秋等意象，幽深迷離而含蓄蘊藉，迥異于唐代以來厚重沉雄的金陵懷古詩。易代興亡的“腸斷”之感若隱若現(xiàn)，無怪乎時人“爭寫君侯斷腸句”。(35)王士禛：《漁洋詩話》附錄《帶經(jīng)堂詩抄小傳》，《王士禛全集》，第5137頁。

遺民社會空間中的現(xiàn)象級作品也會間接豐富“秣陵”意蘊。吳偉業(yè)《秣陵春》傳奇寓黍離之悲于南唐故事，無論是觀演還是閱讀，在清初至中葉極具傳播效力。(36)參見戴?。骸墩搮莻I(yè)的〈秣陵春〉傳奇在清代的傳播與接受》，《學(xué)術(shù)論壇》2016年第8期。洪亮吉過吳氏故居云“同谷七歌才愈老，秣陵一曲淚俱流”，(37)洪亮吉：《滬瀆消寒集》卷四《吳梅村祠題壁》，《洪亮吉集》，劉德權(quán)點校，北京：中華書局，2001年，第1296頁。便以“秣陵”代指此曲。直到晚清，或題《紅樓夢》詩云“一卷聽秋新樂府，勝他祭酒秣陵春”，(38)徐兆瑋：《黃車掌錄》卷七，蘇醒整理：《徐兆瑋雜著七種》，南京：鳳凰出版社，2014年，第279頁。亦可證其影響持久。“秣陵”成為遺民心緒相連的空間標(biāo)記，春秋則成為感傷情調(diào)發(fā)生的時間坐標(biāo)，無不悵惘迷離，所指對象也超出了《秣陵春》本身。錢澄之寄吳偉業(yè)詩徑以“秣陵煙樹已全空，回首登臨似夢中”開篇，乃記“別填詞曲哭秋風(fēng)”(39)錢澄之：《田間詩集》卷一七《寄吳梅村宮詹》，諸偉奇點校，合肥：黃山書社，1998年，第353頁。之事。其后孔尚任《桃花扇》“看一片秣陵春，煙水消魂，借著些笙歌裙屐醉斜曛”意境仿佛，名曲《哀江南》曰“猛抬頭秣陵重到”，繼而描繪的景象正是“殘軍留廢壘，瘦馬臥空壕；村郭蕭條，城對著夕陽道”，(40)孔尚任：《桃花扇》卷上《拒媒》、卷下《余韻》，北京：商務(wù)印書館，1959年，第79、198-199頁。之后柳敬亭登場，彈詞一曲《秣陵秋》，更是痛挽南明。施閏章詩“秣陵遺老今搖落，壯歲高歌莫厭貧”(41)施閏章：《施愚山集》“詩集”卷三七《酬顧與治從子友惺》，何慶善、楊應(yīng)芹點校，合肥：黃山書社，2018年，第306頁。更以此名定義群體身份。換言之，明清鼎革的慘痛記憶重構(gòu)了秣陵意象，遺民為“秣陵”注入了個人心血，形成了獨有的表達(dá)策略，從而有別于以“金陵”入詩的懷古模式。

明置秣陵關(guān)于秦淮之畔，(42)秣陵關(guān)在江寧東南，參見《明史》卷四○《地理一》，北京：中華書局，1974年，第911頁。以舊城名為新景觀命名，詩人的視域與歷史空間中的記憶、想象融合，進(jìn)一步構(gòu)筑了具備多層次意蘊的“秣陵”意境，多種題材的書寫傳統(tǒng)融匯于此。以胡應(yīng)麟、吳敬梓詩為例：

玉河流水暮潺潺，行李西風(fēng)出亂山。一路相思秋色里，孤云何處秣陵關(guān)。(43)胡應(yīng)麟：《少室山房集》卷七八《再別惟演十絕句》，上海：上海古籍出版社，1993年，第564頁。

箯輿芳徑草痕斑，明庶風(fēng)來滲客顏。一帶江城新雨后，杏花深處秣陵關(guān)。(44)李漢秋、項東升：《吳敬梓集系年校注》卷三《秣陵關(guān)》，北京：中華書局，2011年，第228頁。

首先，二詩尾句機軸相似，然各有所襲：胡詩近承元人“何處孤云是漢關(guān)”，(45)鄭元佑：《蘇武牧羊圖》，楊鐮主編：《全元詩》，第36冊，第356頁。首句也將唐僧靈一《與元居士青山潭飲茶》中的“青溪”換作“玉河”，以今易古；龔詩則點化毛奇齡“杏花深處是禪關(guān)”，(46)毛奇齡：《西河集》卷一八一《朱法曹在鎬張州守錫懌徐文學(xué)允哲招赴曇潤師西林社集和允哲韻》，《景印文淵閣四庫全書》第1321冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1983年，第858頁。以實化虛。此皆明人作詩慣用技巧，“春風(fēng)先到秣陵關(guān)”(47)歐大任：《聞姚元白南還已過徐州》，孫葪、歐大任等：《南園前五先生詩 南園后五先生詩》，梁守中、鄭力民點校，廣州：中山大學(xué)出版社，1990年，第341頁。等詩亦與玉門關(guān)等邊塞題材的書寫策略銜接。其次，二詩“行李”“相思”“客顏”等詞均傷于羈旅送別，這源于秣陵關(guān)的建筑功能。晚明金陵流寓之風(fēng)盛行，(48)參見羅曉翔：《陪京首善：晚明南京的城市生活與都市性研究》，南京：鳳凰出版社，2018年，第295-325頁。城關(guān)承載著離愁別恨，旅人由秦淮水路出入，舟船、流水意象則更加凸顯。屈大均“雙槳如飛吹不轉(zhuǎn)，秣陵東至海陵東”(49)陳永正：《屈大均詩詞編年校箋》卷二，第149頁。以二“陵”舊稱置換了詩題《同李子自揚州至泰州》中的二“州”，亦是取秣陵傷別之意。最后，二詩均以秋、雨為背景，以流水、西風(fēng)、東風(fēng)、亂山、孤云等意象烘托意境，一方面契合羈旅離別之情與關(guān)隘書寫的傳統(tǒng)，另一方面延續(xù)了“秣陵”既有的表達(dá)習(xí)慣，新景觀非但沒有分割秣陵意象，反使其意境更加飽滿。

三、“孝陵”情結(jié)與詩歌創(chuàng)作困境的自贖

陸游評岑參“那知故園月，也到鐵關(guān)西”與韋應(yīng)物“寧知故園月，今夕在西樓”二詩“語意悉同，而豪邁閑澹之趣，居然自異”。(50)陸游：《老學(xué)庵筆記》卷三，李劍雄、劉德權(quán)點校，北京：中華書局，1979年，第32頁。其間差異的關(guān)鍵便在地名選擇，“金陵”“秣陵”意境之別正與“鐵關(guān)”“西樓”的語碼聯(lián)想、背景設(shè)置同理。不同的是，高度符號化的城名意義源于典故，進(jìn)而融合集體記憶幻化為意象，最終摶成情境，實質(zhì)上是文學(xué)想象的產(chǎn)物。金陵城的興廢史與數(shù)十種別稱可謂將異代地名帶來的復(fù)雜回憶發(fā)展到了極致，其結(jié)果是，在唐詩中便已高度成熟的金陵詠懷題材，自宋代以后，大型懷古組詩的出現(xiàn)反使詩境走向典故較多、內(nèi)容抽象和詞匯、意象重復(fù)度較高的逼仄形態(tài)。(51)參見葉曄：《拐點在宋：從地志的文學(xué)化到文學(xué)的地志化》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2013年第4期。何況唐宋時期金陵的歷史遺產(chǎn)乏善可陳，宋人有關(guān)金陵的地方書寫難脫唐人窠臼，即便如蘇泂，在近代歷史中尋求新的典故、寄寓現(xiàn)實關(guān)懷，(52)田萌萌、康震《論蘇泂金陵組詩創(chuàng)作之地域因緣》(《江海學(xué)刊》2020年第4期)中指出：“平淡無味的六朝詠史詩背后，隱藏著的是身在南宋建康的幕府士人對整個時代的憂慮。”但“白頭官吏知年幾，猶指屏風(fēng)說孝宗”，“先祖曾經(jīng)相哲宗”(53)蘇泂：《金陵雜興》其一五、一八四，第51、83頁。等詩蹈襲唐人借斷片連接往昔與當(dāng)下的敘說模式，指向的是中興、元祐和新法，與金陵并無密切關(guān)聯(lián)。換言之，原有金陵懷古題材中的景觀名稱被抽空了具體所指的特殊性，從而變成了飄浮的能指符號，名與實難以統(tǒng)一，詩歌變得機械僵化。

孝陵的營建為明清金陵懷古寫作注入了活力。從語言機制講，盡管此“陵”非彼“陵”，但“孝陵”與“金陵”“秣陵”詞形相似，在實際創(chuàng)作中詩人可徑以“孝陵”這一具體場所名替換“金陵”“秣陵”，從而加強情感濃度及明清易代的當(dāng)下所指。前者如遺民彭孫貽詩曰“孝陵王氣今有無，戎馬驕嘶躪舊都”，(54)彭孫貽：《茗齋集》卷五《潛夫先生讀先太仆圍城手書題以長句感涕之余依韻次答》，《四部叢刊續(xù)編》集部影印海鹽張氏涉園藏手稿本，第28頁。鐘山明孝陵為抽象的“金陵王氣”提供了具體的意向場所。明代以后，“鐘山王氣”連用的情況也開始出現(xiàn)，張岱記時人之言以鐘山上“浮浮冉冉，紅紫間之”的云氣為“龍蛻藏焉”的王氣，(55)張岱：《陶庵夢憶》卷一《鐘山》，馬興榮點校，北京：中華書局，2007年，第11-12頁。但前代詩歌中從未有過如此具體化的表達(dá)。后者如錢謙益“禾黍陪京夕照邊，驅(qū)車沾灑孝陵煙”、黃景仁“回看孝陵樹，懷古使心哀”、屈大均“年年寒食日，望斷孝陵云”(56)錢曾箋注：《牧齋初學(xué)集》卷八《投宿崇明寺僧院有感二首》，第414頁；黃景仁：《兩當(dāng)軒集》卷四《偕稚存登雞鳴山》，李國章點校，上海：上海古籍出版社，1983年，第95頁；陳永正：《屈大均詩詞編年校箋》卷二《寒食》，第209頁。等作，煙、樹、云皆是常與“秣陵”關(guān)聯(lián)的意象，“孝陵”入詩后，黍離之悲、故國之思和懷古愁緒由朦朧轉(zhuǎn)向清晰。如果說“秣陵”是遺民社團(tuán)高度抽象的隱喻，“孝陵”則成為遺民詩人有跡可循的精神燈塔。

作為地標(biāo)景觀，明清兩代關(guān)于孝陵的書寫策略大異其趣，存在由遙望到直尋、由膚廓到具體、由應(yīng)制到詠懷的變化。明亡，作為皇家禁地的孝陵失之管理，(57)明律規(guī)定“凡擅入太廟門及山陵兆域門者，杖一百”，只允許特定人員在特定日期謁陵。參見申時行等修：《明會典》卷一六六《律歷七》，北京：中華書局，1989年，第850頁。乃有“盜陵木為薪者”，(58)王煥鑣：《明孝陵志》，周鈺雯、王韋點校，南京：南京出版社，2006年，第89頁。遺民趁此機會深入之前難得一見的皇家禁地，大大豐富了懷古詩料。明人通常只能遠(yuǎn)眺孝陵，胡儼“孝陵松柏茂，云際郁嵯峨”、黃淮“鐘阜龍蟠第一山，孝陵遙在五云間”(59)胡儼：《頤庵文選》卷下《過南京三首》，《胡儼集》，湯志波、楊玉梅點校，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2021年，第179頁；黃淮：《省愆集》卷下《乙未夏五月初三日夜夢侍朝因追想平日所見成絕句三十八首》，上海：上海古籍出版社，1991年，第471頁。等作極力渲染其非凡的空間氛圍。親臨者則多作應(yīng)制詩，金幼孜《瑞應(yīng)甘露詩》、陳璉《孝陵陪祭》、李昌祺《孝陵春日陪祀二首》等作抒情性較低，頌贊之詞多而景觀描述較少。而顧炎武曾七謁孝陵，直言“問君何事三千里，春謁長陵秋孝陵”，(60)顧炎武：《亭林詩集》卷三《重謁孝陵》，《顧亭林詩文集》，華忱之點校，北京：中華書局，1983年，第348頁。體現(xiàn)出“對意義之境的關(guān)心，對莊嚴(yán)性的耽嗜”。(61)趙園：《制度·言論·心態(tài)——〈明清之際士大夫研究〉續(xù)編》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第184頁。屈大均凡三謁，不僅以孝陵入詩，還撰有《孝陵恭謁記》，多種文體共同勾勒出憑吊故國之旅。王煥鑣評清初孤忠遺老謁孝陵抒志士之悲，“百世之下，聞其風(fēng)者，猶足以警頑鈍，振骫骳焉”，(62)王煥鑣：《明孝陵志》，第34頁。誠為的論。盡管清代中后期的帝王加強了對孝陵的管理，但其旨在禁止樵牧，孝陵在文人心中已然是具有臨場感的景觀，“游人下馬說前朝”(63)彭蘊章：《松風(fēng)閣詩鈔》卷一《明孝陵》，《清代詩文集匯編》第577冊，上海：上海古籍出版社，2010年，第363頁。的情形也成為新常態(tài)。

同時，詩人創(chuàng)作目的也悄然發(fā)生變化。對遺民而言，拜謁孝陵乃至其他舊跡不僅僅是為了抒興廢之感，更兼有存史之意，是一種學(xué)術(shù)性游覽行為。顧炎武《孝陵圖》詩序交代作圖緣由為“實錄、會典并無紀(jì)述”，又因先朝時為禁地而鮮少流傳，“恐天下之人同此心而不獲至者多也，故寫而傳之”。(64)顧炎武：《亭林詩集》卷二，《顧亭林詩文集》，第306頁。其友屈大均“留得孝陵圖記在，教人涕淚哭遺忠”、錢澄之“孝陵圖本在，一覽一凄其”(65)陳永正：《屈大均詩詞編年校箋》卷九《哭顧征君寧人》，第902頁；錢澄之：《田間詩集》卷四《望鐘山》，第83頁。等詩也說明：即便不能謁陵，通過觀看孝陵具體的圖像、文字記述，也能獲得臨場感，具有摧人肺腑的感染力。

至于大型組詩，其旨意更因孝陵情結(jié)而著意于筆錄信史。南宋曾極、蘇泂等人的金陵百詠詩已初步流露出無意識的詩歌方志化傾向，以體量最大的《金陵雜興》為例，在二百首詩中，作者盡可能用上了金陵、秣陵、建康、揚州、金城、冶城、石頭城、白下城等城名，鐘山、秦淮、棲霞、牛首、桃葉渡、玄武湖、雞籠山等自然景觀，并遙想業(yè)已缺席的人文景觀，地名運用可謂靈活，呈現(xiàn)了方志應(yīng)有的較為完整的城市歷史圖景。與之相比，清代的大型金陵組詩方志化色彩更加濃厚，由無意識轉(zhuǎn)向明確的自覺意識，體現(xiàn)在自我陳述與編纂體例中。

清初余賓碩《金陵覽古》自敘云“探奇攬勝，索隱窮幽，地各為詩，詩各為記，次第匯成，凡六十首。后有考古者，按籍而稽，燦若指掌”，(66)余賓碩：《金陵覽古》，上海：上海古籍出版社，1983年，第241頁。可知其旨意非但感慨興亡而已。隨著亡國情緒淡化，清代中期王友亮《金陵雜詠》、晚清湯濂《金陵百詠》等數(shù)以百計的大型金陵組詩，卻依舊采取分景題詠且于題下小序考證輿地源流、存廢情況的形式，此則與日益興盛的舊都旅游熱潮相關(guān)，這些組詩不啻金陵懷古游的導(dǎo)覽手冊。(67)關(guān)于明清時期《金陵圖詠》等地方文獻(xiàn)對“臥游”的強調(diào)及與消費文化的關(guān)系，費絲言已有較好討論，參見費絲言：《談判中的城市空間：城市化與晚明南京》，第178-196頁。

陳文述《秣陵集》的編纂體例更與方志無二。此集以三百余首名勝古跡題詠為主體，按年代先后編排，詩題如《覆舟山是宋武帝破桓玄處》《攝山棲霞寺是齊處士明僧紹故居》含考據(jù)之意，小序更是具言其事，還附有《金陵歷代紀(jì)事年表》《金陵圖考》。既是旨在詳細(xì)考訂故實之著，地名的準(zhǔn)確運用就顯得尤為重要，《吳大帝陵》中僅見的“秣陵”王氣即呼應(yīng)小序，謂孫權(quán)“徙治秣陵”，是切合典實的特例。又如二十八韻長詩《訪南唐百尺樓遺址》以“憶昔彭奴起將家”領(lǐng)起昔盛之鋪寫，繼而云“金陵城郭親營建，秘計爐灰定九華。宮殿琳瑯開建業(yè)，有司初作昇元格”，這里的“金陵”“建業(yè)”均以褒名入詩，一語雙關(guān)；后寫“轉(zhuǎn)眼滄桑喚奈何”的“南朝千古傷心事”，則云“倉皇百口中原去，趙家天水知何處，山溫水暖秣陵秋，回頭望斷樓前樹”，以“秣陵”寫今衰?！妒范帐鞘烽w部別業(yè)今為酒肆》其三云“女墻二月石城潮，白下啼烏夢不消。舊內(nèi)落花孝陵樹，酒人墮淚說前朝”，(68)以上引詩參見陳文述：《秣陵集》卷一、六，管軍波、歐陽摩一點校，南京：南京出版社，2009年，第63、193、194、259頁。此處使用了“孝陵”，一是與其一開篇的“秣陵”避重，二是避免膚廓，“孝”字儼然成為點睛之筆。

金陵不啻一座由情緒和意象構(gòu)成的城市，通過文本以它們程式化的意象而被知曉、被記住并成為值得追憶的地方，(69)參見宇文所安：《地：金陵懷古》，樂黛云、陳玨編選：《北美中國古典文學(xué)研究名家十年文選》，南京：江蘇人民出版社，1996年，第138-140頁。正如牟復(fù)禮說“過去是文字的過去，而不是石頭的過去”，(70)牟復(fù)禮：《中國城市史一千年：蘇州城的形態(tài)、時間和空間觀念》，常建華主編：《中國城市社會史名篇精讀》，上海：上海教育出版社，2020年，第153頁。石頭城南京亦是由語詞而非石頭構(gòu)筑的城市。如果說唐人金陵詠懷詩擅長抓住在場與缺席、自然與人文之間的張力表現(xiàn)昔盛今衰，清人則不滿足于此，誓將所見之景一一記錄，廣而告之，其結(jié)果必然使詩歌創(chuàng)作方志化，龐大的地名系統(tǒng)也構(gòu)成組詩的筋骨。

一方面，懷古詩歌的核心要素是臨場感，城名讓讀者的思緒頓時指向作為整體的城市印象，而具體景觀則是聚焦在某一視角下、在一定時刻、帶有某些標(biāo)志性特征的對象。“憑吊古跡作為一種超越時空限制的與歷史的對話，可以為因朝代更替而受創(chuàng)的心靈尋求一個慰藉的場所”，(71)白謙慎：《傅山的世界：十七世紀(jì)中國書法的嬗變》，北京：三聯(lián)書店，2015年，第220頁。孝陵無疑為詩人提供了具象化的懷思場域，增強了詩歌的詠懷品質(zhì)。另一方面，意象密度應(yīng)控制在合理的范圍內(nèi)，否則反復(fù)使用會造成意象枯窘、風(fēng)格單調(diào)。(72)參見莫礪鋒：《論唐詩意象的密度》，《莫礪鋒文集》卷二，南京：鳳凰出版社，2019年，第162-167頁。如何平衡詩歌方志化傾向的雙重影響也是近古詩人必然面臨的難題。

結(jié) 語

前文試以金陵、秣陵、孝陵等地名為主干構(gòu)建地名運用與詩史推衍的縱向系譜，其意義不局限于稱名意義深掘、文人心態(tài)探求、歷史語境還原，更兼具輔助實證研究的功能。確定地名意象的使用傾向在文化地層中的位置，對于詩作斷代有重要的輔助作用，葉曄曾以“賀蘭”意象為例對舊題岳飛《滿江紅》詞的創(chuàng)作年代有所論述，可謂很好的示范。(73)參見葉曄：《寧夏詞學(xué)傳統(tǒng)與詞中“賀蘭”意象的演變》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2019年第3期。現(xiàn)代學(xué)者對“風(fēng)格考證”的適用性往往充滿疑慮，建立地名入詩系譜，不啻借助地名學(xué)、語用學(xué)、符號學(xué)等相關(guān)學(xué)科將抽象的“觀風(fēng)望氣”之法落實于具體結(jié)構(gòu)形式因素的一種嘗試。

除了縱向脈絡(luò)的爬梳，地名別稱也是橫向的不同社會空間的聚合點。詩人靈活運用別稱，實質(zhì)上是在語詞多聲部的意義中進(jìn)行選擇的行為。反過來講，不同異代地名的使用習(xí)慣可以標(biāo)識創(chuàng)作主體不同的身份。以“江寧”為例，該稱本貶名，清代詩人多以其表面的美好寓意反襯城市的悲愴氛圍，而乾隆皇帝以“江寧”入詩，則如“惟我圣主巡江寧”，“大略已觀民意悉，江寧發(fā)駕定明朝”(74)愛新覺羅·弘歷：《觀象臺》《行春橋乘舟歸蘇州行宮即景雜詠八首》，《乾隆御制詩文全集》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2013年，第8冊，第333頁；第4冊，第562頁。等，均由征服者的視角展開，一語雙關(guān)，希望舊都寧定。(75)江南問題一直是清代前期君主的心腹之患，參見楊念群：《何處是“江南”：清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》(增訂版)，北京：三聯(lián)書店，2017年。因此，地名入詩與社會身份也存在密切關(guān)聯(lián)。

基于勾連異代時間與共時空間的特殊功能，地名也是文本內(nèi)部與外部世界對話的介質(zhì)。所謂介質(zhì)，即本身不發(fā)揮作用但能綰合眾多線索的媒介。當(dāng)我們鎖定一個地名，尋找其相關(guān)的對話性詞語或文本時，我們便從空洞的能指符號走到了具體的感知，從詞語走到了身體，而這一切的基礎(chǔ)仍然是大量文本細(xì)讀積累的對作家心態(tài)的認(rèn)知、歷史語境的把握。以錢謙益《投筆集》為例，其追和杜甫《秋興八首》多達(dá)百余首的行為本身便是與古人對話。集中大量運用“金陵”“孝陵”“石城”“玄武湖”等地名標(biāo)識具體的創(chuàng)作情境，不僅是以自己的情境與前代的杜甫及后代的讀者對話，也是與同時代知音的對話；而“思”“翁”等韻腳字的使用，也往往承擔(dān)了揭示詩人心態(tài)與自我形象的功能。明清之際的士人好作隱語，他們用各級地名構(gòu)筑起一個自我放逐的空間，這種生活在別處、躲到情感修辭背后的陌異感事實上沒有消解文本的開放性。以地名按圖索驥，挖掘文本隱藏的意義記憶，不失為一種較好的解詩視角。