實(shí)驗(yàn)室里的無名英雄——小白鼠

何況

迪士尼的經(jīng)典形象——米老鼠，是個(gè)小機(jī)靈鬼，幾乎每個(gè)人都對米奇或米妮印象深刻?？墒?，去掉了前面的“米”字，回到現(xiàn)實(shí)，我們可能就避之不及了。雖然很多人家里養(yǎng)貓，但是你不知道的是，和貓相比，我們和老鼠更“親近”。這個(gè)“親戚”，還真是八竿子打得著的。

很多年前是一家

5億多年以前，在中國西南地區(qū)的昆明，誕生了迄今最古老的脊椎動(dòng)物——昆明魚。而后，在兩億多年前出現(xiàn)了可能是世界上第一只哺乳動(dòng)物的摩爾根獸，而摩爾根獸的長相就像是老鼠。第五次生命大滅絕后，又出現(xiàn)了一種似鼩鼱的動(dòng)物，同樣像老鼠，而它可能就是靈長類、嚙齒類、鯨類等哺乳動(dòng)物的祖先。早期的靈長類，如阿喀琉斯基猴，也不過是身長幾厘米、甩著一條尾巴的家伙。

大約在這個(gè)時(shí)間，同屬靈長總目的人類和老鼠產(chǎn)生了分化，分別向著靈長目和嚙齒目兩個(gè)方向發(fā)展，長相上更是漸行漸遠(yuǎn)。

為什么實(shí)驗(yàn)總選擇小白鼠

毫無疑問，無論是“血緣關(guān)系”還是形象，人類和猴子、黑猩猩更為接近，那為什么不用它們來做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

不光小白鼠，兔子、豚鼠、狗、豬等動(dòng)物也會(huì)被用來做實(shí)驗(yàn)，但要說數(shù)量和普遍性，小白鼠最受矚目。因?yàn)樽鰧?shí)驗(yàn)，除了基因匹配相似度，數(shù)量和成本也是必須考慮的因素。

醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)需要大量的統(tǒng)計(jì)分析，藥物必須確保足夠安全才可以，這就需要相當(dāng)數(shù)量的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。無論生存空間還是操作難度，小白鼠都比較適合。試想一下，如果用黑猩猩作為大批量使用的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，光是體形和力量，實(shí)驗(yàn)員就招架不住。一間屋子可以放幾百只小白鼠，但是如果放幾百只黑猩猩，就是災(zāi)難了。而且，黑猩猩吃得多、活得久。一個(gè)遺傳實(shí)驗(yàn)做下來，實(shí)驗(yàn)室的人類可能都換了好幾代，實(shí)在太漫長。要知道，小白鼠的壽命只有一兩年，一年可以生幾十只，可謂“子子孫孫無窮匱也”。

簡單來說，由于小白鼠在數(shù)量和成本上的保證，才讓大部分出現(xiàn)在醫(yī)院和藥店的藥物售賣價(jià)格較為低廉，更多病人能夠用得起。

它們從何而來

這么多的小白鼠肯定不是野生的，不然漫山遍野地抓小白鼠，也是一道奇怪的風(fēng)景線。

一想到小白鼠，我們腦海里就會(huì)蹦出它那尖嘴、渾身白色絨毛、有兩顆紅寶石一樣的眼睛的形象。假如你對鼠類或者有毛生物沒有太多恐懼的話，你會(huì)感覺小白鼠比老鼠溫和不少，甚至還有幾分可愛。

你的感覺是對的！

小白鼠作為野生鼷鼠的變種，已經(jīng)被人類培育了上百年，而被定向培育的結(jié)果就是性情溫和、差異性小，減少了實(shí)驗(yàn)過程中一個(gè)重要不可控的變量。此外，還可以根據(jù)需要培育特定的小白鼠，以供不同的實(shí)驗(yàn)使用。所以，小白鼠雖然有個(gè)“白”，但并非所有的實(shí)驗(yàn)小鼠都是白色的。小白鼠只不過是實(shí)驗(yàn)小鼠的一個(gè)白化品系，也就是實(shí)驗(yàn)人員常說的BALB/c小鼠。就像我們在有些動(dòng)物園看到的白虎，它們實(shí)際上是正常的老虎基因突變所致。而科學(xué)家要做的，就是將小白鼠身上有利于我們做實(shí)驗(yàn)的基因穩(wěn)定地保留下來，這樣就可以準(zhǔn)確地觀察到藥物的反應(yīng)。

不殘忍的未來

總會(huì)有動(dòng)物福利組織的人反對利用小白鼠做實(shí)驗(yàn)，認(rèn)為這是對生命的踐踏，小白鼠無法說話，卻承受著人類帶給它們的傷害。實(shí)際上真的是這樣嗎？

中國有句老話“兩害相權(quán)取其輕”，恐怕是對動(dòng)物實(shí)驗(yàn)最好的解釋。用小白鼠或者其他動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)，是為了更好地測試藥物的安全性，在人類使用時(shí)不至于因?yàn)樗幬锏母弊饔弥職?、致死，這也是對人類負(fù)責(zé)。這幾年，新冠肺炎肆虐全球，為了盡快研發(fā)疫苗，就有新聞稱“實(shí)驗(yàn)小鼠供不應(yīng)求”。供不應(yīng)求的背后，其實(shí)是科研人員對人類生命的負(fù)責(zé)。

像小白鼠這樣的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)本身的高要求及其自身的身體情況，飼養(yǎng)環(huán)境是十分干凈的。即便經(jīng)過實(shí)驗(yàn)，它們最后往往也都是進(jìn)行沒有痛苦的安樂死。而它們帶給人類的，是數(shù)以億計(jì)人的健康。

科技的高速發(fā)展也給動(dòng)物實(shí)驗(yàn)帶來了新的希望，讓計(jì)算機(jī)模擬動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，可以通過機(jī)器學(xué)習(xí)直接導(dǎo)出結(jié)果。雖然這項(xiàng)技術(shù)還沒有成熟，但可以期待的是，能減少這些小動(dòng)物為我們承擔(dān)的痛苦，而且還能縮短藥物研發(fā)的時(shí)間。

在中國科學(xué)院上海生命科學(xué)研究院實(shí)驗(yàn)動(dòng)物中心——一個(gè)擁有近半個(gè)世紀(jì)悠久歷史的中國實(shí)驗(yàn)動(dòng)物基地，有一座特別的紀(jì)念碑，上面寫著：“謹(jǐn)以紀(jì)念為生命科學(xué)研究而獻(xiàn)身的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物”。