農(nóng)人本色 詩(shī)人情懷
——漫談山雨詩(shī)集《青橄欖》

●饒峻姝

自20 世紀(jì)末21 世紀(jì)初以來(lái)，一個(gè)被稱作“祥云農(nóng)民作家群”的農(nóng)民作家群體在祖國(guó)西南邊陲“彩云之南”的祥云縣異軍突起并引起文壇關(guān)注。這群作家具有比較鮮明的通約性和整體性。他們都出生于農(nóng)民世家，視野所及多為農(nóng)業(yè)、農(nóng)事、農(nóng)耕、農(nóng)村。他們沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格的理論規(guī)范和寫(xiě)作技巧的訓(xùn)練，不在乎這個(gè)流派、那個(gè)主義高揚(yáng)的旗幟，也不受出版商、經(jīng)紀(jì)人、市場(chǎng)消費(fèi)規(guī)律的約束和驅(qū)使，而是懷抱著一種博大而深沉的家國(guó)之愛(ài)和“為家鄉(xiāng)昭傳”的責(zé)任心與使命感，展示著曾經(jīng)蒙昧卻顯示出巨大生命活力的農(nóng)民們對(duì)文化之根的追尋。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)作家群的崛起是20 世紀(jì)80 年代以來(lái)中國(guó)文化尋根思潮的延續(xù)、深化與升華，尤其帶上了本土性、本真性、廣闊性與深邃性。

作為農(nóng)民的一分子，山雨長(zhǎng)年勞作于田間地頭，為生計(jì)而奔波，卻能幾十年如一日在文學(xué)圣殿中孜孜不倦，默默堅(jiān)持創(chuàng)作，其定力和恒心令人欽佩。他以現(xiàn)實(shí)主義為主要?jiǎng)?chuàng)作方法，在農(nóng)事生活中追求原生態(tài)的本色書(shū)寫(xiě)，獨(dú)立而自豪地講述著邊地農(nóng)民的生活與理想、文明與進(jìn)步、淳樸與率真、無(wú)私與無(wú)畏。其詩(shī)集《青橄欖》分為“脊梁”“農(nóng)事”“情愫”“碎片”“故鄉(xiāng)”五個(gè)專輯，共計(jì)240 首詩(shī)，這些詩(shī)篇洋溢著滇西特有的人情味和語(yǔ)言風(fēng)味，或潑辣恣肆，或溫柔如水，或豪氣干云，或喃喃細(xì)語(yǔ)，各有其味，五味雜陳，正如詩(shī)人在題記部分所寫(xiě)：“淡淡的有些澀／淡淡的有些酸／淡淡的有些甜／淡淡的還有些回味?！?/p>

一、春耕秋收，農(nóng)人本色

早熟的農(nóng)業(yè)文明，培養(yǎng)了中國(guó)人務(wù)實(shí)、理性的精神，中國(guó)人重實(shí)用，輕玄想，把工具理性貫徹在日常現(xiàn)實(shí)生活、倫常情感和政治觀念中。山雨以緊貼大地的書(shū)寫(xiě)方式，一如既往地把飽含深情的目光投向循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始的農(nóng)耕勞作生活?！耙陨眢w之，以心驗(yàn)之”，用最具神性和靈性的詩(shī)歌形式抒發(fā)個(gè)人生命體驗(yàn)，全方位展示出一種有血有肉，有風(fēng)有雨，有幸?？鞓?lè)也有切膚之痛的農(nóng)耕生活。寫(xiě)出了中國(guó)傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)以衣食為重，以農(nóng)桑耕織為事的重農(nóng)思想，體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化中以農(nóng)為本，重視時(shí)序，務(wù)實(shí)理性、勤力耕作、樂(lè)觀進(jìn)取的精神品格，以及對(duì)辛勤勞作的贊美和對(duì)美好生活的向往?！掇r(nóng)人的詩(shī)》《農(nóng)人》《農(nóng)人本色》《農(nóng)家大哥》等詩(shī)篇深切地反映了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的艱辛和農(nóng)民生活的疾苦，生動(dòng)還原了民間世界的真實(shí)質(zhì)感。這些作品是在大地上勞作出來(lái)的，是從心靈中自然流淌出來(lái)的，而不是坐在書(shū)齋里拼湊出來(lái)的。這是農(nóng)人的真實(shí)寫(xiě)照，也是在泥土中尋找哲學(xué)，尋找精神之夢(mèng)和形而上意義的精神折射。

天地變化，四季輪回，勞動(dòng)是農(nóng)人亙古不變的主題，從耕耘到收獲，再到慶祝豐收，一切都是那么真實(shí)而又自然。《春日的小院》《夏夜的幾只草豆殼蟲(chóng)》《秋風(fēng)》《冬日的桑樹(shù)》以自己的親歷性體驗(yàn)記錄了春播、夏耕、采桑、養(yǎng)蠶、秋收、冬藏等一系列農(nóng)事活動(dòng)，隨著四季的流轉(zhuǎn)和鄉(xiāng)間人事物景的變化，富于時(shí)間的綿延感和空間的縱深感?！段逶碌匿z頭》《六月的田野》《七月的水稻在秋風(fēng)中受孕》是以月令為線索進(jìn)行農(nóng)事活動(dòng)的安排。描摹農(nóng)家百態(tài)，體味稼穡之艱，在耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)土事物中生發(fā)出綿綿的詩(shī)意想象?！兑黄禄ā贰兑黄Q豆》《一葉小舟》《一個(gè)故事》《一首沉重的詩(shī)歌》《一瓢水落地的過(guò)程》《一群花仙住我家》各有各的精彩，清歡有味，進(jìn)退自曉，甘苦自知。凡鄉(xiāng)野景致、生活瑣事、朋友交往、時(shí)事見(jiàn)聞一一采入，都融合了詩(shī)人對(duì)自然生命的深刻認(rèn)識(shí)和感受，司空見(jiàn)慣的人與事，在他的審美觀照下有了豐沛的詩(shī)意和豐富的內(nèi)涵。色彩鮮明且意象繁復(fù)，是詩(shī)人對(duì)農(nóng)耕文明詩(shī)意的勾勒。為詩(shī)歌灌注了一種躍動(dòng)蓬勃的生命情調(diào)。篇篇章章不拘格套，獨(dú)抒性靈，語(yǔ)言本色從容，情感豐沛內(nèi)斂，千種品格，萬(wàn)種姿態(tài)，構(gòu)成了獨(dú)特的韻味和情致。

山雨還善于從日常點(diǎn)滴的農(nóng)耕生活中發(fā)現(xiàn)真趣、真情、真美，在平凡樸素的日常生活中開(kāi)掘詩(shī)意，闡發(fā)哲思?！啊r(nóng)家大哥／天氣這么毒辣／來(lái)／喝杯水／歇一會(huì)兒’∥‘對(duì)不起／我沒(méi)得空／趁熱好曬草’∥‘農(nóng)家大哥／日頭掉下去了／來(lái)／抽根煙／歇一會(huì)兒’∥‘對(duì)不起／我沒(méi)得空／趁涼好干活’”（《農(nóng)家大哥》），那種身臨其境所形成的獨(dú)特感受，充滿明快的生活氣息，簡(jiǎn)筆勾勒，本色敘述，卻蘊(yùn)蓄著豐富悠長(zhǎng)的情韻。畫(huà)面簡(jiǎn)約疏朗，語(yǔ)言清新洗練，字字句句入情入心，節(jié)奏明朗，韻律協(xié)調(diào)，讀來(lái)參差錯(cuò)落，婉轉(zhuǎn)流暢，帶有濃郁的民歌韻味和傳情達(dá)意的形象性?！案?yáng)／把泥土揉成大米／高粱∥跟著月亮／把日子夢(mèng)成仙境／天堂∥一把犁／犁不盡祖先留下來(lái)的／那塊地∥一雙手／抓得住自己夢(mèng)中的／日子”（《種田人》），塑造了勤勉、本分、誠(chéng)篤、現(xiàn)實(shí)的農(nóng)人性格，表現(xiàn)出“民之大命在溫與飽”的農(nóng)業(yè)社會(huì)理想。沒(méi)有喧囂，沒(méi)有矯飾，一切渾然天成，簡(jiǎn)潔自然又樸素真純，散發(fā)出濃濃的溫情和諄諄的善意。

二、鄉(xiāng)土情結(jié)，詩(shī)人本色

鄉(xiāng)野是廣闊的，鄉(xiāng)土是溫馨的，鄉(xiāng)情是醇厚的。不論人類文明發(fā)展到什么程度，人們永遠(yuǎn)有解不開(kāi)的鄉(xiāng)土情結(jié)，永遠(yuǎn)需要鄉(xiāng)土情感的撫慰。山雨扎根鄉(xiāng)野大地，飽含鄉(xiāng)土依戀，在鄉(xiāng)土生活中尋覓精神的資源，并與時(shí)代性、地域性、民間性相融合，表現(xiàn)出濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。正是這種刻骨銘心的鄉(xiāng)土情結(jié)，使得他多年以來(lái)孜孜不倦，貼服在紅土地上，訴說(shuō)著不盡的悲歡離合?！赌ョ牭丁贰洞驘熖痢贰囤s路人》《風(fēng)在我的頭發(fā)上奔跑》都帶著豐沛的自我情感介入和觀察生活，充滿著“在場(chǎng)”的經(jīng)驗(yàn)和熔鑄生命的體驗(yàn)，使詩(shī)歌充分生活化、民間化、地域化，既有基于農(nóng)耕文明的使命感，更是生于斯長(zhǎng)于斯的故土情?！豆枢l(xiāng)的土地》《高原故鄉(xiāng)》《祥云的云》《那座山那條河》從不同角度展示了對(duì)鄉(xiāng)野故園始終不渝的眷戀之情。字里行間蘊(yùn)藏著樸素深厚的鄉(xiāng)土情感，彰顯出鄉(xiāng)土世界中蘊(yùn)藏的生命活力?！渡嚼锶恕贰稇涯钏尽贰度荷綉牙锏拇迩f》通過(guò)細(xì)致地觀察和精細(xì)地刻畫(huà)，描摹出一幅幅優(yōu)美動(dòng)人的風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)情畫(huà)。這里山色純凈、水色透明，顯示著潔凈和諧的原生態(tài)自然世界的色調(diào)和淳樸自然的民俗風(fēng)情?！澳愕拿郑鹪从诖笊剑愕囊庵荆瘓?jiān)強(qiáng)成大山／大山里流淌著你的血液／大山里埋藏著你的希望∥既然是大山之子／就得像祖輩一樣／千遍／萬(wàn)遍／不停地把大山犁翻∥只是我不愿再唱那首／古老的牛歌／把大山唱成／過(guò)去那樣呆板”（《大山之子》）。詩(shī)人以充滿深情的筆觸真誠(chéng)謳歌那些視土地為生命的山民對(duì)山鄉(xiāng)土地的依賴和眷戀之情。平中出奇，俗中透雅，寄寓對(duì)鮮活而野性的民間世界的深切體驗(yàn)和諸多感慨，拓展了詩(shī)歌的精神向度和情感深度。

山雨的詩(shī)歌充滿著鄉(xiāng)土情結(jié)，更顯示出他詩(shī)情充沛，視詩(shī)如命。愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的人心中一定有詩(shī)和遠(yuǎn)方?！侗持?shī)集去流浪》《送你一首詩(shī)》《你是詩(shī)》《漢字，我的朋友》寫(xiě)出山地的溝壑與裂紋，寫(xiě)出自己的滿足與痛苦，寫(xiě)出詩(shī)歌的隨性與瀟灑?！叭嗽谇f稼地里勞動(dòng)／心在詩(shī)歌殿堂思索∥紙和筆／隨時(shí)揣在上衣口袋里∥一旦思索有了結(jié)果／就暫時(shí)放下勞動(dòng)／成全一首詩(shī)歌∥荷鋤收工／每天都有詩(shī)歌陪我回家”（《每天都有詩(shī)歌陪我回家》）以其躬耕經(jīng)歷為基本素材，用趨于家常的方式傳遞著樸素真摯、明朗豁達(dá)的平民精神，單調(diào)而艱辛的農(nóng)耕生活經(jīng)過(guò)詩(shī)人的潤(rùn)色加工，便被賦予了原始而純真的生命力和剛健清新的精神。《我要寫(xiě)一首最美的詩(shī)歌獻(xiàn)給你》《又有幾株詩(shī)歌破土而出》《寫(xiě)詩(shī)的感覺(jué)》在他艱辛又詩(shī)意的生命體驗(yàn)與文字建構(gòu)中，閃現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)光澤又跳躍著靈動(dòng)詩(shī)心，浸潤(rùn)著書(shū)寫(xiě)者那份潛在的鄉(xiāng)土情結(jié)。

三、白璧微瑕，未來(lái)可期

文學(xué)之所以寶貴，就因?yàn)樗敲褡迳踔寥祟惽楦信c精神最理想的載體，為人類創(chuàng)造了一個(gè)想象力得以馳騁的藝術(shù)世界。詩(shī)歌不能放棄個(gè)人精神的高度，更不能放棄時(shí)代精神的高度。偉大的抒情詩(shī)人總是具有高度的歷史理性和人文關(guān)懷。山雨深入民族傳統(tǒng)文化精神資源，依靠悠久的時(shí)空背景與民間口傳詩(shī)歌傳統(tǒng)，接續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)事詩(shī)的歷史文脈和現(xiàn)實(shí)主義文化精神，但是對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之下當(dāng)代農(nóng)民深隱的文化心態(tài)和精神世界的微妙變化尚有開(kāi)掘空間。

從主題思想上來(lái)看，抒情內(nèi)容和視野相對(duì)狹窄，拘泥于個(gè)體的生活閱歷而不是生命體驗(yàn)，從而缺乏從農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的大變動(dòng)和時(shí)代發(fā)展的高度進(jìn)行藝術(shù)的概括，缺乏將自我的個(gè)體生命感悟上升為對(duì)人類歷史命運(yùn)和文明走向的體察和關(guān)懷。隨著市場(chǎng)化、商品化的步步深入，今日的農(nóng)村早已面目全非?，F(xiàn)代化的中國(guó)農(nóng)民詩(shī)人更應(yīng)該以自己的切膚體驗(yàn)來(lái)重構(gòu)文化家園意識(shí)和詩(shī)性情懷。21 世紀(jì)的農(nóng)事詩(shī)應(yīng)當(dāng)將農(nóng)村生活放置在現(xiàn)代文明的大背景下理解、提升和重構(gòu)。通過(guò)恢宏的藝術(shù)建構(gòu)，傳承文化底蘊(yùn)，延續(xù)歷史文脈，張揚(yáng)中華美學(xué)的詩(shī)性光芒，而不能只局限于現(xiàn)象層面。從藝術(shù)形式上來(lái)看，部分作品對(duì)詩(shī)性的探索稍顯不足，缺乏開(kāi)放多元的結(jié)構(gòu)形式及其豐富多彩的表現(xiàn)手段，過(guò)于注重“原生態(tài)”，口號(hào)式抒情太多，意象錘煉和意境營(yíng)建尚欠火候。專輯分類隨意，缺乏明晰的主題指向和分類標(biāo)準(zhǔn)。《三家的烤煙》《三家的蠶?！贰度业乃尽窂倪x點(diǎn)、結(jié)構(gòu)、話語(yǔ)形式方面趨于雷同，新意不足。詩(shī)集中好句多而佳篇少，詩(shī)歌講求跳躍性但不意味著想起什么寫(xiě)什么，就算是短詩(shī)也要求主題鮮明，意蘊(yùn)豐富，結(jié)構(gòu)完整?！皩⒎酱缰兀?dāng)作釀夢(mèng)的舞臺(tái)／明知吐絲預(yù)示著生命的結(jié)束／卻依然義無(wú)反顧地／吐盡最后一縷絲”（《蠶》）僅僅是“春蠶到死絲方盡”的簡(jiǎn)單重復(fù)，缺乏新意，缺乏超越性。

詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)情應(yīng)該通過(guò)畫(huà)意來(lái)呈現(xiàn)。抒情性作品的情感經(jīng)驗(yàn)總要投射到聲音或畫(huà)面上，從而形成聲情并茂、情景交融的象征表現(xiàn)。“蠶桑啊 你看到了嗎／秋末的紅土地上／綻放著多少?gòu)垼療崆檠笠绲男δ槪Q桑啊 你聽(tīng)到了嗎／秋末的紅土地上／有多少個(gè)聲音／把贊美你的歌謠傳唱／蠶桑?。闶歉咴诵】德飞系模瘝湫孪Ｍ保ā缎Q桑贊》）直抒胸臆卻顯得浮夸，缺乏感染人心的細(xì)節(jié)和畫(huà)面呈現(xiàn)?！耙恢昕緹熅褪且粋€(gè)綠色的漢字／一墑烤煙就是一個(gè)綠色的詞匯／一丘烤煙就是一個(gè)綠色的句子／一壩烤煙就是一首綠色的詩(shī)歌”（《綠色的詩(shī)歌》）為排比而排比，缺乏生動(dòng)鮮活的畫(huà)面和情感的共鳴點(diǎn)。不要為寫(xiě)而寫(xiě)，為抒情而抒情，“我總是在不停地醞釀／怎樣用藍(lán)天白云青山／這三個(gè)美麗的詞匯／寫(xiě)成一首高原絕唱∥最好／將我的故鄉(xiāng)——／高原村莊／也自然地安插在詩(shī)的中央”（《我總是在不停地醞釀》）不是在抒發(fā)詩(shī)情，而是在敘述寫(xiě)作思路。抒情是以形式化的話語(yǔ)組織，象征性地表現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心情感的一類文學(xué)活動(dòng)，它與敘事相對(duì)，具有主觀性、個(gè)性化和詩(shī)意化特征。如同曉雪在《詩(shī)美斷想》中強(qiáng)調(diào)，好詩(shī)是“寓豐富于單純之中，寄深邃于平淡之中，把嚴(yán)峻的生活和精湛的哲學(xué)用輕松的語(yǔ)言和悠揚(yáng)的調(diào)子唱出來(lái)，這才是詩(shī)的更高境界?！碑?dāng)然，前路坎坷，未來(lái)可期。憑著山雨對(duì)詩(shī)歌深沉的愛(ài)和堅(jiān)持，我們有理由相信山雨能在不久的將來(lái)，創(chuàng)造一個(gè)既靈動(dòng)、深摯又鮮活、雋永的藝術(shù)境界，成就一種富有生命的有意味的形式。

綜上所述，山雨以詩(shī)性的情懷去發(fā)現(xiàn)、感受自然、生活之美，構(gòu)建了一個(gè)質(zhì)樸、率真的詩(shī)意世界。其詩(shī)言近旨遠(yuǎn)，意味深長(zhǎng)；其情深沉委婉，淳樸厚重；其色如山花，明艷照人，繽紛多彩；其質(zhì)如山雨，潑潑灑灑，浸潤(rùn)心田。一部詩(shī)集《青橄欖》以其貼近泥土的清新質(zhì)樸，感懷歷史的古樸厚重，關(guān)懷民生的仁愛(ài)溫情，真實(shí)地展示詩(shī)人的心靈世界和精神軌跡，意象搖曳生姿，節(jié)奏復(fù)沓舒緩，兼具散文的自由和詩(shī)歌的韻味，象征著鄉(xiāng)土的博愛(ài)、仁厚、淳樸和海涵，體現(xiàn)出獨(dú)樹(shù)一幟的精神氣質(zhì)和詩(shī)體特征。農(nóng)民作家，他們能在喧囂、浮躁、急功近利之風(fēng)熾烈的氛圍中，保有一份淡定、執(zhí)著與超脫，僅憑這種對(duì)生活的滿腔熱忱和高漲的創(chuàng)作欲望就值得贊嘆。最后我想說(shuō)的是，我們?cè)缫咽煜ち唆斞赶壬茉斓?0 世紀(jì)初期那些麻木恣睢的中國(guó)農(nóng)民形象。如果先生泉下有知，能夠讀到21 世紀(jì)地地道道的中國(guó)農(nóng)民寫(xiě)出的詩(shī)集，不知作何感想？