鄉(xiāng)間的柴草

文 / 艾 科

幾乎每隔一段時(shí)間，我就會(huì)回到老家休閑放松一陣子。每次看到母親忙著準(zhǔn)備美食時(shí)，我都會(huì)主動(dòng)坐在灶臺(tái)前的木凳上，一邊和她聊家長(zhǎng)里短，一邊準(zhǔn)備點(diǎn)火燒鍋炒菜煮飯。廚房雖然簡(jiǎn)陋卻一塵不染，油鹽醬醋和碟碗盤盞被歸置得井井有條，鍋灶前方堆放的柴草更彰顯了母親的勤儉持家。

在鍋灶的前方，柴堆有半尺多高，引火的麥秸置于柴堆一側(cè)，旁邊還有豆秸、棉柴和樹葉。我問(wèn)母親為啥總喜歡將柴草堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。母親說(shuō)，灶前有柴，家中就不會(huì)清鍋冷灶，因?yàn)椴癫菘梢杂脕?lái)蒸煮一切食物，能夠驅(qū)散一切饑寒，廚房里面?zhèn)渥懔瞬癫?，生活中就充滿了溫暖和希望。母親的這句生活箴言，讓我想起孩提時(shí)代撿柴的往事。

在我成年之前，村莊里的樹木蔥蘢蒼翠，種類繁多，每當(dāng)狂風(fēng)過(guò)境，大雨驟停，地上就會(huì)折落諸多虬枝枯葉。我和村里的小伙伴在各家大人的吩咐下，像尋寶一樣去撿拾那些虬枝并置于家中的柴草垛旁暴曬，曬干的枝條是用于燉肉蒸饃的上乘燃料。鄉(xiāng)村遍地是寶，可以用作燒飯燃料的草木比比皆是，除了樹木的枝條，還有簌簌而落的枯葉。

秋天的時(shí)候，我會(huì)帶著竹耙和尼龍袋去樹林深處撿拾落葉。母親怕我偷懶，每次都會(huì)給我定下硬性任務(wù)——不撿滿一袋樹葉就不準(zhǔn)回家吃飯。為了應(yīng)付差事，我時(shí)常投機(jī)取巧，自作聰明地將裝在尼龍袋里的樹葉抖晃至最為蓬松的狀態(tài)，這樣從外表看去，松松垮垮“滿滿”一袋樹葉亦能勉強(qiáng)躲過(guò)母親的法眼。而那些身強(qiáng)體壯、手腳麻利的孩子為了滿載而歸并贏得父母夸贊，會(huì)采用手按、腳踩、身壓之法擠壓樹葉之間的空隙，直至袋里面再也沒有空間為止。我嘲笑他們愚傻，而他們卻說(shuō)是害怕回家挨打，如果尼龍袋里面沒有實(shí)實(shí)在在地裝滿樹葉，父母的“鐵砂掌”或硬質(zhì)塑料鞋底如雨點(diǎn)般落在嬌嫩的屁股上可不是鬧著玩的。相較之下，我慶幸父母從不對(duì)我“動(dòng)武”，即便每回做飯都會(huì)讓我原形畢露—正常情況下，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一袋樹葉完全可以做好一頓飯，然而因?yàn)槲业耐倒p料、偷奸?；屯稒C(jī)取巧，飯菜往往只做到一半，袋里的樹葉就已“告罄”。每每此時(shí)，我就會(huì)趁母親不備之際，順手用堆在灶臺(tái)前的其他柴草接續(xù)使用。

在物質(zhì)匱乏的歲月里，鄉(xiāng)下人對(duì)于柴草的珍視是有目共睹的。尤其是在每年的秋收時(shí)節(jié)，莊稼收割完畢之后，母親還會(huì)像其他村婦一樣，使用竹耙將遺落在地里的作物秸稈悉數(shù)“歸倉(cāng)”。放眼無(wú)邊的田野，可以用作燃料的莊稼不勝枚舉—麥秸、豆秸、稻草、紅薯秧、高粱稈、芝麻秸……幾乎每一種農(nóng)作物的秸稈曬干之后都是重要的農(nóng)家燃料。每年夏、秋兩季的莊稼收割完畢后，家家戶戶房前屋后都會(huì)堆起一垛垛的秸稈，雞鴨會(huì)在草垛旁邊筑窩下蛋，牛羊要依靠秸稈過(guò)冬充饑，村民在使用秸稈生火取暖的同時(shí)，還用其烹飪一日三餐。秸稈既能作飼料，亦可作燃料，說(shuō)它渾身是寶并非夸大其詞。

使用柴草作為燃料烹飪出的飯菜自帶田野草木清香，我特別喜吃用柴草和鐵鍋蒸出的白面饅頭，發(fā)面綿彈松軟，饅頭貼鍋的部位焦黃酥脆百吃不厭；用柴草和鐵鍋蒸出的米飯鮮香四溢，大米鍋巴酥香可口回味無(wú)窮……總之，簡(jiǎn)單原始的食材和源于自然的燃料相互“碰撞”之后，做出的美味無(wú)不令人歡喜慨嘆。

時(shí)至今日，老家已經(jīng)使用燃?xì)庾鲲埗嗄辏瑥N房里的設(shè)施也緊跟潮流幾經(jīng)更換，但是青磚壘筑的灶臺(tái)、灶臺(tái)上那口手工打造的鐵鍋，以及鍋灶前方堆放的似山巒一樣高的柴草，始終沒有退出生活的舞臺(tái)。雖然我早已不用四處撿柴，但是每次回到老家，母親都會(huì)用鐵鍋與柴草烹飪出美食撫慰我的味蕾。對(duì)于普通農(nóng)家而言，那些柴草雖不及糧囤里的糧食珍貴，但在衣食無(wú)憂的當(dāng)下，總能讓經(jīng)歷過(guò)貧瘠歲月的人感到富足安心。