燕華君
蘇同黎公路全長約40公里,依次緊挨著幾大名鎮(zhèn)。我此番要寫的同里、黎里和蘆墟古鎮(zhèn)則像三顆夜明珠似地串綴于公路兩旁,令人注目。
這是我筆記里的零零碎碎:《同里志》說,五湖環(huán)繞于外,一鎮(zhèn)包涵其中。黎里,舊稱黎花村;蘆墟有廢舊窯墩近百只;葉小鸞分湖竹枝詞,荻花灘息白鷗機,灘上行人日暮稀;分湖里有眾多的圩,獨腳圩,搖來圩;古鎮(zhèn)保護既是保護也是開發(fā),維系的是文化延伸和歷史繼承……
春風(fēng),夏雨,秋水,冬雪,在江南,四季輪回如此清晰豐沛。細(xì)雨濕流光。好天氣,我決定先去黎里古鎮(zhèn)。
在黎里,李海珉老師絕對是文化江湖上的傳奇。關(guān)于古鎮(zhèn)保護和非遺申請,他有太多話要說。
修舊如舊,它是一個浩大的面子工程,比如專項整治這一塊,就有橋梁整治,駁岸整治,綠化整治,外立面整治和燈光整治等等;比如拆遷,則是一部跌宕起伏、懸疑百出的章回小說;比如恢復(fù)古跡和部分老屋,說說容易,真正做起來則要涉及到許多方方面面,是煩瑣的管線入地,路面修復(fù),河水清淤,駁岸整修,綠化補種,景觀亮化,公廁改造,停車場建設(shè),民居修繕解危等等一系列舉措,是龐大又細(xì)致的工程。
李海珉認(rèn)為,古鎮(zhèn)維修、保護、申遺,是一件很有意義的事,雖然難,難上加難,但在成功一瞬間,完全抵消了那種千難萬難的難。那種難是個人的,成功卻是普羅大眾,是可以一直傳承下去的東西。
關(guān)于黎里古鎮(zhèn),李海珉心里有一本明細(xì)賬,鎮(zhèn)上古建筑多,明清兩代古建筑有97000平方米,加上民國時期,再加1970年以前的老建筑,有的是磚木結(jié)構(gòu)老建筑,這些統(tǒng)統(tǒng)算起來有將近16萬平方米。李海珉說,往前推個十年二十年,那時的人哪怕是文化人或者專業(yè)搞文物保護的人,也沒有這個保護意識,時代不同經(jīng)濟不同觀念不同,格局肯定不同。可能就是因為當(dāng)時黎里偏居一方,交通不發(fā)達(dá),來的人少,很多古、老、舊的東西反而能夠保存下來。
☉ 黎里古鎮(zhèn)
李海珉做過教師,喜歡寫寫文字,研究南社,后被調(diào)到柳亞子紀(jì)念館。冥冥之中他有著強烈的使命感。當(dāng)時老館長1987年創(chuàng)建整個紀(jì)念館,李海珉覺得他是種下一棵樹,后者去乘涼。老李感覺自己也要種樹,種一棵大樹,讓后人乘涼。黎里古鎮(zhèn)保護及申遺想法在李海珉心里播下種子。他直言,1996年,申報中國歷史文化名鎮(zhèn)這個任務(wù)落到他肩上。一直到2005年,等了整整九年,九年里兩次申請都沒有成功,李海珉說這是我必須要完成的事。2005年秋天可以申報,李海珉這次特別慎重,借來南通市申報中國歷史文化名城的旅游城市本子,黎里申請名鎮(zhèn),南通申請名城,大了兩號。大背景也越來越好,20世紀(jì)90年代初,周莊因為陳逸飛一幅畫,同里因為一座退思園都申報成功歷史文化名鎮(zhèn)。
天造地設(shè),感天動地,這次終于成功,李海珉的心情可想而知。
與李海珉老師漫步在黎里古鎮(zhèn),聽他講一些陳舊往事,舒服。李老師說,你看柳亞子這個房子是1780年以前造的,乾隆四十五年已經(jīng)造好,但它不是全部乾隆時代建筑,它是利用明代建筑,有個術(shù)語叫“明基清建”,明代基礎(chǔ),清代重建。所以里邊的古建筑往往是宋元明清的東西都有。幾個大的古建筑,七開間門面的,不是隨隨便便能造的,以前七開間必須是正二品以上的官員才能造,你官做到三品或五品就只能造五開間,平民百姓最富有也只能造兩開間。
最神奇的事是,李海珉大半生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一直生活在黎里,他經(jīng)常夢見自南宋以來黎里的兩位守望者,一是奠基者南宋趙磻老,二是編纂《黎里志》的徐達(dá)源。年輕時他教書,業(yè)余時間研究南社,中年時被調(diào)入柳亞子紀(jì)念館工作,他的住所正好位于紀(jì)念館對面,近老年時房子拆遷,搬家,貌似遠(yuǎn)離紀(jì)念館,但他卻在心里種下一棵大樹:為黎里申報中國歷史文化名鎮(zhèn),三災(zāi)八難挺過去,他做到了。李海珉感慨萬千,索性將新居起名“守望廬”,他的身上有一種與生俱來的守望執(zhí)念。
一石激起千重浪,守望者的心相通相聯(lián),李海珉朋友寄來書畫美術(shù)文字作品共206件,李海珉裝裱之后搞了一個專題展覽,隆重推出《2017年黎里中秋顯寶:守望古鎮(zhèn)——書畫集》。
好花好天,當(dāng)然要顯寶,李海珉只覺任重道遠(yuǎn),道阻且長,守望不是一件容易事,要準(zhǔn)備走坎坷的路。
黎里最奇妙的是弄堂,分為明弄和暗弄兩種。明弄不稀奇,直直走過去就是,有一些舊缸碎甏堆積,有一些小花小草生長;暗弄又叫陪弄、備弄或避弄,白天采光靠天窗和花墻洞,晚上則靠蠟燭照明,暗弄墻上每隔幾步遠(yuǎn)有一個燈龕。
陰天時,弄堂里有點暗,一個恍惚,陪弄走出南宋趙磻老,清代徐達(dá)源,民國柳亞子,他們后面緊跟著李海珉,眼睛一眨,他們從容消失在黎里弄堂深處。
四圍春水一蘆墟。
與蘆墟鄭一冰在微信上“認(rèn)識”之后,慢慢喜歡上他的公眾號“分湖舊影”。關(guān)于蘆墟的一切,鄭老師無所不知,這是他的才情他的探究更是他的特別喜好?!俄涐u園老屋》,《重建在理堂橋》,《蘆墟人民食堂瑣話》,《蘆墟司浜里的官翅廳》,至于《蘆墟古鎮(zhèn)弄堂初覽》早已寫到第二十節(jié)。
阮儀三堅持的古鎮(zhèn)保護五項原則,在蘆墟得到印證:原材料,原工藝,原橋式,原結(jié)構(gòu),原環(huán)境。黎里李海珉羨慕周莊莊春地,要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨更有名人烘托,總之心想事成吧。與周莊相比,黎里經(jīng)濟偏弱,好不容易盼來一個阮儀三,時辰又不對,一聲嘆息,幸虧有個固執(zhí)李海珉,一而再、再而三發(fā)起古鎮(zhèn)保護和非遺申請,歷時將近20年光陰,黎里才漸漸有了今天的模樣。
鄭一冰羨慕的卻不是周莊,而是黎里。鄭一冰說,如果蘆墟有黎里那么多花頭經(jīng),我睏夢頭里要笑出來。鄭一冰眼熱黎里,要啥有啥,底子厚,名人多,更有一根筋似的李海珉,發(fā)癡一樣每天挖寶不止,挖出黎里歷史、文化、文物、建筑、古董、人物。
2006年5月,黎里與蘆墟合并成為分湖鎮(zhèn),鄭一冰和李海珉都蒙了,努力了半天,找不到北,家鄉(xiāng)沒有了,兩個人急得跳腳!但是,令人驚訝,萬物有靈。人類歷史自有它自己的發(fā)展規(guī)律,偶然會停頓,卻擋不住它螺旋式上升的步伐。
鄭李二人默默等待了六年之久,機會終于來了。鄭一冰不曉得,正是因為有了他日復(fù)一日看似枯燥實則意義重大的四處奔走,忙里偷閑地寫,逢人便講,去其他古鎮(zhèn)取經(jīng),我們才能看到今天的蘆墟古鎮(zhèn),在眾多江南古鎮(zhèn)里,它的辨識度超強,是舊影里的秘密花朵,次第開放。
閑走蘆墟多么自在:大塊頭餛飩店,招牌隨便寫在窗玻璃上,店堂里人擠人,餛飩好吃:無論是冷拌還是紅油,餛飩在此已被賦予神秘使命;紅漆書寫的“新華書店”,門半掩著,沒人,一條狗三只雞搖搖擺擺走過去,再走過來,低頭啄土;好吃零食雪餃襪底酥油氽團子,一律放在玻璃罩里,恍如隔世;白墻灰房子,綠水青樹;許氏過街樓,西柵懷德堂,許家墻門,走著走著,這些老建筑就會橫在你面前,悄無聲息,暗暗地有一種看不見的生長;登云橋上的八寶紋圖案,喜氣又吉祥;滿目瘡痍舊宅院,敘說的卻是另一個詞:雕梁畫棟。
蘆墟三橋太平橋、泗通橋、永福橋構(gòu)成一個“Z”形,好看。
靜默蘆墟鎮(zhèn),是回不去的20世紀(jì)70年代情結(jié)。老的街,舊時光,簡單生活,不設(shè)防人心,在蘆墟散漫走著,突然被一道閃電照亮。驚愕之中,蘆墟山歌恰到好處響起,唱的是吳江農(nóng)村日常,歌的是江南農(nóng)民四季:四月里來是立夏,家家要拿青豆采,吳江青蠶豆有名聲,吃仔豆飯來秧田做得嶄……
相比前幾年,現(xiàn)在古鎮(zhèn)保護和非遺申請已然成為一道艷麗風(fēng)景,政策,規(guī)劃,資金,人員統(tǒng)統(tǒng)到位,且不得馬虎,是作為政府的實事工程和面子工程來抓,真正的今非昔比。即便如此,鄭一冰一天天積攢很多想法。他建議,蘆墟古鎮(zhèn)原后河商港區(qū)改造應(yīng)恢復(fù)原來的河道,一是恢復(fù)河道可節(jié)約雨、污水管道鋪設(shè)成本;二是恢復(fù)后河,有利于今后修繕大墻門老宅,重現(xiàn)江南大宅人家前跨街樓、后船棚、內(nèi)河埠的建筑風(fēng)格;三是可形成古蘆墟“金水繞堂”格局。在鄭一冰眼里,蘆墟古鎮(zhèn)有著如數(shù)家珍的寶物:有乾隆皇帝親賜牌匾的陸燿家豎頭齋匾弄;雕花曹家大廳的曹家弄;“亦有秋閣”的黃家弄;月餅進貢的“生祿齋”;窯業(yè)工會所在地“滄趣樓”,沈立人家“三鳳堂”;兄弟雙秀才同為南社社員的沈家沈氏跨街樓……
☉ 蘆墟古鎮(zhèn)
古鎮(zhèn)保護,說說容易,真正做起來難度很大。一切都只能邊實踐、邊摸索,這個過程叫做“摸著石頭過河”。人間從沒有過那種現(xiàn)成的所謂“真理”,因為人類歷史永遠(yuǎn)都只能是一個“摸著石頭過河”的過程。
最后落腳于同里,是一件妥帖又暖心的事。
同里時光,你在同里時光,早中晚,一天過去;春夏秋冬,一年過去;小菜吃吃老酒咪咪小樂惠中十年過去;時光流水,喧騰寂靜,百年也不過是一瞬。
劈面相遇同里的堂:崇德思本;晴耕雨讀。細(xì)節(jié)是魔鬼,古鎮(zhèn)里的一切諸如條石門檻,活絡(luò)門閂,風(fēng)火墻,蟹眼天井,備弄,說不清;羅星洲的奇麗與禪意,南園茶室的綿長與靜謐,醉我非此酒,客留皆因茶。喝茶,發(fā)呆,虛度光陰;麗則女校和珍珠塔附近,靜謐與清幽一直讓人有種落淚的感覺;古鎮(zhèn)上,每隔幾十米,便有一些明清園林或老宅撞到眼前。
這是同里,既是古鎮(zhèn)也是鄉(xiāng)村,豪邁又細(xì)膩。
關(guān)于同里古鎮(zhèn)開發(fā)、保護及非遺申請等諸多問題,我想采訪兩個人,蔣鑒清和湯海山。同里古鎮(zhèn)的思路是:跳出以前古鎮(zhèn)開發(fā)模式,先保護文物,再慢慢去做旅游方面的事,繼而把古鎮(zhèn)保護這一內(nèi)涵延伸開去,從而見山是山,見水是水;豁然開朗,水到渠成。
蔣鑒清對于同里開發(fā)的意義已無需多說,由于他年事已高,不便采訪,我是從吳江徐作家文章中略知一二。20世紀(jì)80年代初,省太湖風(fēng)景區(qū)批準(zhǔn)的第一個搶修項目就是修復(fù)退思院,蔣鑒清是同里“一園三堂三橋”修復(fù)的主要責(zé)任人;修復(fù)退思園時,蔣鑒清采取開座談會、走訪工匠、找老人詢問等方法,園內(nèi)景點“鬧紅一舸”率先重建成功;蔣鑒清雖不是科班出身,但為人謙虛,做事有原則,喜歡刨根問底,他與退思園園主后人任家昆及園林專家陳從周的交往堪稱一絕,亦師亦友,往返千里,目的只有一個,即修復(fù)退思園;退思園歷經(jīng)八年終于修復(fù),實現(xiàn)了“修復(fù)退思園,搞活同里鎮(zhèn)”的目標(biāo);蔣鑒清對修舊如舊細(xì)節(jié)的把握令人難忘,比如尋找“蔭馀堂”匾額,一堆舊條石的來龍去脈,舊建筑已拆除,但仍有跡可尋的跨街廊、門廳、風(fēng)火墻等古建筑的處置,明代特有的滿天星窗欞修繕……
所以黎里李海珉才會羨慕地說,同里比我們早開發(fā)了七八年。
聽過蔣鑒清故事,關(guān)于同里古鎮(zhèn)保護,海山兄說了一些深刻的話,記錄在此。
一、從古鎮(zhèn)保護角度看,起點是退思園。它的歷史,比大多數(shù)江南名園都要晚,晚清建筑,卻很早就進入世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄,這是一個奇跡。除了造園者的設(shè)計匠心,靠的是保護和修復(fù);二、退思園最早的保護和修復(fù),是1981年。當(dāng)時同里經(jīng)濟落后,財政匱乏,1985年鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并時,全部財政收入只有八萬元;三、印象中,蔣鑒清有著天然而強烈的古建筑文化概念,他的難能可貴在于堅持原則,尊重專家意見,嚴(yán)格施工,確保質(zhì)量。不粗制濫造,不急功近利。陳從周、阮儀三都給予指導(dǎo),這點非常重要;四、退思園修復(fù)保護的重要性在于一園救活一鎮(zhèn);五、從1996年開始,同里古鎮(zhèn)與大旅游掛上鉤,各種問題和困難難以想象,經(jīng)濟落后是其軟肋,更大挑戰(zhàn)是人們的思維問題,沒有發(fā)展觀念,處處是糾紛和矛盾。白天黑夜連軸開會,討論、爭吵,不是兩種聲音,是多達(dá)五種甚至七種聲音,統(tǒng)一思想是最難辦的事;六、當(dāng)年九月份到上海,在解放日報社舉辦同里旅游新聞發(fā)布會。江南古鎮(zhèn)旅游,怎么可能缺少大上海?這次發(fā)布會方式方法和效果,前所未有。這是同里大旅游的一個重要標(biāo)志。從上?;貋?,黨委確定在1997春天舉辦首屆旅游文化節(jié);七、1996年7月到1997年5月,不到一年時間,同里大旅游整體硬件格局形成,古鎮(zhèn)景區(qū)建設(shè)全面啟動:明清街建設(shè)完成,開始招商;開挖丁字河,構(gòu)成三橋水系;建設(shè)三堂,恢復(fù)嘉蔭堂;重建羅星洲;復(fù)活同里湖度假村……此時決定同里古鎮(zhèn)的品牌為“中國歷史文化名鎮(zhèn)”。這是同里首創(chuàng),后來成為全國評選項目。大旅游軟件建設(shè),最重要標(biāo)志就是確立起一個整體性文化項目:每年4月18日,舉辦“同里之春”旅游文化節(jié);八、所有一切的轉(zhuǎn)變,由衰及盛,由籍籍無名到名滿天下,最重要的是觀念轉(zhuǎn)變。文化是整體性的,整體之上的突破,才能稱之為大手筆。
致敬,江南古鎮(zhèn)守望者:周莊莊春地,西塘韓金梅,同里蔣鑒清,鳳凰姚明公,甪直嚴(yán)煥文,木瀆殷建平,東山金惠華,盛澤沈瑩寶,蘆墟鄭一冰,黎里李海珉,南潯沈嘉允,錦溪陸宜泰,朱角家吳玉泉。這些守望者各有自己獨特身份和精彩故事,莊春地引領(lǐng)并率先舉起江南古鎮(zhèn)旅游大旗;韓金梅從“玉成奏”堂名班子著手,挖掘民間非遺文化;蔣鑒清是同里古鎮(zhèn)“一園三堂三橋”修復(fù)主要責(zé)任人;嚴(yán)煥文四十多年來,收藏清末民初甪直水鄉(xiāng)婦女服飾100多套(件);殷建平從“非遺”入手,投身古鎮(zhèn)保護開發(fā),喚起四月初八吃烏米飯習(xí)俗,讓瀕臨消失的木瀆堂名走上舞臺;金惠華2001年擔(dān)任東山旅游公司總經(jīng)理,開發(fā)古鎮(zhèn)古村,整修惠和堂及會元、解元、探花牌樓,修復(fù)懷古堂、懷德堂、寶鑒堂、惠老堂、邃高堂、墩裕堂,整修施巷河、響水澗及沿街立面;沈瑩寶業(yè)余時間從事文學(xué)創(chuàng)作、盛澤歷史文化和絲綢文化研究,先后發(fā)表作品千余篇,結(jié)集、出版著作20余部,研究、介紹盛澤歷史文化專著10部……
目及皆是你。30多位守望者身上有著類似特點,一本地人,二曾經(jīng)有一官半職,三會寫會講,最重要的是第四點熱愛,執(zhí)念,迷戀,心向往之,事必躬親,舍我其誰?!
寫完守望者故事,看到一段話覺得蠻應(yīng)景:最近,我總是想著明天的你入睡,想著今天的你醒來。如果可能的話,我想和你站在一起,成為你的力量。
成為你的力量。