1949—1979年中國(guó)作家想象的三種西方形象

趙小琪

長(zhǎng)期以來(lái)，1949—1979年中國(guó)作家建構(gòu)的西方形象一直被看成單一時(shí)代政治意識(shí)形態(tài)化的產(chǎn)物，而事實(shí)上，這一時(shí)期西方形象的生成并非像人們習(xí)慣認(rèn)識(shí)的那樣簡(jiǎn)單化和單一化，而是有著較為復(fù)雜的原因。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)文人對(duì)西方科學(xué)理性、自由與民主等現(xiàn)代性精神和文化因素的引入和推崇，其目的并不是在中國(guó)社會(huì)原樣地復(fù)制這種西方的現(xiàn)代性文化，而是希冀借助這種完全異己的他者文化來(lái)促進(jìn)、改造、重建“自我”文化，從而創(chuàng)建一種帶著強(qiáng)烈自我色彩的現(xiàn)代性文化?？梢哉f(shuō)，建立一個(gè)現(xiàn)代化的新型國(guó)家，既是中國(guó)從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到中華人民共和國(guó)成立以前現(xiàn)代性進(jìn)程的主要目標(biāo)，也是中國(guó)知識(shí)分子確立自己作為現(xiàn)代性主體的不可或缺的元素。從這個(gè)角度看，西方與西方現(xiàn)代性文化被1949—1979年期間的中國(guó)作家進(jìn)行他者化處理，并不完全是在政治權(quán)力強(qiáng)迫下的無(wú)奈選擇，而是一種中國(guó)式的現(xiàn)代性焦慮的延續(xù)和發(fā)展。此外，第二次世界大戰(zhàn)后，世界被分為以美國(guó)為代表的西方資本主義國(guó)家陣營(yíng)和以蘇聯(lián)為代表的社會(huì)主義國(guó)家陣營(yíng)。由于新中國(guó)屬于社會(huì)主義陣營(yíng)，自然被以美國(guó)為代表的西方資本主義國(guó)家視為意識(shí)形態(tài)的敵人?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)與以美國(guó)為代表的西方資本主義國(guó)家的關(guān)系日趨緊張。在冷戰(zhàn)意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，以美國(guó)為代表的西方資本主義國(guó)家利用各種可能的手段對(duì)新中國(guó)形象進(jìn)行了歪曲，將新中國(guó)塑造成了一個(gè)令人恐懼的存在。

1949—1979年期間中國(guó)作家想象的西方，就是在西方國(guó)家意識(shí)形態(tài)霸權(quán)持續(xù)沖擊的回應(yīng)中出現(xiàn)的。對(duì)于新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和作家而言，為了新中國(guó)及其現(xiàn)代性文化的健康發(fā)展，中國(guó)需要將以美國(guó)為代表的西方資本主義國(guó)家及其文化差異化和他者化。在這一時(shí)期中國(guó)作家的作品中，西方政治、社會(huì)、道德等方面的負(fù)面性被放大和強(qiáng)化：西方的政治是狹隘、虛偽的；西方的社會(huì)是混亂和充滿矛盾的；西方的道德是自私、腐朽的。由此可見(jiàn)，這一時(shí)期作家作品中的西方形象是依據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)要求而構(gòu)建的差異化的他者，熔鑄了作為建構(gòu)者的中國(guó)作家的歷史記憶和國(guó)家觀念、民族意識(shí)和情感傾向等多種因素。它既展現(xiàn)了中國(guó)作家以中國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)取代、驅(qū)離西方意識(shí)形態(tài)的文化理想與變革沖動(dòng)，又強(qiáng)化了作為自我的中國(guó)與作為他者的西方的二元對(duì)立。

一、狹隘、虛偽的自由與民主

第二次世界大戰(zhàn)以后，為了遏制共產(chǎn)主義的發(fā)展，以美國(guó)為代表的西方資本主義國(guó)家既在硬實(shí)力方面與蘇聯(lián)等社會(huì)主義國(guó)家進(jìn)行角逐，也在軟實(shí)力方面對(duì)其他國(guó)家進(jìn)行了轟炸式的政治意識(shí)形態(tài)輸出。其中，自由和民主成為西方最主要的政治意識(shí)形態(tài)輸出工具。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)對(duì)中東、非洲、古巴的武裝干涉等一系列事件中，西方國(guó)家都企圖借助自由和民主的招牌，打造西方意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的合法性。

中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，尤其是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，西方的這種政治意識(shí)形態(tài)輸出戰(zhàn)略直接威脅著新生的共和國(guó)的意識(shí)形態(tài)安全。針對(duì)這種情況，新政府發(fā)動(dòng)了一系列對(duì)知識(shí)分子思想進(jìn)行改造的運(yùn)動(dòng)，希圖中國(guó)知識(shí)分子運(yùn)用馬克思主義的理論和方法，對(duì)西方的政治意識(shí)形態(tài)進(jìn)行分析、批判，解構(gòu)它的合法性和合理性。在國(guó)家意識(shí)形態(tài)權(quán)力和民族主義情緒的影響下，1949—1979年的中國(guó)作家對(duì)西方自由與民主進(jìn)行了質(zhì)疑與批判。

西方國(guó)家將自身的自由、民主看成具有“普世價(jià)值”的政治思想，那么，西方的自由和民主真的有那么完美嗎？西方的自由、民主的實(shí)質(zhì)又是什么呢？

首先，什么是自由？以賽亞·伯林認(rèn)為，自由分為兩種形式：“消極”的自由和“積極”的自由。①以賽亞·伯林：《自由論》，胡傳勝譯，譯林出版社2003年版，第51頁(yè)。所謂“消極”的自由，指的是一個(gè)人或者群體不受外在力量干涉的自由；所謂“積極”的自由，指的是一個(gè)人或者群體可以自主地說(shuō)什么和做什么的自由。前者強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人或者群體擁有自由的權(quán)利；后者強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人擁有自由的能力。

極為吊詭的是，西方自由主義思想家一方面賦予個(gè)體以自由權(quán)利，另一方面又對(duì)個(gè)體行使自由權(quán)利的條件和能力的差別漠不關(guān)心。而個(gè)體與個(gè)體之間的能力、生存環(huán)境的差別確實(shí)是存在的。這種差別導(dǎo)致了不同階層的人們占有社會(huì)資源和財(cái)富的極大不平等?！霸谖鞯?，一面是絕大多數(shù)人過(guò)著饑寒交迫的痛苦生活，另一面卻是少數(shù)人過(guò)著窮奢極侈的荒唐生活?！雹陉懼纬捎?、張勉整理：《歐航見(jiàn)聞——一個(gè)海員的雜記》，新知識(shí)出版社1955年版，第4頁(yè)。在英國(guó)，“街上潮濕，成群的垃圾沒(méi)人收拾。要飯的孩子成群，酒吧間里很多賣淫的婦女”。③陸治成記、張勉整理：《歐航見(jiàn)聞——一個(gè)海員的雜記》，第25頁(yè)。“在他們這些國(guó)家里，看戲只是一些有錢人的玩意兒。票價(jià)貴得嚇人，要占一個(gè)有普通職業(yè)的勞動(dòng)人民每月收入的很大一部分。這樣高的票價(jià)，無(wú)形中在勞動(dòng)人民與戲劇藝術(shù)之間筑了一道墻。”④俞振飛、言慧珠：《訪歐散記》，上海文藝出版社1959年版，第17頁(yè)。對(duì)于這些西方貧窮的人來(lái)說(shuō)，自由的權(quán)利不過(guò)是一個(gè)空洞、抽象的名詞，對(duì)于他們的實(shí)際生活沒(méi)有任何實(shí)際的意義。如果說(shuō)這些窮人與那些富人擁有同等的自由，那么，這只能說(shuō)是對(duì)西方自由的尖銳嘲諷。

更為可怕的是，西方當(dāng)政者不僅沒(méi)有想方設(shè)法去努力消除這種因?yàn)槟芰?、現(xiàn)實(shí)環(huán)境導(dǎo)致個(gè)體擁有自由的差別，反而以制度化形式將這種差別固化起來(lái)。在西方，私有財(cái)產(chǎn)權(quán)一直被看成個(gè)體不可侵犯的基本人權(quán)，得到資本主義法律的保障。弱肉強(qiáng)食，財(cái)富由富人壟斷不僅是合理的，而且是合法的。在西方自由主義思想家看來(lái)，窮人之所以窮，是因?yàn)樗麄內(nèi)狈π惺棺杂傻哪芰?，富人之所以富，是因?yàn)樗麄兙哂泻軓?qiáng)的行使自由的能力。由此，“對(duì)于美國(guó)廣大的勞動(dòng)人民來(lái)說(shuō)，他們除了有受壓迫、剝削和失業(yè)、貧困的‘自由’外，又能獲得什么自由呢”？⑤陳原：《美國(guó)式的“自由”》，《紅旗》1962年第3—4期。

而當(dāng)西方的這種自由蛻化為西方社會(huì)政治自由實(shí)質(zhì)不平等的再生產(chǎn)機(jī)制時(shí)，那些因缺乏行使自由能力而不斷走向生存困境的窮人就自然會(huì)喪失對(duì)自由和自由權(quán)利的信任感，從而質(zhì)疑西方政治體制的公正性。

在谷埃的《“民主”美國(guó)的兩幕話劇》中，梅茜的未婚夫賈克遜對(duì)西方自由的虛偽性進(jìn)行無(wú)情的揭露和強(qiáng)烈的抨擊：“美國(guó)是世界上最大的監(jiān)獄，在這兒我們能找到真正的自由嗎？能找到真正的民主嗎？有的只是陰謀和屠殺，只是破壞和戰(zhàn)爭(zhēng)。”①谷埃：《“民主”美國(guó)的兩幕話劇》，華東人民出版社1951年版，第19頁(yè)。賈克遜認(rèn)識(shí)到，對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，抽象的自由是沒(méi)有意義的，自由不是西方政客們所說(shuō)的天上掉下來(lái)的餡餅，而是需要靠后天積極爭(zhēng)取才能獲得的東西。窮人只有通過(guò)行動(dòng)才能改變不自由的困境，爭(zhēng)取到生命的自由。

西方的自由既然是狹隘、殘缺不全的，那么，西方的民主又怎么樣呢？

與西方自由主義思想家常常將民主看成超時(shí)代、超階級(jí)、超民族的不一樣，這一時(shí)期的中國(guó)作家往往將民主看成歷史的和具體的，把西方民主放在人類社會(huì)歷史長(zhǎng)河中進(jìn)行考察，展現(xiàn)其不同時(shí)期的差異性和共同性。

毛澤東以一種動(dòng)態(tài)、發(fā)展的思維，將西方民主納入不斷變化著的社會(huì)歷史背景之下進(jìn)行考察，認(rèn)為民主是在歷史中形成也在歷史中發(fā)展的東西。他說(shuō)：“講到憲法，資產(chǎn)階級(jí)是先行的。英國(guó)也好，法國(guó)也好，美國(guó)也好。我們對(duì)資產(chǎn)階級(jí)民主不能一筆抹殺，說(shuō)他們的憲法在歷史上沒(méi)有地位。”②毛澤東：《毛澤東選集》，第5卷，人民出版社1991年版，第126—127頁(yè)。他主張利用西方民主的合理因素來(lái)建設(shè)和發(fā)展中國(guó)特色的社會(huì)主義民主制度。這種對(duì)西方民主的歷史價(jià)值給予一定程度肯定的觀點(diǎn)，在20世紀(jì)70年代郭圣銘的著作中也有體現(xiàn)：“《獨(dú)立宣言》是資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期一篇重要的歷史文獻(xiàn)，它是反抗殖民壓迫和封建壓迫的宣言，當(dāng)時(shí)在政治上起了很大的動(dòng)員作用，并成為后來(lái)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命期間所發(fā)表的《人權(quán)宣言》的范本。所以，馬克思稱《獨(dú)立宣言》為‘第一個(gè)人權(quán)宣言’。”③郭圣銘：《美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)》，商務(wù)印書館1973年版，第11頁(yè)。

但是，郭圣銘等認(rèn)為，無(wú)論在歷史上還是現(xiàn)實(shí)上，西方的民主都存在著極大的問(wèn)題。

民主運(yùn)行的一個(gè)重要前提是，所有公民在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等方面擁有平等的權(quán)利。這種平等權(quán)利的實(shí)現(xiàn)往往由公民行使權(quán)利的能力所決定。但是，在西方國(guó)家，公民行使經(jīng)濟(jì)權(quán)利的能力差異導(dǎo)致了他們行使政治、社會(huì)權(quán)利能力的差異。這種差異的存在，使得西方民主運(yùn)行的前提極不可靠。民主在古希臘語(yǔ)中原本指涉“人民統(tǒng)治”的意思，但是，在西方資本主義國(guó)家，“人民統(tǒng)治”轉(zhuǎn)化為少數(shù)權(quán)力精英的統(tǒng)治，而占人民絕大多數(shù)比例的勞動(dòng)階級(jí)卻成為被統(tǒng)治者。陳靜儀說(shuō)：“我現(xiàn)在已認(rèn)清了美帝國(guó)主義的真面孔，所謂‘民主’只是少數(shù)人的事，大多數(shù)人是根本沒(méi)有民主與自由的?！雹荜愳o儀：《去掉奴化、腐化思想》，載《思想總結(jié)》，棠棣出版社1950年版，第75頁(yè)。在郭圣銘看來(lái)，這種民主本質(zhì)的異化，不僅在現(xiàn)實(shí)中的西方國(guó)家存在，而且在歷史上的西方國(guó)家中早已存在?！皩?shí)際上，《獨(dú)立宣言》中所說(shuō)的‘人民’只是指資產(chǎn)階級(jí)；而它所說(shuō)的‘追求幸福的權(quán)利’，是從‘財(cái)產(chǎn)權(quán)’引申而來(lái)，是替資產(chǎn)階級(jí)的剝削制度打上合法的印記?！雹莨ャ懀骸睹绹?guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)》，第31—33頁(yè)。

民主運(yùn)行前提的不可靠也使西方民主政治的運(yùn)行過(guò)程充滿著問(wèn)題。代表著不同壟斷集團(tuán)利益的資產(chǎn)階級(jí)政黨，在競(jìng)選中為了各自的利益確實(shí)會(huì)相互攻擊、相互搏殺，但在維護(hù)資本主義制度和資產(chǎn)階級(jí)利益的問(wèn)題上，他們又表現(xiàn)出了高度的一致性。在《“溫和派”艾奇遜升官記》中，袁水拍借助美國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)卿艾奇遜之口，對(duì)西方多黨選舉的騙人把戲進(jìn)行了揭示：“好吧，既然是自家兄弟，那就不必隱瞞，/我艾奇遜絕不是什么‘溫和派’，/‘自由主義者’，/‘對(duì)蘇妥協(xié)者’，/我和諸位參議員先生就像/一顆豌豆的兩瓣。/你們是反共專家，/我也是反共能手；/……你們畏和平如虎，/我也恨和平入骨；/你們被人民罵作戰(zhàn)爭(zhēng)販子，/我實(shí)際上也是戰(zhàn)爭(zhēng)販子；/你們聽(tīng)華爾街老板的命令，/我也服從華爾街老板的指揮?！雹拊模骸丁皽睾团伞卑孢d升官記》，載《歌頌和詛咒》，作家出版社1958年版，第100—101頁(yè)。朱彤則將西方這種換湯不換藥的多黨選舉形容為地主家庭幾房媳婦既爭(zhēng)斗又合作的鬧?。骸斑@種情形，用粗淺的比方說(shuō)，就好像一個(gè)地主家庭的幾房媳婦，大家對(duì)于佃農(nóng)的態(tài)度是一致的，堅(jiān)決的，但是對(duì)于怎樣瓜分剝削來(lái)的地租，大媳婦和三媳婦就會(huì)各有懷胎，二媳婦或者另有私心，吵鬧不休?！雹咧焱骸睹绹?guó)民主真象》，世界知識(shí)出版社1958年，第82—83頁(yè)。

于是，西方的選舉民主成了“權(quán)主”。選舉完全地被資本權(quán)力所控制，成了服從于資本權(quán)力的工具。無(wú)論哪個(gè)政黨上臺(tái)，都是資本家利益集團(tuán)的代言人在掌權(quán)。資本家利益集團(tuán)利用這種選舉，調(diào)整本階級(jí)不同集團(tuán)的利益，協(xié)調(diào)本階級(jí)不同集團(tuán)的相互關(guān)系。而其他的階級(jí)、集團(tuán)和國(guó)家，都被這種資本權(quán)力視為潛在的威脅。

為了維護(hù)自身的利益，鞏固本階級(jí)的統(tǒng)治地位，“資產(chǎn)階級(jí)可以通過(guò)一些它自認(rèn)為‘適當(dāng)?shù)氖掷m(xù)’剝奪人民的公民權(quán)”。①長(zhǎng)弓：《美國(guó)的“民主”與“自由”》，中國(guó)青年出版社1958年版，第49頁(yè)。許多“被投入監(jiān)獄或處死的人都是由壟斷資本家掌握下的法院完成其最后的‘法律手續(xù)’的”。②紀(jì)隆、思慕等：《腐朽透頂?shù)拿赖蹏?guó)主義》，世界知識(shí)出版社1959年版，第49頁(yè)?！啊构伯a(chǎn)黨活動(dòng)法案’已由總統(tǒng)簽署，/馬克·吐溫的著作被列進(jìn)禁讀書目，/卓別麟永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再回好萊塢……/這些嘛，統(tǒng)統(tǒng)都叫‘民主’。”③公木：《忌諱》，載《強(qiáng)盜們的悲哀》，上海文化出版社1958年版，第87頁(yè)。在《黑暗的審判——為抗議美政府非法審訊11位美國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖而作》一詩(shī)中，袁水拍針對(duì)美國(guó)政府對(duì)美國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的審訊進(jìn)行了辛辣的反諷：“被告席上坐著11個(gè)勞動(dòng)人民的優(yōu)秀兒子，/他們的罪孽是思想、著作、演說(shuō)、集會(huì)。/這還算是民有、民治、民享的國(guó)家？/這是十足的法西斯德國(guó)的翻版！//今天審判共產(chǎn)黨，明天鎮(zhèn)壓全體人民，/后天燒書，燒人，集中營(yíng)，侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，/法西斯的德、意、日、西班牙走在前面，/——走進(jìn)了墳?zāi)?，現(xiàn)在你美國(guó)在后面緊跟！”④袁水拍：《黑暗的審判——為抗議美政府非法審訊11位美國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖而作》，載《歌頌和詛咒》，第122頁(yè)。而在《羅森堡夫婦》一詩(shī)中，蔡其矯在對(duì)被美國(guó)政府以“原子間諜罪”判處死刑的羅森堡夫婦表達(dá)深深敬意的同時(shí)，也深刻地揭示了西方民主的虛偽性：“一個(gè)養(yǎng)育流氓的巢穴，/一個(gè)制造強(qiáng)盜和匪徒的國(guó)家，/一個(gè)習(xí)慣于受賄和撒謊的政府，/整死一對(duì)擁護(hù)和平的公民、詩(shī)人，/只需一個(gè)捏造的罪名，和三個(gè)騙子的‘見(jiàn)證’?！雹莶唐涑C：《羅森堡夫婦》，載《回聲集》，作家出版社1956年版，第58頁(yè)。

寬容，既是政治民主的重要支柱，也是衡量現(xiàn)代政治民主的重要標(biāo)準(zhǔn)。而政治寬容的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是對(duì)持有不同觀點(diǎn)的個(gè)人和集團(tuán)的政治權(quán)利的尊重。一個(gè)真正現(xiàn)代化的民主國(guó)家的當(dāng)權(quán)者，可以不同意某些人的政治觀點(diǎn)，但一定會(huì)尊重他們的政治權(quán)利。然而，在西方資產(chǎn)階級(jí)政府對(duì)羅森堡夫婦等左翼人士的審判和屠殺之中，蔡其矯、袁水拍等中國(guó)作家沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它具有現(xiàn)代民主政治應(yīng)有的倫理品質(zhì)，反而發(fā)現(xiàn)它具有前現(xiàn)代社會(huì)的政治野蠻性和殘忍性。政治權(quán)利是公民享有的最基本的民主權(quán)利。在蔡其矯、袁水拍等中國(guó)作家看來(lái)，一個(gè)公民在何種程度上享有這種權(quán)利，往往是判定一個(gè)國(guó)家民主化程度的重要標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)憑借著“捏造的罪名”，就可以隨意剝奪羅森堡夫婦等左翼人士最基本民主權(quán)利的國(guó)家，不但不是民有、民治、民享的民主國(guó)家，反而是“十足的法西斯德國(guó)的翻版”。

美國(guó)等西方國(guó)家為了維護(hù)自身的利益，不僅在國(guó)內(nèi)以種種借口剝奪民眾的公民權(quán)，而且在國(guó)外經(jīng)常打著“民主”“人權(quán)”的幌子粗暴踐踏他國(guó)主權(quán)，肆意侵犯他國(guó)民眾的人權(quán)。“他們向旁人的國(guó)家喊著：/‘這港口，我們要自由出進(jìn)’，這基地，我們要自由駐兵，/這富源，我們要自由開發(fā)和占領(lǐng)’。”⑥鄒狄帆：《西方的“自由”》，載《強(qiáng)盜們的悲哀》，第18頁(yè)。“是的，全世界受到你帝國(guó)主義瘟疫的毒害。/你管了‘國(guó)內(nèi)的防務(wù)’，/還要去管‘國(guó)外的基地’；/擴(kuò)充了自己的武裝，/還要去擴(kuò)充別人的武裝；/鎮(zhèn)壓了自己的工人，/還要去鎮(zhèn)壓別國(guó)的人民?！雹咴模骸抖鹏旈T的“和平時(shí)期的預(yù)算”》，載《歌頌和詛咒》，第95頁(yè)。

主權(quán)，是一個(gè)國(guó)家最重要、最基本的權(quán)利。尊重他國(guó)主權(quán)，是現(xiàn)代國(guó)際法確認(rèn)的最基本的原則。世界上的主權(quán)國(guó)家，采用何種政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)制度，理應(yīng)由其本國(guó)的人民獨(dú)立自主地決定，其他國(guó)家無(wú)權(quán)以任何理由加以干涉。然而，以美國(guó)為代表的西方國(guó)家常常打著“民主”“人權(quán)”的旗號(hào)，以戰(zhàn)爭(zhēng)的方式侵犯他國(guó)主權(quán)，損害他國(guó)人民自主選擇的民主權(quán)利?！懊撊ツ闵砩系墓と搜b，/穿起免費(fèi)的卡其衫/一支沖鋒槍，/幾百毒氣彈。//去打各地的‘叛國(guó)者’/去打‘齷齪的蘇維埃’。/誰(shuí)要是愛(ài)自己的國(guó)家，/我們就打誰(shuí)！//我們的邊疆在希臘/我們的國(guó)界在挪威，/我們的前線在非洲阿爾及利亞，/一直到長(zhǎng)江和臺(tái)灣?！雹嘣模骸睹绹?guó)招兵要打仗》，載《歌頌和詛咒》，第91—92頁(yè)。

那么，以美國(guó)為代表的西方國(guó)家以“民主”“人權(quán)”為借口對(duì)他國(guó)發(fā)起系列戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是什么呢？是為了他國(guó)人民獲得自由與民主的權(quán)利？還是為了自己謀取政治、經(jīng)濟(jì)、軍事的利益？在袁水拍等中國(guó)作家看來(lái)，后者才是不斷以武力干涉他國(guó)內(nèi)政者的真正目的。在《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，當(dāng)被俘美軍上校提及自己擁有百萬(wàn)家財(cái)，希圖“從飛機(jī)、坦克、大炮的投資里賺取利潤(rùn)”時(shí)，志愿軍軍長(zhǎng)一針見(jiàn)血地揭露了西方國(guó)家軍事干涉的真正意圖：“美國(guó)有一個(gè)軍界-工業(yè)界集團(tuán)，也就是軍火壟斷集團(tuán)。像這個(gè)家伙，算不上是一條大魚，但要算是這個(gè)集團(tuán)里的一員，仗打大了，對(duì)他是有好處的。美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)養(yǎng)了一批政客和將領(lǐng)，這些人有一些既得利益……他是一個(gè)軍事計(jì)劃人員，同時(shí)又是軍火商和軍火商的代理人、推銷員。他是用他的戰(zhàn)地報(bào)告、軍事知識(shí)、戰(zhàn)地計(jì)劃，來(lái)為資本家謀利益的，是一個(gè)十足的帝國(guó)主義分子。”①孟偉哉：《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》，第一部，人民文學(xué)出版社1977年版，第512頁(yè)。

應(yīng)當(dāng)指出，孟偉哉等中國(guó)作家在揭示西方自由、民主問(wèn)題的時(shí)候，并沒(méi)有完全否定自由、民主本身的價(jià)值。在很大程度上，他們質(zhì)疑的不是西方自由、民主的理念，而是西方民主的具體實(shí)踐。西方國(guó)家不是完全沒(méi)有自由、民主，但是，在歷史上，這種自由、民主實(shí)質(zhì)上更多地與資產(chǎn)者有關(guān)，而與無(wú)產(chǎn)者無(wú)緣，表現(xiàn)出狹隘性、殘缺性的特點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)中，權(quán)貴依靠雄厚的政治、經(jīng)濟(jì)資本不僅操縱了西方國(guó)家的國(guó)內(nèi)政治，而且給被其干涉國(guó)家的人民帶來(lái)了巨大的人道主義災(zāi)難。這又表現(xiàn)出西方自由、民主的虛偽性和欺騙性的特點(diǎn)。雖然這一時(shí)期的中國(guó)作家在談及西方自由與民主的時(shí)候，習(xí)慣于運(yùn)用經(jīng)濟(jì)分析和階級(jí)分析方法將它們置于政治意識(shí)形態(tài)框架之內(nèi)進(jìn)行闡釋和評(píng)判，凸顯和放大了西方自由、民主的一些負(fù)面性因素和特征，使得他們的闡釋有時(shí)顯得激情有余而理性不足。但是，只要西方國(guó)家財(cái)富和政治事務(wù)仍然由精英階層所壟斷，那么，西方的自由、民主就不可能在根本上制約西方社會(huì)不平等趨勢(shì)的發(fā)展。因此，這一時(shí)期中國(guó)作家關(guān)于西方自由與民主殘缺性、虛偽性的一些觀點(diǎn)，在今天仍然有一定的解釋力和說(shuō)服力。

二、對(duì)立、對(duì)抗的社會(huì)關(guān)系

高度的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)不平等不僅使民眾對(duì)西方的自由、民主充滿懷疑，而且對(duì)西方的經(jīng)濟(jì)體制和政治體制的公平性喪失信心。而當(dāng)這種嚴(yán)重不平等在政策的支持下成為一種日趨惡化的現(xiàn)象時(shí)，民眾對(duì)社會(huì)的憤懣、敵對(duì)的情感就會(huì)日益高漲。于是，不同階級(jí)、種族不斷發(fā)生嚴(yán)重沖突、斗爭(zhēng)便成為西方社會(huì)的一個(gè)重要特征。在馬克思主義者看來(lái)，資本主義社會(huì)的分裂、動(dòng)蕩，在很大程度上是因?yàn)椴煌A級(jí)、種族占有和支配的社會(huì)財(cái)富不同引起的。馬克思指出：“一切真正危機(jī)的最根本的原因，總不外乎群眾的貧困和他們的有限消費(fèi)，資本主義生產(chǎn)卻不顧這種情況而發(fā)展生產(chǎn)力，好像只有社會(huì)的絕對(duì)消費(fèi)力才是生產(chǎn)力的界限?！雹隈R克思：《資本論》，載《馬克思恩格斯選集》，第2卷，人民出版社1995年版，第534頁(yè)。如果說(shuō)財(cái)產(chǎn)的占有關(guān)系體現(xiàn)著一個(gè)國(guó)家最基本的社會(huì)關(guān)系，那么，西方國(guó)家生產(chǎn)資料的資本主義私人占有，就使得社會(huì)中不同階級(jí)、種族的關(guān)系成為剝削與被剝削、壓迫與被壓迫的關(guān)系。因而，只要生產(chǎn)資料的資本主義私人占有制被消除，民族壓迫、剝削就會(huì)隨著階級(jí)壓迫、剝削的消失而消失?！叭藢?duì)人的剝削一消滅，民族對(duì)民族的剝削就會(huì)隨之消滅。民族內(nèi)部的階級(jí)對(duì)立一消失，民族之間的敵對(duì)關(guān)系就會(huì)隨之消失?！雹垴R克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，載《馬克思恩格斯選集》，第1卷，第291頁(yè)。

作為一種對(duì)西方資本主義社會(huì)具有極強(qiáng)解釋力的方法，馬克思主義的階級(jí)分析法為這一時(shí)期中國(guó)作家提供了一種觀察、闡釋西方社會(huì)階級(jí)、種族沖突和斗爭(zhēng)的理論武器。他們依據(jù)馬克思主義的階級(jí)分析方法，對(duì)西方社會(huì)階級(jí)、種族沖突和斗爭(zhēng)的根源以及被壓迫階級(jí)和種族解救自我的方式、途徑和目的進(jìn)行了頗富時(shí)代特色的闡釋。

西方資本主義社會(huì)階級(jí)、種族沖突和斗爭(zhēng)的根源是什么呢？宣學(xué)經(jīng)、紀(jì)隆等認(rèn)為，是資本家為追逐利潤(rùn)最大化而導(dǎo)致的生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的矛盾。資本家為了獲取更高利潤(rùn)，總是想方設(shè)法借助機(jī)器等生產(chǎn)方式的變革來(lái)提高生產(chǎn)率?！安诲e(cuò)，在資本主義上升時(shí)期，資產(chǎn)階級(jí)為了獲得利潤(rùn)和積累資本，曾經(jīng)在相互之間展開了劇烈的你死我活的競(jìng)爭(zhēng)，因而改進(jìn)了生產(chǎn)技術(shù)，提高了勞動(dòng)生產(chǎn)率，并使社會(huì)生產(chǎn)力得到了發(fā)展。但這只是事情的一方面。事情的另一面是由于資產(chǎn)階級(jí)獲得利潤(rùn)、積累資本是建立在千方百計(jì)地榨取工人階級(jí)剩余價(jià)值的基礎(chǔ)之上?！雹苄麑W(xué)經(jīng)：《駁“資本主義制度優(yōu)越論”》，上海人民出版社1958年版，第6頁(yè)。因而，在西方國(guó)家，機(jī)器等生產(chǎn)技術(shù)的變革“并不是幫助工人擺脫繁重的勞動(dòng)，而往往是剝奪了他們參加勞動(dòng)生產(chǎn)的機(jī)會(huì)”。①紀(jì)隆、思慕等：《腐朽透頂?shù)拿赖蹏?guó)主義》，第16頁(yè)。于是，在西方國(guó)家，一個(gè)極為怪誕的現(xiàn)象出現(xiàn)了：工人制造了機(jī)器，機(jī)器卻成為工人的競(jìng)爭(zhēng)者。資本家對(duì)機(jī)器的大量使用，一方面，分解和簡(jiǎn)化了一部分在職工人勞動(dòng)過(guò)程的各種職能，使他們異化為了機(jī)器的附屬品，造成他們勞動(dòng)力的貶值；另一方面，也迫使一部分工人成為過(guò)剩人口，使他們陷于嚴(yán)重的生存危機(jī)之中。由此，資本主義生產(chǎn)方式越發(fā)展，西方社會(huì)的兩極分化現(xiàn)象就越嚴(yán)重。巨大的社會(huì)財(cái)富越來(lái)越集中在極少數(shù)資產(chǎn)階級(jí)手中，而真正創(chuàng)造這些財(cái)富的無(wú)產(chǎn)階級(jí)占有的社會(huì)財(cái)富卻越來(lái)越少。資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間的鴻溝日趨加深?！皳?jù)說(shuō)西德現(xiàn)在有數(shù)百萬(wàn)失業(yè)工人，如果這數(shù)目是準(zhǔn)確的話，那末至少有數(shù)百萬(wàn)人正在西德過(guò)著這樣消沉絕望的生活。再?gòu)倪@許多無(wú)人過(guò)問(wèn)的戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡來(lái)看，這幾百萬(wàn)失業(yè)工人的前途是不難想象的”，然而，西德的“舞廳里照樣擠得水泄不通，連舞池里也擺滿了座位。在這里玩的，有錢莊老板，有美鈔販子，有妓女。這些人類的殘?jiān)?，在陰暗的綠色燈光下擠來(lái)擠去地跳著狂亂的舞步。他們?cè)谶@里一擲千金，毫無(wú)吝色，正好和白天所見(jiàn)的那個(gè)困苦家庭形成鮮明的對(duì)比”。②陸治成記、張勉整理：《歐航見(jiàn)聞——一個(gè)海員的雜記》，第4頁(yè)。而在美國(guó)圣路易斯的黑人區(qū)，“我們看到一幢一幢灰暗的房屋和未經(jīng)粉飾的墨黑的磚墻，這種房屋很像一些巨大的箱匣，在這里的確可以容納大量躺臥的肉體，可是人們無(wú)法在其中生活”。③陳領(lǐng)秀、張企恭：《墨西哥見(jiàn)聞錄》，世界知識(shí)出版社1958年版，第160頁(yè)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)雖然同處在美國(guó)、西德等西方國(guó)家的天空下，生活境遇卻有著天壤之別。在谷埃的《“民主”美國(guó)的兩幕話劇》中，中央聯(lián)邦調(diào)查局將軍法斯特等資產(chǎn)階級(jí)政客牢牢占據(jù)社會(huì)優(yōu)勢(shì)地位，將美國(guó)粉飾成充滿詩(shī)情畫意的“資本主義的樂(lè)園”，極力維護(hù)這個(gè)社會(huì)既定的秩序。而賈克遜、恩羅等被壓抑、剝削的工人則無(wú)情地戳穿這個(gè)所謂“樂(lè)園”的面紗。賈克遜用直言不諱的語(yǔ)言述說(shuō)了美國(guó)社會(huì)的恐怖，即對(duì)于貧窮的無(wú)產(chǎn)階級(jí)而言，美國(guó)不過(guò)是“華爾街戰(zhàn)爭(zhēng)販子的美國(guó)”，它“是世界上最大的監(jiān)獄”。④谷埃：《“民主”美國(guó)的兩幕話劇》，第19頁(yè)。而在失業(yè)三個(gè)月后連最基本的生活費(fèi)都支付不起的恩羅看來(lái)，“資本主義的樂(lè)園”不過(guò)是虛幻的海市蜃樓，它遮蓋的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)無(wú)法逃脫窮困命運(yùn)的悲劇現(xiàn)實(shí)。他悲憤地控訴道：“明天和今天，不會(huì)兩樣，有錢的還是有錢，窮的還是窮！懂嗎？還是窮！”⑤谷埃：《“民主”美國(guó)的兩幕話劇》，第9頁(yè)。對(duì)于法斯特等人來(lái)說(shuō)，他們是機(jī)器大生產(chǎn)的既得利益者，所以，私有制社會(huì)是作為一種具有強(qiáng)大肯定性力量的存在。而對(duì)于賈克遜、恩羅等受到機(jī)器大生產(chǎn)極大沖擊的工人來(lái)說(shuō)，私有制社會(huì)則是作為一種具有極大否定性力量的存在。因而，賈克遜、恩羅等不僅戳穿西方資本主義建構(gòu)的“樂(lè)園”神話的虛幻性，而且否定了法斯特等資產(chǎn)階級(jí)政客為其保駕護(hù)航的西方資本主義私有制的合法性，表達(dá)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)壓迫、剝削的怨恨和反抗。

不過(guò)，在谷埃等中國(guó)作家看來(lái)，即使恩羅等為了爭(zhēng)取基本的生存權(quán)利向壓迫者和剝削者進(jìn)行了激烈的反抗，這種反抗還只是一種人的自發(fā)性的行為。真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，應(yīng)該是一種以推翻資本主義制度和政權(quán)為根本目標(biāo)的自覺(jué)意義上的反抗與斗爭(zhēng)。

那么，無(wú)產(chǎn)階級(jí)如何才能由自發(fā)的反抗與斗爭(zhēng)走向自覺(jué)意義上的反抗與斗爭(zhēng)？谷埃等中國(guó)作家認(rèn)為，無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有作為自為的階級(jí)對(duì)資本主義的剝削和壓迫展開集體的反抗與斗爭(zhēng)，這種反抗與斗爭(zhēng)才可以被稱為自覺(jué)意義上的反抗與斗爭(zhēng)。在這里，反抗與斗爭(zhēng)之所以能夠從自發(fā)轉(zhuǎn)向自覺(jué)，一個(gè)非常重要的關(guān)鍵就在于作為階級(jí)的普遍意識(shí)的產(chǎn)生。

什么是無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)呢？馬克思認(rèn)為，階級(jí)意識(shí)指涉“忠于同一階級(jí)中的其他成員，階級(jí)斗爭(zhēng)中的團(tuán)結(jié)，為實(shí)現(xiàn)本階級(jí)可能更好的未來(lái)社會(huì)秩序而奉獻(xiàn)等各種形式”。⑥馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，載《馬克思恩格斯選集》，第1卷，第611頁(yè)。由于資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的影響，許多西方國(guó)家的無(wú)產(chǎn)階級(jí)成員一開始并沒(méi)有真正理解自己的階級(jí)利益，他們對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)的壓迫和剝削的反抗帶有極大的隨機(jī)性、偶然性和盲目性。這時(shí)候，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)成員就理應(yīng)承擔(dān)起對(duì)這些成員進(jìn)行階級(jí)意識(shí)宣傳的責(zé)任。

在《“民主”美國(guó)的兩幕話劇》中，當(dāng)梅茜將未婚夫賈克遜對(duì)于自己家庭的幫助視為一種個(gè)人仁慈行為的時(shí)候，賈克遜對(duì)她說(shuō)道：“這并不是仁慈的施舍。生活在當(dāng)今的美國(guó)，我們工人是應(yīng)該團(tuán)結(jié)互助的?！雹俟劝＃骸丁懊裰鳌泵绹?guó)的兩幕話劇》，第20—21頁(yè)。在賈克遜的啟發(fā)下，梅茜的階級(jí)意識(shí)開始覺(jué)醒，認(rèn)識(shí)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有團(tuán)結(jié)起來(lái)與資產(chǎn)階級(jí)展開斗爭(zhēng)，才能“使瘋狂的資本家發(fā)抖”。②谷埃：《“民主”美國(guó)的兩幕話劇》，第21頁(yè)。較之賈克遜，著名黑人歌唱家羅伯遜是一個(gè)更為優(yōu)秀的無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的宣傳者。在《沒(méi)有歌唱自由的“民主”國(guó)家》一詩(shī)中，袁水拍寫道：“黑人歌王羅伯遜，/歌唱民主全球聞名。/美國(guó)人民喜歡他，/美國(guó)資本家可恨得他要命。//他說(shuō)他開了89次音樂(lè)會(huì)，/倒有86次被禁止開。/可是他越被禁止越要唱，/他高唱人民要起來(lái)打倒反動(dòng)派。//……羅伯遜歌頌黑人，歌頌勞動(dòng)。/羅伯遜歌頌新中國(guó)，歌頌西班牙人民。”③袁水拍：《沒(méi)有歌唱自由的“民主”國(guó)家》，載《歌頌和詛咒》，第112—115頁(yè)。不可否認(rèn)，在美國(guó)等西方資本主義國(guó)家，種族主義的剝削和壓迫已經(jīng)滲透黑人生活的每個(gè)角落，并以或明或暗的方式破壞了黑人與白人之間的關(guān)系?！罢济绹?guó)人口十分之一的是黑人。美國(guó)資本主義所以能夠迅速發(fā)展，在很大程度上是由于對(duì)黑人的超額剝削。黑人不僅沒(méi)有得到一個(gè)平等的少數(shù)民族的待遇，他們還被剝奪了作為一個(gè)人的基本權(quán)利?！雹芗o(jì)隆、思慕等：《腐朽透頂?shù)拿赖蹏?guó)主義》，第44頁(yè)。但是，黑人能否將自己受剝削、壓迫的原因歸結(jié)為作為整體的所有白人呢？換句話說(shuō)，那些與黑人一樣遭受資產(chǎn)階級(jí)壓迫和剝削的大多數(shù)白人能從這種種族剝削和壓迫中獲得巨大利益嗎？“天下苦人一條命，/誰(shuí)說(shuō)窮貧白人的日子/比他們的黑色弟兄/過(guò)得更出色？”⑤賀祥麟：《再會(huì)了，美國(guó)！》，五十年代出版社1951年版，第25—26頁(yè)。既然這樣，那么黑人怎樣才能改變這種受壓迫和剝削的現(xiàn)狀呢？羅伯遜用自己的歌聲和行為，希望黑人明白，壓迫和剝削他們的是白人中的資產(chǎn)階級(jí)，而不是白人中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。如果黑人想要消除這種壓迫和剝削，就必須聯(lián)合世界上一切被壓迫和被剝削的階級(jí)兄弟姐妹來(lái)反抗資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治。

賈克遜、羅伯遜倡導(dǎo)的階級(jí)團(tuán)結(jié)和斗爭(zhēng)的意識(shí)之所以獲得其他無(wú)產(chǎn)階級(jí)成員的強(qiáng)烈認(rèn)同，是因?yàn)槊鎸?duì)充滿風(fēng)險(xiǎn)和不確定性的現(xiàn)實(shí)，如果沒(méi)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)共同體的保護(hù)，恩羅、梅茜等在資產(chǎn)階級(jí)的嚴(yán)重壓迫和剝削下就會(huì)極度缺乏安全感和歸屬感，成為被這個(gè)殘酷社會(huì)拋棄的棄兒。而有了無(wú)產(chǎn)階級(jí)共同體的保護(hù)，他們身上就會(huì)爆發(fā)出一種令整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)極為恐懼的強(qiáng)大的階級(jí)力量。資本家對(duì)羅伯遜不斷用歌聲號(hào)召無(wú)產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái)向資本主義進(jìn)行斗爭(zhēng)非常忌恨?！百Y本家準(zhǔn)備好繩索要把他吊死，/也沒(méi)有法子消滅他的歌聲?！雹拊模骸稕](méi)有歌唱自由的“民主”國(guó)家》，第115頁(yè)。羅伯遜這種不可戰(zhàn)勝的力量，既來(lái)自他對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)共同體的信仰，也來(lái)自廣大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)共同體成員對(duì)他的支持?！叭Ш谌税兹私M織糾察隊(duì)/肩并肩手拉手把會(huì)場(chǎng)包圍/圍成一垛人墻，抵抗反動(dòng)派，/人墻里草地上坐滿婦女和小孩。”⑦袁水拍：《沒(méi)有歌唱自由的“民主”國(guó)家》，第113頁(yè)。這種只要加入無(wú)產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍，就具有不可戰(zhàn)勝的巨大力量的敘事，雖然存在著將無(wú)產(chǎn)階級(jí)共同體夸張為“無(wú)所不能”的問(wèn)題，但是，由于賈克遜、羅伯遜、梅茜等對(duì)階級(jí)共同體的認(rèn)同，是基于資產(chǎn)階級(jí)對(duì)他們極為殘酷的壓迫和剝削而產(chǎn)生并加劇的歸屬危機(jī)的一種回應(yīng)，因而與其說(shuō)它具有更多的真實(shí)性指向，不如說(shuō)是具有更多的道德上的合理性指向。

在袁水拍等中國(guó)作家的西方社會(huì)敘事中，既然無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的抗?fàn)幨怯少Y本主義生產(chǎn)資料私有制為基礎(chǔ)的社會(huì)制度引起的，那么，無(wú)產(chǎn)階級(jí)通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)改變不合理的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)，推翻不合理的社會(huì)制度，就理所當(dāng)然地體現(xiàn)著一種歷史進(jìn)步的意義。在這種革命意識(shí)形態(tài)的驅(qū)使下，袁水拍等中國(guó)作家以無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的二元對(duì)抗關(guān)系為認(rèn)知框架，在他們的作品中展現(xiàn)了一種無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)全面斗爭(zhēng)的圖景。“時(shí)代的浪潮早已洗去了西方國(guó)家人民的眼翳，他們?cè)俨皇怯廾翢o(wú)知的了。階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)，已在法國(guó)、意大利、西德等國(guó)激烈展開?！雹嗵镥郏骸兜蹏?guó)主義的三大矛盾》，上海人民出版社1959年版，第5頁(yè)。

行業(yè)工人為了提高工資，改善生活條件，往往會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)與資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)。“五月二十八日，我們自里昂去馬賽。恰巧這天，法國(guó)全國(guó)鐵路工人大罷工，火車不通，只得改乘汽車；整整開了八個(gè)鐘頭，方才到達(dá)這個(gè)法國(guó)第二大城市?！雹嵊嵴耧w、言慧珠：《訪歐散記》，第67頁(yè)。在美國(guó)，“兩個(gè)鋼鐵城，/幾十萬(wàn)礦工大罷工，/鋼鐵廠的煙囪火熄了，飛機(jī)大炮造不成”。①賀祥麟：《再會(huì)了，美國(guó)！》，第58頁(yè)。不過(guò)，如果西方國(guó)家異化的經(jīng)濟(jì)關(guān)系并沒(méi)有從根本上得到改變，那么，即使無(wú)產(chǎn)階級(jí)通過(guò)罷工逼使資產(chǎn)階級(jí)提升了工人的工資，改善了他們的生活條件，那么，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勞動(dòng)就仍然是異化勞動(dòng)。因而，無(wú)產(chǎn)階級(jí)為了避免落入異化的陷阱之中，往往會(huì)運(yùn)用政治抗議、反抗等方式來(lái)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)整個(gè)雇傭勞動(dòng)制度展開斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取各種權(quán)利。

當(dāng)壟斷資本家為了追逐高額利潤(rùn)，奪取更多的資源，“利用國(guó)家的預(yù)算實(shí)施國(guó)民經(jīng)濟(jì)的軍事化”的時(shí)候，②紀(jì)隆、思慕等：《腐朽透頂?shù)拿赖蹏?guó)主義》，第15頁(yè)。工人們會(huì)以游行的方式對(duì)壟斷資本家的這種窮兵黷武的行為表示抗議?！坝?guó)工黨的政府不簽入境證，拒絕了世界和平的使者們，/和平，不是入境證能夠限制住的，/有煙囪的地方就需要和平。//和平像空氣一樣的必需，/和平是一個(gè)偉大的呼聲：/槍炮，不許你們開口！/戰(zhàn)爭(zhēng)販子，不許你們亂動(dòng)！//英國(guó)執(zhí)政的老板們，/你們不需要和平，你們要戰(zhàn)爭(zhēng)，/把戰(zhàn)車開到街上去，大叫‘需要志愿兵！’/可是，你們的人民扔出千萬(wàn)張傳單，高呼著/‘和平！’”③臧克家：《和平是不需要入境證的》，載《臧克家文集》，第2卷詩(shī)2集，山東文藝出版社1985年版，第288頁(yè)。在比利時(shí)，“安特衛(wèi)普的碼頭工人是一支組織得很堅(jiān)強(qiáng)的隊(duì)伍。他們?cè)谶@里進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次英勇的斗爭(zhēng)。他們?cè)M織過(guò)一次規(guī)模極大的罷工，這是為了拒絕給到港的美國(guó)船卸軍火。最終終于逼得美國(guó)船離開安特衛(wèi)普”。④陸治成記、張勉整理：《歐航見(jiàn)聞——一個(gè)海員的雜記》，第27頁(yè)。

當(dāng)西方壟斷資本家為了共同的利益結(jié)成共同體的時(shí)候，無(wú)產(chǎn)階級(jí)遭受的就是多重的壓迫和剝削。在臧克家、袁水拍等中國(guó)作家看來(lái)，反抗這種多重壓迫和剝削的關(guān)鍵在于，無(wú)產(chǎn)階級(jí)要發(fā)動(dòng)一切可以發(fā)動(dòng)的力量，建立更為廣泛的反對(duì)一切壓迫和剝削的階級(jí)組織。于是，在20世紀(jì)70年代的《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，我們看到，白人士兵把黑人士兵當(dāng)作受壓迫的階級(jí)弟兄，一起向侵犯了他們?nèi)松頇?quán)利的資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)權(quán)者進(jìn)行了反抗?！耙恍┖谌耸勘桶兹耸勘?，在一個(gè)劇院里聯(lián)合開會(huì)，擬訂了一份反戰(zhàn)宣言，說(shuō)要找新聞?dòng)浾呦驁?bào)界公布?！雹菝蟼ピ眨骸蹲蛱斓膽?zhàn)爭(zhēng)》，第178頁(yè)。

在臧克家、袁水拍、孟偉哉等中國(guó)作家的階級(jí)斗爭(zhēng)敘事中，我們可以發(fā)現(xiàn)，不同國(guó)家、種族無(wú)產(chǎn)階級(jí)成員相互認(rèn)同的動(dòng)力基礎(chǔ)其實(shí)是對(duì)美好未來(lái)社會(huì)的信仰和憧憬。從“在明天，一定能夠徹底摧毀反動(dòng)力量，真正成為自己國(guó)家的主人”⑥俞振飛、言慧珠：《訪歐散記》，第56頁(yè)。等話語(yǔ)中，我們可以清楚地看到作家們?cè)O(shè)定了一種歷史的必然性。這一方面使他們的階級(jí)敘事極具感召力，另一方面也使其染上以先驗(yàn)性歷史觀念推論現(xiàn)實(shí)的理想主義色彩。

從現(xiàn)在的角度看，袁水拍、孟偉哉等中國(guó)作家強(qiáng)調(diào)西方社會(huì)中階級(jí)關(guān)系的對(duì)抗性確實(shí)有其合理之處。不過(guò)，在階級(jí)意識(shí)的驅(qū)使下，他們?cè)谡宫F(xiàn)這種對(duì)抗性關(guān)系時(shí)，有時(shí)也存在著對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的極端美化和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的極端丑化的問(wèn)題，這也使他們的寫作思維和寫作語(yǔ)言表現(xiàn)出機(jī)械化、簡(jiǎn)單化的態(tài)勢(shì)。然而，只要西方資本主義基本社會(huì)結(jié)構(gòu)沒(méi)有改變，那么，西方社會(huì)中的階級(jí)對(duì)抗就不會(huì)消亡，階級(jí)分析方法也就在解讀西方資本主義社會(huì)時(shí)仍然具有極強(qiáng)的社會(huì)闡釋力。

三、自私、腐朽的道德

從馬克思主義的視角看，西方資本主義社會(huì)既存在著無(wú)法根治的政治、社會(huì)問(wèn)題，也存在著非常嚴(yán)重的道德問(wèn)題。在《資本論》中，馬克思對(duì)資本化生產(chǎn)的反人道性進(jìn)行了深刻揭示。他認(rèn)為，資產(chǎn)階級(jí)“對(duì)直接生產(chǎn)者的剝奪，是用最殘酷無(wú)情的野蠻手段，在最下流、最齷齪、最卑鄙和最可惡的貪欲的驅(qū)使下完成的”。⑦馬克思：《資本論》，載《馬克思恩格斯文集》，第5卷，人民出版社2009年版，第873頁(yè)。在資本化生產(chǎn)過(guò)程中，資產(chǎn)階級(jí)以自我作為衡量一切的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，將自我利益當(dāng)作一切道德行為的根本出發(fā)點(diǎn)和終極目標(biāo)。在這種道德準(zhǔn)則的影響下，西方在道德領(lǐng)域衍生出了極端利己主義、享樂(lè)主義等方面的問(wèn)題。

在中國(guó)，政治的道德化和道德的政治化都是“家國(guó)同構(gòu)”文化體制的派生物。所謂“身修而后家齊，家齊而后國(guó)治”（《禮記·大學(xué)》），就是說(shuō)有德的人才能治理好國(guó)家，無(wú)德的人不可能治理好國(guó)家。經(jīng)過(guò)幾千年風(fēng)雨的浸潤(rùn)，這種道德觀念已經(jīng)沉淀在中華民族共同體成員心里的最深處，成為人們共同的精神價(jià)值取向。中華人民共和國(guó)成立之后，這種道德觀念作為民族的集體無(wú)意識(shí)仍然對(duì)中國(guó)作家產(chǎn)生著重要的影響。

細(xì)加考察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，袁水拍、孟偉哉等這一時(shí)期的中國(guó)作家無(wú)論是對(duì)西方政治的闡釋、想象還是對(duì)西方社會(huì)的闡釋、想象，都或明或暗地包含著道德認(rèn)知和道德評(píng)判。如上所述，在袁水拍、孟偉哉等作家敘述西方的作品中，西方狹隘的自由、民主，與資產(chǎn)階級(jí)在道德上的極端自私不無(wú)關(guān)系，而西方對(duì)立、對(duì)抗的社會(huì)關(guān)系，又與資產(chǎn)階級(jí)在道德上的貪婪和“為富不仁”不無(wú)關(guān)聯(lián)。因而，無(wú)產(chǎn)階級(jí)要想獲得徹底的解放，就既要對(duì)西方資產(chǎn)階級(jí)的政治制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行革命，也要對(duì)他們的道德觀念和道德行為展開批判。可以說(shuō)，這種敘事理念和策略既是馬克思主義對(duì)這一時(shí)期作家的要求，也是傳統(tǒng)文化觀念影響下的產(chǎn)物。

極端自私，是袁水拍、孟偉哉等中國(guó)作家述及西方人道德時(shí)讓我們經(jīng)常想到的一個(gè)詞。在《訪歐散記》中，當(dāng)中國(guó)戲曲歌舞團(tuán)的表演為英國(guó)劇院經(jīng)理帶來(lái)巨大收益時(shí)，這個(gè)經(jīng)理就把中國(guó)戲曲歌舞團(tuán)“當(dāng)做了‘財(cái)神爺’”，對(duì)他們“恭維備至”；而當(dāng)中國(guó)戲曲歌舞團(tuán)為了抗議美國(guó)、英國(guó)出兵干涉中東國(guó)家內(nèi)政而罷演的時(shí)候，這個(gè)經(jīng)理便翻臉不認(rèn)人，“竟然下令扣留了我們的行頭箱”。①俞振飛、言慧珠：《訪歐散記》，第96—99頁(yè)。在英國(guó)劇院經(jīng)理這類人的心中，一切情感、倫理、道德、禮儀，只在它們有助于自我利益增殖的限度內(nèi)才有意義，而一旦它們與自我利益發(fā)生沖突，那么，他們就會(huì)毫不猶豫地將其排斥和拋棄。為了謀取自我利益，他們可以像《歐航見(jiàn)聞——一個(gè)海員的雜記》中的英國(guó)海關(guān)人員那樣對(duì)進(jìn)入港口的中國(guó)船員進(jìn)行公開的敲詐、勒索。他們先是提出要給中國(guó)船只和船員進(jìn)行“保險(xiǎn)”，讓中國(guó)船員“供給他們臨時(shí)吃住，并發(fā)給他們臨時(shí)工資”，后來(lái)又把中國(guó)“船上的廚房當(dāng)作自己的一樣”，在中國(guó)船上騙吃騙喝。②陸治成記、張勉整理：《歐航見(jiàn)聞——一個(gè)海員的雜記》，第25頁(yè)。

對(duì)于極端利己主義者來(lái)說(shuō)，為了更好地謀取私利，就一定要占有權(quán)力。有了權(quán)力，自我才能成為自己所需要的一切東西的所有者。但是，在享受權(quán)力帶來(lái)的利益時(shí)，他們卻拒絕承擔(dān)義務(wù)。更進(jìn)一步，他們甚至?xí)瘛蹲蛱斓膽?zhàn)爭(zhēng)》中擁有百萬(wàn)家財(cái)?shù)谋环儡娚闲＜s翰遜那樣違背自己的承諾。當(dāng)志愿軍團(tuán)長(zhǎng)周天雷審問(wèn)約翰遜時(shí)，他先是聲稱要忠于自己嚴(yán)守機(jī)密的誓言，不向志愿軍交代情報(bào)。而當(dāng)周天雷要將他押走時(shí)，他擔(dān)心被送上軍事法庭，迅即違背誓言，向志愿軍交代了美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議關(guān)于實(shí)施艾森豪威爾兩棲作戰(zhàn)計(jì)劃的情報(bào)。③孟偉哉：《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》，第一部，第520—521頁(yè)。

在孟偉哉等作家看來(lái)，約翰遜等人的最大問(wèn)題既不在于他們的唯利是圖，也不在于他們的見(jiàn)利忘義，而在于他們將個(gè)人利益看作評(píng)判一切事物和行為善惡的標(biāo)準(zhǔn)。由此，盡管他們的行為給他人帶來(lái)了痛苦、災(zāi)難甚至死亡，但是，他們卻不將這種損人利己的行為看成“惡”的，而是將其看成“善”的。因而，這種極端的自私行為即使會(huì)給無(wú)數(shù)人帶來(lái)滅頂之災(zāi)而遭到許多人的反對(duì)，他們也會(huì)一意孤行地將其進(jìn)行到底。在《紙老虎現(xiàn)形記》中，盡管美國(guó)干涉中東國(guó)家的內(nèi)政遭到了伊拉克、黎巴嫩等國(guó)家人民的強(qiáng)烈抗議和反抗，但是，為了自己的私利，美國(guó)的石油巨頭洛克菲勒、鋼鐵巨頭摩根等壟斷資本家紛紛給美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾打電話，催促他出兵侵略中東國(guó)家。④陳白塵：《紙老虎現(xiàn)形記》，人民文學(xué)出版社1959年版，第12—13頁(yè)。可以說(shuō)，正是因?yàn)槁蹇朔评?、摩根等壟斷資本家的這種利己行為在西方國(guó)家“合理合法”，因而，西方國(guó)家的極端利己主義者才會(huì)有恃無(wú)恐、為所欲為。由此，借助洛克菲勒、摩根等瘋狂的自私行為，陳白塵等中國(guó)作家深刻地展現(xiàn)出，極端利己主義既是西方社會(huì)個(gè)人道德的問(wèn)題，也是一種資本主義私有制帶來(lái)的歷史問(wèn)題。這種極端利己主義的盛行，則是造成西方社會(huì)處于“散沙”化狀態(tài)的一個(gè)重要原因。

在陳白塵、孟偉哉等中國(guó)作家的筆下，西方在道德領(lǐng)域除了存在著極端利己主義的問(wèn)題以外，還存在著非常嚴(yán)重的性道德問(wèn)題。無(wú)論在中國(guó)的傳統(tǒng)道德中，還是在中國(guó)當(dāng)時(shí)的革命倫理中，性享樂(lè)都不是一件非常光彩的事情。與之相反，西方資本主義制度就是建立在利己主義和享樂(lè)主義基礎(chǔ)之上的。而個(gè)人欲望上的極為貪婪和行為上的極端放縱，則是享樂(lè)主義者表現(xiàn)出來(lái)的重要特征。在陳白塵、孟偉哉等中國(guó)作家看來(lái)，這恰恰說(shuō)明了西方享樂(lè)主義者在道德上的低賤和墮落。

享樂(lè)主義與利己主義是相輔相成的。在西方社會(huì)中，極端利己主義的民眾將他人看成自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在對(duì)他人日復(fù)一日的防備、排斥中極為焦慮和痛苦，精神上有著強(qiáng)烈的空虛感。于是，他們總是千方百計(jì)追求感官的快樂(lè)，企圖以此化解心理上的焦慮和痛苦，填充精神上的空虛?！懊绹?guó)青年所最關(guān)心的不是服務(wù)社會(huì)，造福人民，而是如何用一切手段來(lái)為個(gè)人謀求一個(gè)舒適的生活。她們的樂(lè)趣不是獲取知識(shí)寶藏，增進(jìn)文化素養(yǎng)，而是在電視機(jī)前、棒球場(chǎng)上、在啤酒會(huì)、爵士音樂(lè)、美女選拔比賽以至于搶女同學(xué)三角褲這種荒唐取鬧中來(lái)消磨時(shí)光?！雹偌o(jì)隆、思慕等：《腐朽透頂?shù)拿赖蹏?guó)主義》，第77頁(yè)?！暗椒▏?guó)看不到莫里哀，在英國(guó)看不到莎士比亞，那末在那邊大家看什么戲呢？答曰：就看來(lái)自大洋彼岸的‘大腿加屁股’！”②俞振飛、言慧珠：《訪歐散記》，第3頁(yè)。在德國(guó)，當(dāng)中國(guó)海員向一個(gè)德國(guó)理發(fā)師打聽(tīng)文化宮和圖書館地址的時(shí)候，“理發(fā)師好像沒(méi)有聽(tīng)懂。他說(shuō)你們要玩的話，倒可以介紹幾家有名的妓院。又說(shuō)：‘如果你們想便宜一點(diǎn)，那末馬路上、酒吧間和飯店里隨處都可以找到暗娼?！劣谖幕瘜m，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，圖書館也不知道在什么地方?？礃幼樱@里除了美鈔和妓女之外，沒(méi)有再好的東西了”。③陸治成記、張勉整理：《歐航見(jiàn)聞——一個(gè)海員的雜記》，第2頁(yè)。

即使在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這些極端利己主義者也會(huì)喪失自我控制的能力，全然聽(tīng)?wèi){本能欲望的驅(qū)使，去尋求感官刺激和快樂(lè)。在孟偉哉的《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，為了化解戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的怠倦或煩悶，有婦之夫范佛里特與一個(gè)女上尉勾搭成奸。然而，他對(duì)女上尉并沒(méi)有產(chǎn)生真正的感情。在他眼中，女上尉不過(guò)是供他淫樂(lè)的對(duì)象和工具。因而，在他與女上尉的交往中，他只關(guān)注自己的感受，而根本不在意女上尉的感受。在他欲望高漲的時(shí)候，他認(rèn)為自己可以利用權(quán)力讓女上尉滿足自己；而在他欲望減退的時(shí)候，他又認(rèn)為自己理所當(dāng)然地?fù)碛凶屌衔緷L開的權(quán)力。這種性愛(ài)上的機(jī)會(huì)主義態(tài)度和行為，在楊剛《美國(guó)札記》中與蓓蒂有性愛(ài)關(guān)系的三個(gè)男人那里也有突出的表現(xiàn)。這三個(gè)男人都把蓓蒂當(dāng)作逃避無(wú)聊感和無(wú)意義感的替代品。為了自己的感官快樂(lè)，他們可以與蓓蒂交往，而一旦蓓蒂陷于生活困境的時(shí)候，他們就都離她而去。在楊剛等中國(guó)作家看來(lái)，這些西方男人的問(wèn)題不是缺乏道德觀，而是存在著道德認(rèn)知上的偏差。對(duì)于這些男人來(lái)說(shuō)，花最少的代價(jià)獲取最大限度的快樂(lè)，就是他們的道德信條。④楊剛：《美國(guó)札記》，湖南人民出版社1983年版，第60—61頁(yè)。此書最初由世界知識(shí)出版社1951年出版。

這些喪失了正常道德認(rèn)知和判斷的享樂(lè)主義者是極為可怕的。為了追求感官刺激，他們不僅可以不顧性愛(ài)對(duì)象的利益而只顧自己的利益，而且會(huì)將自己的快樂(lè)建立在對(duì)他人生命的無(wú)情摧殘之上。

享樂(lè)主義者對(duì)感官刺激的不斷追求，使他們性興奮的免疫程度不斷提高，正常的性愛(ài)形式和內(nèi)容已經(jīng)難以使他們獲得滿足，只有在暴力的刺激下，這些享樂(lè)主義者才能獲得一種性滿足。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，西方人這種性暴力的表現(xiàn)更是觸目驚心。在《激戰(zhàn)無(wú)名川》中，“火光中，那個(gè)美國(guó)軍官——太平洋西岸的新型野獸，一眼盯上了康實(shí)。那家伙一步一步走近康實(shí)，野獸般的眼睛緊盯著她，接著哇啦哇啦一陣獰笑”。這個(gè)美國(guó)軍官希圖借助性暴力摧毀朝鮮女子康實(shí)的意志，滿足自己的性欲，然而，他遭到了康實(shí)激烈的反抗。正在相持不下的時(shí)候，人民軍來(lái)了，“這個(gè)美國(guó)野獸急于要逃命，可是就此罷手又不心甘，于是絕望地笑笑：‘OK！我毀了你這朵金達(dá)萊！’說(shuō)罷拔出匕首，在康實(shí)臉上剜了一下”。⑤鄭直：《激戰(zhàn)無(wú)名川》，人民文學(xué)出版社1972年版，第90頁(yè)。這個(gè)美國(guó)軍官在獸性欲望無(wú)法得到滿足的時(shí)候，以報(bào)復(fù)性傷人的方式來(lái)尋求性的發(fā)泄。這讓我們看到了這個(gè)美國(guó)軍官人性中極為卑劣、無(wú)恥的一面。

在鄭直等中國(guó)作家的作品中，美國(guó)軍官等負(fù)面形象的確立不僅在于他們身上所負(fù)載著的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政治符號(hào)，而且在于他們是傳統(tǒng)道德和革命倫理的破壞者。正是因?yàn)橛|犯了傳統(tǒng)道德和革命倫理的種種禁忌，他們?cè)谡紊系姆磩?dòng)之外又增添了一層道德上的淫邪。于是，他們既在政治上是我們兇惡而殘忍的敵對(duì)者，又在道德上成為令我們鄙視的淫邪丑惡之輩。

在當(dāng)時(shí)的時(shí)代，為了建構(gòu)社會(huì)主義道德價(jià)值規(guī)范，鄭直、陳白塵等中國(guó)作家推崇利他主義和道德理性，譏諷和批判西方的極端利己主義和享受主義，自然有其合理的一面。不過(guò)，人之所以是人，就在于他既有理性和利他性，又有情欲和利己性。在每個(gè)人的生命中，它們相互對(duì)立、相互滲透、相互補(bǔ)充，是構(gòu)成立體的人的重要部分。失去理性、利他性的生命，與自然與野蠻的動(dòng)物相差無(wú)幾，而失去情欲和利己性的生命，也與干癟的木乃伊沒(méi)有什么區(qū)別。這一時(shí)期敘述西方道德的作品，其問(wèn)題在于，它們過(guò)分強(qiáng)調(diào)了理性和利他性的作用，忽略了情欲和利己性的正當(dāng)存在，把所有的利己行為當(dāng)作極端利己主義來(lái)看待，將所有的情欲表現(xiàn)當(dāng)作性放縱來(lái)認(rèn)識(shí)。

四、結(jié)語(yǔ)

縱觀1949—1979年中國(guó)作家對(duì)西方的想象，我們可以發(fā)現(xiàn)，這一時(shí)期中國(guó)作家對(duì)于西方的認(rèn)識(shí)與闡釋在很大程度上是對(duì)強(qiáng)勢(shì)的西方霸權(quán)對(duì)于中國(guó)國(guó)家權(quán)力的沖擊和擠壓的回應(yīng)，其目的是保護(hù)社會(huì)主義文化價(jià)值觀和文化認(rèn)同。因而，這一時(shí)期中國(guó)作家建構(gòu)的西方政治、社會(huì)、道德形象往往是以社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)為根本導(dǎo)向的?？陀^地說(shuō)，在社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)光芒的照射下，一些以前未被充分關(guān)注的西方的政治、社會(huì)、道德問(wèn)題被極大地凸顯出來(lái)。這極大地顯示了社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的引領(lǐng)作用。事實(shí)上，西方偏狹的自由與民主、不同階級(jí)的矛盾、利己主義和享樂(lè)主義等問(wèn)題都根源于資本主義私有制。只要資本主義私有制存在，西方的這些問(wèn)題就不可能得到根本上的解決。然而，即使這樣，我們?nèi)匀徽J(rèn)為，這一時(shí)期的中國(guó)作家雖然發(fā)現(xiàn)了一些西方政治、社會(huì)、道德的問(wèn)題，但在主流政治意識(shí)形態(tài)的影響下，他們將這些問(wèn)題放大了。對(duì)于這一時(shí)期的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，西方既是政治上的他者，也是社會(huì)、道德上的他者。在對(duì)西方“他者化”的敘述中，西方與中國(guó)在政治、社會(huì)、道德上形成了“中優(yōu)西劣”的對(duì)比。這既合乎政府層面對(duì)于建構(gòu)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)認(rèn)同的需要，也契合中國(guó)普通民眾以民族主義抵制西方霸權(quán)的要求。當(dāng)然，需要強(qiáng)調(diào)的是，這并不是說(shuō)在不同時(shí)段和不同題材的西方敘述當(dāng)中，主流政治意識(shí)形態(tài)體現(xiàn)的程度是一樣的。其實(shí)，只要回顧一下上文的論述，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，抗美援朝時(shí)期的作品和抗美援朝題材作品中的主流政治意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)得最為充分。這說(shuō)明，現(xiàn)實(shí)中的意識(shí)形態(tài)的逼視一直是這一時(shí)期中國(guó)作家西方敘述的動(dòng)力。然而，歷史已經(jīng)證明，無(wú)論是強(qiáng)調(diào)“西優(yōu)中劣”，還是強(qiáng)調(diào)“中優(yōu)西劣”，都是一種非此即彼的二元對(duì)立思維的表現(xiàn)。而無(wú)論哪一種二元對(duì)立思維，都對(duì)自我全面認(rèn)識(shí)與了解他者造成重要的消極影響。中國(guó)與西方的相互認(rèn)識(shí)與了解，只有從非此即彼的二元對(duì)立思維中解脫出來(lái)，才能在平等對(duì)話的基礎(chǔ)上超越雙方視域的局限性，達(dá)到較高的境界。