梁鴻《神圣家族》中“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”的多重文化表征

張旻霏（中南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖北 武漢 430074）

梁鴻作為一名學(xué)者和作家，在《中國在梁莊》《出梁莊記》兩部非虛構(gòu)作品中通過田野調(diào)查和社會剖析的視角揭露了梁莊在城市化進(jìn)程中留守兒童、農(nóng)村婦女、生態(tài)惡化等多方面的慘痛現(xiàn)實。梁莊不僅成為中國萬千農(nóng)村的縮影，更是梁鴻創(chuàng)作歷程中經(jīng)典的地理形象。大致來說，鄉(xiāng)土文學(xué)存在三個傳統(tǒng)：“從魯迅到韓少功是以知識分子立場、文化批判形成的啟蒙傳統(tǒng)；從廢名、沈從文、孫犁到汪曾祺、賈平凹是以知識分子立場、人性審美形成的詩化傳統(tǒng)；從趙樹理、柳青到高曉聲、路遙是以農(nóng)民立場、現(xiàn)實視角形成的“史詩”傳統(tǒng)”[1]。顯然，梁莊是被置于城市現(xiàn)代化的大背景下考察的、由擁有闡釋權(quán)的知識分子建構(gòu)出來的地理形象，這直接繼承了自五四新文化運動以來魯迅對“鄉(xiāng)土”的審美認(rèn)知。需要指出的是，鄉(xiāng)村是一個非線性的綜合體，而三個寫作傳統(tǒng)的問題在于都不約而同地將鄉(xiāng)土以文學(xué)的方式隔離化、陌生化，將其凝縮為單向度的籠統(tǒng)“鄉(xiāng)土”。怎樣突破以及整合三個寫作傳統(tǒng)，是當(dāng)今中國鄉(xiāng)村小說所要解決的問題。學(xué)界普遍認(rèn)為《神圣家族》的出現(xiàn)，是梁鴻從“非虛構(gòu)”到“虛構(gòu)”的轉(zhuǎn)變，梁鴻試圖以一種實驗性的方法，突破鄉(xiāng)土寫作的傳統(tǒng)，對文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系進(jìn)行新的探索。

“鄉(xiāng)土”作為一種流行的文學(xué)話語，“鄉(xiāng)村”和“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”似乎都被囊括進(jìn)這一概念，而很少有作家單獨涉及“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”這一地理空間?！渡袷ゼ易濉纷鳛榱壶櫶摌?gòu)敘事的首次嘗試，小說中出現(xiàn)了“吳鎮(zhèn)”這一新的地理形象，與梁莊系列共同形成了“梁莊—吳鎮(zhèn)—穰縣/北京”的三級地理空間?！班l(xiāng)鎮(zhèn)介于農(nóng)村與城市之間，在一定程度上脫離了農(nóng)村的落后，但是又保留著一些屬于農(nóng)村的味道；在一定程度上開始向城市轉(zhuǎn)變，但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到城市的水平”[2]，也正是在這個意義上，《神圣家族》中的“吳鎮(zhèn)”有著一定的獨特性，它不同于以往對于鄉(xiāng)土的線性表征，而是一個復(fù)雜的矛盾體。斯圖亞特·霍爾在《表征——文化表象與意指實踐》對表征的定義是：“表征是通過語言產(chǎn)生意義。它有兩個相關(guān)的意義，其一是指表征某物即描述或摹狀它，通過描繪或想象而在頭腦中想起它，在我們頭腦和感官中將此物的一個相似物品擺在我們的面前；其二是指象征、代表、做什么的標(biāo)本或替代?！盵3]16表征有著指稱和外延兩重意義，鄉(xiāng)土在指稱上首先是一個被劃分出的行政地區(qū)，而外延則更多地依賴于書寫者的想象。關(guān)于鄉(xiāng)土的表征，則進(jìn)一步地影響到了文化身份的定位。文化身份是主體的一種認(rèn)知方式，斯圖亞特·霍爾認(rèn)為文化身份至少有兩種思維方式：一種是被給定的、集體的身份；另一種則認(rèn)為文化身份“不是本質(zhì)而是定位”[4]212，即每一個主體都是具有各種不同的、充滿矛盾的歷史與文化的體驗?！渡袷ゼ易濉芬缘诙N思維方式，在宏偉的敘事結(jié)構(gòu)里，通過十二個短片故事講述了特殊地理空間中復(fù)雜的生命形態(tài)與不同的斷裂經(jīng)驗，折射了關(guān)于“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”的不同文化表征。也是在這個意義上，筆者將結(jié)合斯圖亞特·霍爾的族裔散居文化認(rèn)同理論重新定位吳鎮(zhèn)人的身份，分析梁鴻對于鄉(xiāng)土中國未來方向的探索。

一、“穰縣/北京”：傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村表征

“北京”作為中國的首都，在《神圣家族》中具有象征意味，它是一個抽象的地理空間，不僅是農(nóng)民許家亮揚言要出去打工時的最終目的地，并且還是《到第二條河去游泳》中的“她”在水泥大河中自殺后希望尸體最終漂流到的地方。北京作為一個大城市，是吳鎮(zhèn)人希望脫離貧困和追求富裕的地理空間，吳鎮(zhèn)的人無論是生前還是死后都希望能夠去到北京。“穰縣”在《神圣家族》中雖然不及北京，但仍然是比吳鎮(zhèn)高一等級的行政地區(qū)，并且還有一個師范學(xué)校。在這些從吳鎮(zhèn)來的畢業(yè)生中，只有極少數(shù)的人能夠留在穰縣教書，大部分人只能重新回到了吳鎮(zhèn)謀生。從“穰縣/北京”來看“吳鎮(zhèn)”是典型的后殖民語境中的東方視角，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村共用一個文化身份，吳鎮(zhèn)與其他村莊一樣，由于快速的城市化進(jìn)程，區(qū)域規(guī)劃混亂并且生態(tài)環(huán)境受到了嚴(yán)重的污染。作者在《神圣家族》全篇中繼續(xù)繼承了梁莊系列中對于環(huán)境惡化的重視。白天熱鬧的集市留下來的動物內(nèi)臟和腐爛的青菜水果，使吳鎮(zhèn)空氣中一直有著淡淡腐臭氣，養(yǎng)育吳鎮(zhèn)的湍水也早已經(jīng)變得破敗不堪。《許家亮蓋屋》一篇中出現(xiàn)的外地記者正是用這種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村表征看待吳鎮(zhèn)上的人，但在這篇故事中，沒有再去將這位記者塑造成曝光農(nóng)村現(xiàn)狀的“正義者”形象，而是著眼于許家亮與記者兩種觀念的沖突。孤寡老人許家亮的房子已經(jīng)破舊不堪，所以他開始造起地屋，這個行為在其他的人看來是非?；闹嚨?，吳鎮(zhèn)的人都像看稀奇一樣來看許家亮的地洞。作者從內(nèi)聚焦的視角出發(fā)，這樣描寫許家亮的地屋：“下臺階，到地室里，溜光的青色水泥地面，空間開闊，從地面到頂上三米多高，四周的角落處許家亮都用水泥、磚頭加固過，整個空間方方正正，足有一百多平方米。幾盞大瓦數(shù)的燈泡閃著光，照得這個地屋明亮亮的?！盵5]79許家亮對自己的地屋頗為滿意，他在挖地洞的過程中似乎找到了自己喪失已久的生命力，但是在記者的眼里，報道卻成了：“農(nóng)民被迫害幾近成狂，住地洞如上天堂”[5]83。無論許家亮怎么向記者解釋，記者都始終將許家亮看作為麻木的農(nóng)民，最后因為記者的報道，地屋被填平，許家亮只能站在坡底上，聲嘶力竭地怒罵，這是對于啟蒙視角的質(zhì)疑。

當(dāng)“穰縣/北京”存在時，吳鎮(zhèn)屬于傳統(tǒng)意義上的文化表征，但梁鴻沒有將重心放在書寫對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)（村）愚昧和落后的印象，而是從不同的角度，觀察城市主體是如何作用于鄉(xiāng)村的動態(tài)過程。《圣徒德泉》《那個明亮的雪天下午》《明亮的憂傷》三篇構(gòu)成了互文性，還原了少女海紅的完整形象。在《那個明亮的雪天下午》里，海紅計劃借看望清飛來與良光的約會，卻沒有想到在回程中遇到了城市里來的人，在這些人的逼迫下，海紅與良光的嘴唇碰到了一起，悄然之間挑起的性欲讓海紅羞恥地想到了小便，排泄與欲望混雜在一起，反映了海紅剛開始對城市的拒絕。在海紅和良光純潔的感情遭到破壞以后，外地打工的清飛開始經(jīng)常在來信里對海紅描述自己的生活，兩人之間的距離又悄然拉近。雖然海紅清楚地明白與清飛的生活有著一段距離，但她十分享受讀清飛寄來的《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》時別人羨慕的眼光。清飛回到吳鎮(zhèn)以后，海紅對清飛是模糊的態(tài)度，任由清飛在她面前脫下長褲又在她的口腔里不斷攪動著舌頭，但這時的海紅卻再沒有再想起小便?！妒ネ降氯分械牡氯暯菍@個場景有著更為清晰的描述：“海紅眼睛一會兒緊閉，一會兒茫然張開，不知道是在受難殉道，還是在沉醉和享受”[5]41?！睹髁恋膽n傷》里交代了海紅最后的歸宿，“這一個班，只有海紅一個人重又讀書，離開鄉(xiāng)村，到了大城市”[5]260。作者沒有表明態(tài)度，也沒有融入情感，僅僅敘述了三個看起來不連續(xù)的故事，將零碎的海紅形象呈現(xiàn)，讓讀者在閱讀過程中自行拼湊，這種方式很大程度上避免了一開始就以啟蒙視角來塑造海紅的寫法。

二、“梁莊”：欲望的圍城

《神圣家族》中的“梁莊”繼續(xù)沿襲了《中國在梁莊》中那個貧窮落后的鄉(xiāng)村形象，并且在吳鎮(zhèn)周圍還有很多像梁莊這樣的村落，它們都是被壓抑的場所?！镀鳌芬徽乱暂喴紊纤奶幓瑒拥睦咸珵閿⑹乱暯?，勾勒出吳鎮(zhèn)在繁忙日子里的角角落落。那位坐在輪椅上的老人，從診所門口被推到張五家門口，張五家又把她推到獸醫(yī)家，就這樣來來回回，這位癡呆老人最后來到了十字街的正中央，天真而不知所以地看著所發(fā)生的一切。屠夫的刀聲、貨主的叫喊以及將道路堵住的豐田車使吳鎮(zhèn)在趕集時熱鬧非凡，這一天各個村莊的留守婦女都會好好打扮，約上同伴帶上孩子早早來到吳鎮(zhèn)，逛街游玩一天以后再騎車回家，并且隔天再來。“梁莊”的存在，使吳鎮(zhèn)成了一個更高級別的地理空間。

《美人彩虹》《楊鳳喜》中彩虹的老公羅建設(shè)和楊鳳喜是對于吳鎮(zhèn)來說的他者，他們來自吳鎮(zhèn)周圍的小村莊，這兩位原本不屬于吳鎮(zhèn)的男人都有著一段不幸的婚姻。羅建設(shè)的家在吳鎮(zhèn)周圍一個偏僻的村莊里，但是羅建設(shè)來到吳鎮(zhèn)后卻沒有表現(xiàn)出自卑，“羅建設(shè)總是付出更多的努力和鎮(zhèn)上的人們交際。吃飯、喝酒、泡妞、樣樣投入，長得也體面，有著吳鎮(zhèn)人很少有的溫文爾雅和狡黠聰明，是很耍得開的人”[5]115。但是，吳鎮(zhèn)人并不喜歡這個努力融入?yún)擎?zhèn)的人，“他就好像是一個透明的雙面人，他一本正經(jīng)的時候，就是他最假的時候”[5]115。吳鎮(zhèn)混雜曖昧的氣息對小村莊來說，藏著更大的欲望。羅建設(shè)沒有珍惜這段與吳鎮(zhèn)人的婚姻，他因為偷情而摔斷了腿，但他又得繼續(xù)靠著彩虹的生意享受寬裕的生活，所以即使他厭煩身材早已走樣的彩虹，又不得不每次都刻意逢迎彩虹。羅建設(shè)的欲望還不止于此，他幻想在彩虹的生意逐漸壯大以后將其占為己有，他想“把那個躺在床上的老女人光裸而丑陋的身體扔出去，帶著嬌嬌和蘭蘭，騎著馬，一路狂奔，跑到誰也找不到的地方”[5]134。

梁鴻在《神圣家族》中對于楊鳳喜的描寫，體現(xiàn)的則是時代發(fā)展的必然性與鄉(xiāng)村知識分子的欲望不可能實現(xiàn)之間的悲劇沖突。楊鳳喜來自農(nóng)民之家，在父親經(jīng)常說的“大小是個官兒，強(qiáng)似賣水煙”[5]178的教導(dǎo)下長大，一路讀書到穰縣的師范學(xué)校，最后來到吳鎮(zhèn)教書。楊鳳喜不同于羅建設(shè)天生的社交能力，他有著來自鄉(xiāng)村的自卑心理，想要通過當(dāng)官擺脫掉這種資本，他不惜拋棄了女友張曉霞，與吳鎮(zhèn)黨委書記的女兒周香蘭結(jié)婚，最后周香蘭的父親到處奔走打聽關(guān)系，楊鳳喜也還是沒能當(dāng)上官。吳鎮(zhèn)對于楊鳳喜來說像是一個自設(shè)的圍城，就連他在網(wǎng)絡(luò)上的曖昧對象都是來自隔壁藥鋪家的王秀勤。他堅信自己的才華絕對不止于此，甚至拒絕領(lǐng)那份教師的工資，但是除了這個比小村莊好一些的吳鎮(zhèn)，楊鳳喜無處可去。

《神圣家族》中大部分的鄉(xiāng)村知識分子都是出身于梁莊一樣的小村莊，在穰縣讀完師范學(xué)校后被分配去當(dāng)教師?！八麄兇蠖喽枷朕k法從村莊調(diào)回到鎮(zhèn)上，結(jié)婚生子過日子。不管在哪個村莊教書，都會努力在鎮(zhèn)上買個小房子，每天傍晚下課后，騎著摩托車奔突十來里地，回到鎮(zhèn)上?！盵5]258吳鎮(zhèn)成為這些來自周圍村莊的人心里對于尊嚴(yán)的最后一道防線，只要能在吳鎮(zhèn)買房，生活就能還算得體面。雖然吳鎮(zhèn)比周圍的小村莊的條件好一點，但是他們卻去不了比吳鎮(zhèn)更好的地方。不管是羅建設(shè)還是楊鳳喜，他們都急于擺脫來自“小村莊”的文化身份，融入?yún)擎?zhèn)，甚至比吳鎮(zhèn)人活得更像吳鎮(zhèn)人。吳鎮(zhèn)是他們內(nèi)心欲望的催化劑，但卻滿足不了他們更多的要求，最后他們只能困在這個小天地里，婚姻與事業(yè)都面臨失敗，這不僅是個人的選擇，也是自身的欲望悲劇。

三、“吳鎮(zhèn)”：疏離的困境

不同于羅建設(shè)和楊鳳喜，美人彩虹、圣徒德泉、少年阿清是在吳鎮(zhèn)土生土長的人，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”這一文化表征在他們的故事里又有了不同的意味。美人彩虹將吳鎮(zhèn)當(dāng)作一個封閉生活圈，圣徒德泉是吳鎮(zhèn)生活的保衛(wèi)者，而少年阿清則是眷戀故土美好的人。

彩虹經(jīng)營著一家名為“彩虹洗化”的店，她年輕的時候有著豐滿的身材和傲人的姿色，與來自周圍村莊的羅建設(shè)結(jié)婚，但羅建設(shè)一次又一次的出軌，讓彩虹最終對這段婚姻徹底失望，彩虹一方面從心里厭惡羅建設(shè)，另一方面又把直接羅建設(shè)當(dāng)作自己夫妻生活中的服務(wù)者。比起丈夫羅建設(shè)，洗化店貨架上的貨品更能吸引彩虹。力士香皂的膩香、舒膚佳的皂香、薄荷味和綠茶味的牙膏還有蚊香片和不知道哪來的皮革味，“無數(shù)的味道，跳躍著，爭先恐后地?fù)肀е屎?，等待彩虹的鼻子、身體來吸收它們”[5]119，給予彩虹不可代替的安全感。彩虹通過做生意賺了不少錢，但是她卻哪里也不去，甚至品牌公司邀請彩虹免費旅游，她都不愿意踏出吳鎮(zhèn)，每次去外地進(jìn)貨，都是直接到目的地選貨，然后掉頭返回。這并不是彩虹作為本地人與吳鎮(zhèn)產(chǎn)生了親密的感情，而是因為她更在乎那個只屬于自己的四方天地——彩虹洗化店。更確切地來說，彩虹與周圍人已經(jīng)隔絕，從年少時吳鎮(zhèn)初中的女神變?yōu)槌商煸谌栈曜?，日益圓潤的中年女人。吳鎮(zhèn)的人一點也不理解她，把她當(dāng)成一個謎，彩虹也總是放在以旁觀者的態(tài)度看著店里的客人，不管是顧客還是找她拉家常的人，彩虹對于他們都是不屑的。

美人彩虹是主動疏離吳鎮(zhèn)，而德泉則是被吳鎮(zhèn)疏離的。德泉認(rèn)為他是吳鎮(zhèn)的守護(hù)者，但是在吳鎮(zhèn)人的眼里他是一個無家可歸甚至連精神都有一點問題的人，作者似乎有意地將德泉塑造為一個吳鎮(zhèn)的“堂吉訶德”，他總是像騎士一樣保衛(wèi)吳鎮(zhèn)的人，卻又總是鬧笑話。夜晚的吳鎮(zhèn)像是德泉手里的棋盤?！八吹絽擎?zhèn)的人擺脫掉白天罩在身上的殼，精神抖擻，竭力去到達(dá)白天無法到達(dá)的地方，做白天無法做的純情的人”[5]48，德泉已經(jīng)像是一個獨立于吳鎮(zhèn)的人，聽著吳鎮(zhèn)的聲音，洞察著吳鎮(zhèn)的一切，德泉發(fā)現(xiàn)了吳鎮(zhèn)這幾年發(fā)生的變化，他作為在吳鎮(zhèn)生長的人，敏銳地感受到吳鎮(zhèn)這幾年朝著不好的地方發(fā)展，他意識到了這個小鎮(zhèn)發(fā)生了問題，所以想去保護(hù)，但是他作為一個被人當(dāng)作瘋子的流浪漢，這一切又是荒誕的。

少年阿清是長大以后離開吳鎮(zhèn)的人。小時候他為了阻止吳保國砍樹，他就爬上那顆大槐樹，他在樹頂上目睹了陌生又充滿丑惡的吳鎮(zhèn)。他看見李秀娥向路人賣弄姿色，二叔與路寡婦偷情，阿花奶奶的虛偽與丑陋。阿清對他從小就生長的地方感到十分失望，從樹上下來以后，阿清變成了認(rèn)真學(xué)習(xí)、乖巧懂事的好學(xué)生。長大后，阿清去了南方，離開了吳鎮(zhèn)，從阿清奶奶口中得知阿清并不經(jīng)?；貋砜此侨サ侥戏降陌⑶?，也沒有棲息之地，他對吳鎮(zhèn)感到失望，但他對城市來說又是一個被疏離的異鄉(xiāng)人。

四、結(jié)語

“地方文化的輪廓，建立在個體釋放各種不同層次的原始記憶、情感或依戀的基礎(chǔ)上”[6]237，梁鴻在《神圣家族》中為說不盡的“城與鄉(xiāng)”題材提供了關(guān)照的多元性，賦予“鄉(xiāng)土”一個斷裂、零碎的文化身份，這也側(cè)面證明了這個古老、悠久的生命共同體正在經(jīng)歷著新生與蛻變的痛苦，即將迎來新文明、新生態(tài)的鄉(xiāng)土中國。正如斯圖亞特·霍爾將族裔內(nèi)部視為混雜、矛盾和動態(tài)的，梁鴻也敏銳地察覺到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的特殊，它的社會生活、情感結(jié)構(gòu)以及思想觀念都在發(fā)生劇烈的變化，通過表現(xiàn)這一特殊地理空間中不同的生命形態(tài)，完成鄉(xiāng)鎮(zhèn)的多重表征。另外，梁鴻還創(chuàng)新性地使用西方現(xiàn)代派的寫作手法和文本的互文性，在荒誕和意識的流動中，使讀者對吳鎮(zhèn)陌生化，在文本的互相補(bǔ)充中，慢慢呈現(xiàn)出不同視角的對話，特別是在不同的故事單元里，從不同的敘事視角出發(fā)，形成復(fù)調(diào)，逐漸充實人物的形象與所處的環(huán)境，很大程度上避免了啟蒙視角的慣性帶入。

誠然，《神圣家族》與梁鴻之前的《中國在梁莊》《出梁莊記》這些非虛構(gòu)作品相比，藝術(shù)手法還略顯生疏，作者本人也未能完全的擺脫傳統(tǒng)的視角，彩虹、周香蘭作為主要的女性形象，都是豐乳肥臀帶有生殖崇拜色彩的女性。《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動》實際上是中國版《樹上的男爵》，但是西方社會那種迷失自我、價值喪失以及荒謬的生存狀態(tài)卻不能完全與中國的鄉(xiāng)村背景貼合。文學(xué)是語言的載體，而語言又一定會與個人的生活經(jīng)歷和知識背景緊密相連，因此梁鴻繼續(xù)延續(xù)了對于鄉(xiāng)村知識分子的現(xiàn)狀的關(guān)懷，揭示他們的多余和空虛，但也進(jìn)一步地在《好人藍(lán)偉》這一篇中給出了與自己和解、與命運和解的解決方案。“吳鎮(zhèn)”的出現(xiàn)不是為了重新塑造一個新的文學(xué)地理形象，而是在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，已?jīng)迫切地需要打破鄉(xiāng)土的整體性，擺脫“把一種想象的一致性強(qiáng)加給分散和破碎的經(jīng)驗”[4]210的寫作模式。鄉(xiāng)土?xí)鴮懛绞降默F(xiàn)代轉(zhuǎn)換遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終止，梁鴻作為一名學(xué)者和作家，本著文學(xué)對生命真切和細(xì)膩感受的原則，反思了寫作立場和流行文學(xué)話語，為鄉(xiāng)土?xí)鴮懱峁┝诵碌姆较颍哂兄匾膶嵺`意義。