從馬克思的生產(chǎn)消費(fèi)理論看中國古代宋明城市消費(fèi)型文化的特色
——兼與文藝復(fù)興時(shí)期歐洲城市文化比較

高 路，孫 躍（華中師范大學(xué)，湖北 武漢 430056）

自宋代到明清，中國城市生活里出現(xiàn)了一些世俗色彩濃厚的現(xiàn)象，被很多研究者視為歷史的新變化。或有認(rèn)為是資本主義萌芽的，或有“近世革命”說，或有認(rèn)為這是中國的文藝復(fù)興時(shí)期等等?？傊?，將其視為中國社會(huì)正在發(fā)生某種轉(zhuǎn)折的一種表現(xiàn)，論者的依據(jù)大多是這段時(shí)期城市商品經(jīng)濟(jì)的繁榮和“世俗性”的市民文化的興起。筆者認(rèn)為，所謂社會(huì)生活的世俗化，其實(shí)無論在東方還是西方，很早都出現(xiàn)過，但這并非就意味著一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的必然到來。宮崎市定認(rèn)為宋代是中國的文藝復(fù)興時(shí)期，但也認(rèn)為自那以后中國社會(huì)就一直呈停滯狀態(tài)。這個(gè)觀點(diǎn)不無偏頗之處，不過認(rèn)為不宜過分拔高宋代之后中國社會(huì)變化的意義，恐怕還是值得深思的。本文嘗試根據(jù)馬克思的生產(chǎn)消費(fèi)觀來對中西城市文化進(jìn)行一個(gè)對比，以說明中國宋明時(shí)期城市世俗文化的缺陷。

一、馬克思的生產(chǎn)消費(fèi)理論和“現(xiàn)代”觀

馬克思關(guān)于生產(chǎn)消費(fèi)的主要理論包含在《〈1857—1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿〉導(dǎo)言》《資本論》等文章和著作里，其特色是將生產(chǎn)和消費(fèi)看成辯證統(tǒng)一的兩個(gè)方面，雙方互相聯(lián)系。他說：“生產(chǎn)直接是消費(fèi)，消費(fèi)直接是生產(chǎn)。每一方直接是它的對方?？墒峭瑫r(shí)在兩者之間存在著一種媒介運(yùn)動(dòng)。生產(chǎn)媒介著消費(fèi)，它創(chuàng)造出消費(fèi)的材料，沒有生產(chǎn)，消費(fèi)就沒有對象。但是消費(fèi)也媒介著生產(chǎn)，因?yàn)檎窍M(fèi)替產(chǎn)品創(chuàng)造了主體，產(chǎn)品對這個(gè)主體才是產(chǎn)品。產(chǎn)品在消費(fèi)中才得到最后完成?！盵1]

所以，生產(chǎn)為消費(fèi)創(chuàng)造了對象、規(guī)定消費(fèi)的性質(zhì)，消費(fèi)創(chuàng)造出新的生產(chǎn)的需要和動(dòng)力；消費(fèi)直接也是生產(chǎn)，在這種生產(chǎn)中，生產(chǎn)者所創(chuàng)造的物被人化。在此基礎(chǔ)上，馬克思更是提出一個(gè)精辟的見解：消費(fèi)不僅只是消費(fèi)品的消費(fèi)，還有生產(chǎn)資料的消費(fèi)，即生產(chǎn)資料被用于生產(chǎn)過程。在這個(gè)意義上，馬克思提出了“生產(chǎn)消費(fèi)”這一概念。他說：“只有消費(fèi)是這種生產(chǎn)消費(fèi)，它才進(jìn)入資本本身的循環(huán)；而這種消費(fèi)的條件是，通過這樣消費(fèi)掉的商品生產(chǎn)出剩余價(jià)值。這和以維持生產(chǎn)者的生存為目的的生產(chǎn)，甚至商品生產(chǎn)，是很不相同的。”[2]87-88

以維持生產(chǎn)者的生存為目的的生產(chǎn)即消費(fèi)的生產(chǎn)，只是一種簡單再生產(chǎn)；為生產(chǎn)資料生產(chǎn)所進(jìn)行的再生產(chǎn)即生產(chǎn)的消費(fèi)，才是擴(kuò)大再生產(chǎn)，即制造業(yè)。正是在擴(kuò)大再生產(chǎn)的基礎(chǔ)上，才有可能發(fā)展出工業(yè)革命。而在這種“生產(chǎn)消費(fèi)”中，生產(chǎn)和消費(fèi)已經(jīng)成了一回事。

由是，馬克思提出了“現(xiàn)代社會(huì)”與“古代社會(huì)”的區(qū)別：在古代社會(huì)，人總是表現(xiàn)為生產(chǎn)的目的；在現(xiàn)代世界，生產(chǎn)才表現(xiàn)為人的目的。古代社會(huì)主要進(jìn)行的正是消費(fèi)品的生產(chǎn)，即簡單再生產(chǎn)；現(xiàn)代世界進(jìn)行的則是“為生產(chǎn)而生產(chǎn)”，即擴(kuò)大再生產(chǎn)。這里的“現(xiàn)代世界”，顯然還不是古典資本主義，而主要是指工業(yè)資本主義社會(huì)。按照馬克思的這個(gè)邏輯，歐洲資本主義相對于前現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)巨大進(jìn)步，主要是表現(xiàn)在其“生產(chǎn)性”的勃發(fā)，而不是“消費(fèi)性”的出現(xiàn)，或者說，“生產(chǎn)性”大大超過了其“消費(fèi)性”，所以在工業(yè)革命發(fā)生以前，歐洲資產(chǎn)階級其實(shí)已經(jīng)表現(xiàn)為一個(gè)“工業(yè)的階級”。正是在這種意義的“現(xiàn)代性”前提下，才有可能發(fā)生工業(yè)革命。而馬克思將資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級并稱兩大現(xiàn)代階級，也是指和機(jī)器大生產(chǎn)方式聯(lián)系在一起的工業(yè)資產(chǎn)階級和工業(yè)無產(chǎn)階級。

人們習(xí)慣將現(xiàn)代社會(huì)視為人的自由解放意識(shí)覺醒的社會(huì)，馬克思也致力于實(shí)現(xiàn)人類的自由解放，只是他的“自由觀”從來不是抽象的“人性解放”，而是同樣和他的“生產(chǎn)觀”結(jié)合在一起的?！拔覀冊酵白匪輾v史，個(gè)人，從而也是進(jìn)行生產(chǎn)的個(gè)人，就越表現(xiàn)為不獨(dú)立，從屬于一個(gè)較大的整體?！盵3]21這段名言被人廣為引用，自由主義者也常引用這句話來說明馬克思具有自由主義思想。但是，馬克思在這里談?wù)摰母静皇浅橄蟮膫€(gè)體的人，而是“進(jìn)行生產(chǎn)的個(gè)人”，生產(chǎn)勞動(dòng)才是人的第一特性。他之所以認(rèn)為共產(chǎn)主義社會(huì)是人的全面解放，一個(gè)重要理由是共產(chǎn)主義將人從分工的壓迫中解放了出來，從而能夠獲得全面發(fā)展，而這種全面發(fā)展主要是一種生產(chǎn)性的自由發(fā)展，是勞動(dòng)成為人的第一生活需要?！霸谄仁箓€(gè)人奴隸般地服從分工的情形已經(jīng)消失之后；在腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的對立也隨之消失之后；在勞動(dòng)已經(jīng)不僅僅是謀生的手段，而且本身成了生活的第一需要之后；在隨著個(gè)人的全面發(fā)展生產(chǎn)力也增長起來，而集體財(cái)富的一切源泉都充分涌流之后”[4]22-23，這就是共產(chǎn)主義社會(huì)的建立前提。人的自由解放，并不是抽象的人性解放，而是生產(chǎn)勞動(dòng)能力的無限可能性的釋放。這是其迥異于自由主義者之處。

馬克思贊揚(yáng)歐洲資產(chǎn)階級的歷史進(jìn)步性正是因?yàn)闅W洲資產(chǎn)階級曾經(jīng)熱烈謳歌生產(chǎn)階層，與生產(chǎn)階層一起反對不事生產(chǎn)的消費(fèi)者階級，促進(jìn)了歐洲生產(chǎn)意識(shí)的解放，為人類生產(chǎn)勞動(dòng)開辟了更多的自由。因此馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》里肯定資產(chǎn)階級在“爭得自己的階級統(tǒng)治地位還不到一百年，它所造成的生產(chǎn)力卻比過去世世代代總共造成的生產(chǎn)力還要大，還要多?！倍J(rèn)為無產(chǎn)階級必須推翻資本主義社會(huì)的合理性也在于此：資產(chǎn)階級自己并非真正的勞動(dòng)者，在獲得對社會(huì)的統(tǒng)治權(quán)后又反過來壓迫真正的勞動(dòng)階級——無產(chǎn)階級，并將他們創(chuàng)造的勞動(dòng)果實(shí)占為己有，導(dǎo)致無產(chǎn)階級日益貧困，而且資本主義工業(yè)化的嚴(yán)密分工和管理制度將工人變成技術(shù)的奴隸，勞動(dòng)愈加成為異己的存在，這就扼殺了人類生產(chǎn)性的進(jìn)一步解放。因此私有制使“生產(chǎn)力只獲得了片面的發(fā)展，對大多數(shù)人來說成了破壞的力量，而許多這樣的生產(chǎn)力在私有制下根本得不到利用?！盵5]68資產(chǎn)階級實(shí)際上以人們平常意識(shí)不到的物的壓迫來代替直接的人的壓迫，從而把壓迫普遍化，人的生產(chǎn)自覺性最終還是被資本、利潤所泯滅。也就是說，資產(chǎn)階級一方面是推動(dòng)了現(xiàn)代社會(huì)誕生的功臣，另一方面它自己又成為“反現(xiàn)代”的罪人。要實(shí)現(xiàn)徹底的人的自由解放，只有依靠無產(chǎn)階級進(jìn)一步推翻資產(chǎn)階級統(tǒng)治，消滅私有制，建立共產(chǎn)主義社會(huì)。到那時(shí)，人人成了自由的生產(chǎn)勞動(dòng)者，人類改造世界的生產(chǎn)性才會(huì)得到徹底解放，真正的現(xiàn)代世界才算建成?？梢?，在馬克思看來，真正作為現(xiàn)代社會(huì)開端標(biāo)志的，應(yīng)該是生產(chǎn)階層的崛起和生產(chǎn)意識(shí)的覺醒，而不是簡單將商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和消費(fèi)文化的繁榮作為現(xiàn)代社會(huì)興起的前提。

如果我們將中西城市文化進(jìn)行一個(gè)對比就更能夠理解馬克思的這種現(xiàn)代觀了，既然普遍認(rèn)為宋明時(shí)期是中國的文藝復(fù)興或城市革命或資本主義萌芽時(shí)期，那么我們就將中世紀(jì)到文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲城市與宋明時(shí)期城市文化進(jìn)行一個(gè)大致的對比。

二、從中西對比看宋明市民文化“現(xiàn)代性”的缺失

歐洲中世紀(jì)的城市革命中，意大利的城市里出現(xiàn)了炫富似的消費(fèi)生活方式，城市顯貴開始在城市里修建宏偉富麗的私邸、別墅和花園，16世紀(jì)晚期的那不勒斯出現(xiàn)了貴族修建宮室的熱潮。羅馬在教皇朱利烏斯二世和利奧十世時(shí)期掀起大興土木之風(fēng)，威尼斯城在17世紀(jì)盛行攀比式消費(fèi)。不少人擔(dān)心這種奢侈的消費(fèi)方式會(huì)摧毀整座城市，不少城市政府曾制訂過“禁奢法”試圖扭轉(zhuǎn)這種風(fēng)氣，但成效不大。可是，在另一方面，歐洲城市的“生產(chǎn)性”發(fā)展得一點(diǎn)不比“消費(fèi)性”緩慢。在經(jīng)濟(jì)生活上，中世紀(jì)晚期的意大利城市體系已經(jīng)出現(xiàn)了一批生產(chǎn)中心，特別是北部、中部和東北部的工商業(yè)城市，都是生產(chǎn)技術(shù)革新和制造業(yè)的中心，如威尼斯、佛羅倫薩等地，這些地方多是文藝復(fù)興的主要陣地。若設(shè)菲爾德等地，則以專門制造生產(chǎn)工具為主，基本脫離了為生產(chǎn)消費(fèi)品服務(wù)的經(jīng)濟(jì)模式。這些城市所形成的技術(shù)革新和科學(xué)知識(shí)，又成為歐洲日后工業(yè)革命的基礎(chǔ)。并且，城市里的主要生產(chǎn)階層——工匠的地位也有所提高，一部分在作坊里從事手工勞動(dòng)的人，主要是從事繪畫、雕塑和建筑設(shè)計(jì)的人開始成為“藝術(shù)家”階層，其地位發(fā)生了很大提升，而這些人恰恰是文藝復(fù)興文化的主要生產(chǎn)者。

正因?yàn)槲幕a(chǎn)者和生產(chǎn)勞動(dòng)階層有著如此緊密的聯(lián)系，所以在思想文化方面，歐洲市民提出了非常積極的崇尚生產(chǎn)勞作、創(chuàng)造美好世界的思想。文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者波焦·布拉喬利尼曾說道：“沒有一個(gè)人不渴望基本生存需要之外的東西；沒有一個(gè)人不渴望更多的東西。因此，貪婪是自然的?！覀兊某鞘惺强恐铝τ谌祟愂聵I(yè)的人維持和運(yùn)轉(zhuǎn)。如果一個(gè)人不生產(chǎn)超出自給自足的那部分，不說別的，我們都將變成農(nóng)夫，只好親自下地耕作了。如果每一個(gè)人都只是為了自己的需要而生產(chǎn)，那一切就會(huì)亂套……一切輝煌、精美和華麗的東西都將不復(fù)存在。如果所有的人只滿足于自給自足，那么就不會(huì)有人修建教堂和宮邸，一切藝術(shù)活動(dòng)都將停止，我們的生活和公共事務(wù)將陷入一片混亂?！盵6]

布拉喬利尼這里面表達(dá)的不僅是崇尚生產(chǎn)的思想，還是宣揚(yáng)為人類事業(yè)、公共生活而生產(chǎn)的集體主義思想。只有這種為集體生產(chǎn)的思想，才能打破自給自足的小生產(chǎn)模式。另一個(gè)人文主義者萊昂·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂提出一套勞作觀，“人生下來不是為躺著讓自己腐爛而是為站著做事情，不是為了在無所事事中憂傷地消磨時(shí)間，而是為了從事宏偉壯麗的事業(yè)。”[7]這些話深刻表達(dá)出當(dāng)時(shí)西歐城市市民對“財(cái)富”和“欲望”的看法：創(chuàng)造財(cái)富和實(shí)現(xiàn)欲望是人類天性，人類藉追求二者之沖動(dòng)以達(dá)到改變世界、增進(jìn)文明之目的。其反對禁欲主義不單單是為了享樂，更在于滿足追求知識(shí)、文化、發(fā)揮改造世界潛能之欲望。《神曲》《巨人傳》等名著都是宣揚(yáng)人要追求美德與知識(shí)，相信人可以用科學(xué)和文化將世界建設(shè)得更加美好，這正是體現(xiàn)出西歐市民消費(fèi)觀與生產(chǎn)觀相統(tǒng)一的思想特色。他們一邊張揚(yáng)自己的欲望，一邊卻將滿足自己的欲望和改造社會(huì)的努力聯(lián)系在了一起。不僅如此，文藝復(fù)興時(shí)期的城市生活在崇尚世俗化時(shí)，同時(shí)還具有鮮明的“政治性”。文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者們繼承亞里士多德“人天生是政治的動(dòng)物”這一思想，主張?jiān)炀屯暾娜?。他們熱烈地謳歌人性，但他們所宣揚(yáng)的“人性”一直是和人必須完成的人生使命聯(lián)系在一起的?？启攩獭に_盧塔蒂認(rèn)為人的任務(wù)就是要在大地上建立起城市和社會(huì)，人只有完成自己的事業(yè)，才沒有虛度年華。他本人也是積極參加城市政治生活，曾出任佛羅倫薩共和國秘書長[8]。薩盧塔蒂的學(xué)生布魯尼說：“在對人類生活所作的道德教誨中，最重要的是關(guān)系到國家和政府的那部分，因?yàn)樗鼈兩婕盀樗腥酥\求幸福。如果說為一個(gè)人爭取幸福是件好事的話，那么為整個(gè)國家爭取幸福不是更好嗎？”他主張人們要關(guān)心國家大事、關(guān)心公眾利益[9]。另一個(gè)人文主義者萊昂·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂也主張把個(gè)人生活和祖國命運(yùn)結(jié)合起來。

所以，文藝復(fù)興時(shí)期的市民文化，既有欲望的放縱，卻又堅(jiān)守對城市和國家的責(zé)任；既肯定個(gè)人的享受，又提倡對政治生活的參與；既要追求個(gè)人的幸福，又強(qiáng)調(diào)辛勤勞作和創(chuàng)造世界。消費(fèi)與生產(chǎn)、“世俗性”和“政治性”在文藝復(fù)興的城市生活中達(dá)到了高度統(tǒng)一。這種消費(fèi)與生產(chǎn)的統(tǒng)一精神，一直被許多歐洲后世的城市所繼承發(fā)揚(yáng)，恩格斯后來就盛贊19世紀(jì)的巴黎“把追求享樂的熱情同從事歷史行動(dòng)的熱情結(jié)合起來了，這里的居民善于像最講究的雅典享樂主義者那樣地生活，也善于像最勇敢的斯巴達(dá)人那樣地死去，在他們身上既體現(xiàn)了阿基比阿德，又體現(xiàn)了勒奧尼達(dá)斯；這個(gè)城市就像路易·勃朗所說的那樣，它真的是世界的心臟和頭腦?！盵10]550彼時(shí)西方城市雖然崇尚消費(fèi)、世俗化色彩濃厚，但其消費(fèi)文化是隨著一種“生產(chǎn)性”的發(fā)展而發(fā)展的，甚至“生產(chǎn)性”還超過了“消費(fèi)性”，這樣的市民文化方才能夠成為他們走向現(xiàn)代社會(huì)的動(dòng)力。這種消費(fèi)與生產(chǎn)相統(tǒng)一的文化，又在后來被馬克思所總結(jié)，提出了一整套辯證的生產(chǎn)消費(fèi)觀。當(dāng)然，歐洲市民階級所具有的這種“生產(chǎn)性”并不表明其一定具有道德的正義性，其后來向工業(yè)文明轉(zhuǎn)化的第一桶金是憑借血腥的原始積累獲得的。但這種“生產(chǎn)性”，卻的確是馬克思所極為重視的歐洲“現(xiàn)代性”的基礎(chǔ)。

那么中國宋明時(shí)期的商業(yè)文化和市民文化是否也具有這樣的“現(xiàn)代性”呢？我們可以通過時(shí)人的描述和學(xué)者的研究來考察這個(gè)問題。北宋東京是全國政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，孟元老如是描述北宋時(shí)期的東京消費(fèi)生活之繁華：

“舉目則青樓畫閣，繍戸珠簾，雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路；金翠耀目，羅綺飄香，新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭湊，萬國咸通，集四海之珍奇，皆歸市易；會(huì)寰區(qū)之異味，悉在庖廚?；ü鉂M路，何限春游？簫鼓喧空，幾家夜宴？伎巧則驚人耳目，侈奢則長人精神?！盵11]19

但這種消費(fèi)文化并未令北宋城市產(chǎn)生一種生產(chǎn)的精神。馮天瑜教授認(rèn)為，北宋東京充滿著不事生產(chǎn)的消費(fèi)人員，仍然是一個(gè)政治中心和消費(fèi)中心，和中世紀(jì)歐洲城市有很大區(qū)別，歐洲城市已是手工業(yè)者和商人的聚居地，是生產(chǎn)和消費(fèi)相結(jié)合的經(jīng)濟(jì)中心[12]。

南宋時(shí)期臨安雖然繁華，卻仍是商業(yè)中心城市而不是生產(chǎn)城市。作為杭州返銷所提供的商品主要是特產(chǎn)絲綢、瓷器、服飾品、漆器、貴金屬加工品、香料等等[13]347，都是給王公貴戚、富豪官宦階層提供的奢侈消費(fèi)品。

金代隨著中都成為國都，王朝皇室、王公貴族、文武官吏都集中到了都城，這里集中了大批為皇室、官僚服務(wù)的機(jī)構(gòu)，促使了為這個(gè)寄生集團(tuán)服務(wù)的消費(fèi)產(chǎn)業(yè)和手工業(yè)的發(fā)達(dá)。這批貴族和官僚的需求，刺激了為這種需求服務(wù)的商業(yè)。各地商人由于中都市場的吸引，從四方販運(yùn)貨物到中都城。大批商品的涌入，使得城市市場進(jìn)一步擴(kuò)大，城市的娛樂活動(dòng)也極為興盛。城市“風(fēng)俗競相侈靡”[14]2150，和兩宋時(shí)期的城市文化并無本質(zhì)區(qū)別。

元代大都“百物輸入之眾，有如川流之不息。僅絲一項(xiàng)，每日入城者計(jì)有千車。用此絲制作不少金錦綢絹，及其他數(shù)種物品?！盵15]237上都“自谷粟而布帛，以至纖靡奇異之物，皆自遠(yuǎn)至。宮府需用百端，而吏得以取具無闕者，則商賈之資也。”[16]4可見，仍然是奢侈品商業(yè)在帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。非政治中心的泉州、揚(yáng)州、杭州、廣州等城市也十分繁華，這些城市基本是由于商品販運(yùn)而興盛，成為達(dá)官貴人、富商大賈的聚財(cái)之地。

到了明代，《松窗夢語》里記載明代的北京“百貨充溢，寶藏豐盈，服御鮮華，器用精巧，宮室壯麗?！边€看到了北京奢靡文化風(fēng)氣是與北京的政治地位聯(lián)系在一起的：“自古帝王都會(huì)，易于侈靡，燕自勝國及我朝，皆建都焉；研習(xí)既深，漸染成俗，故今侈靡特甚?！薄熬熣?，四方之所赴觀；天子者，又京師之所視效也。九重貴壯麗，則下趨營建；尚方侈服御，則下趨組繪；法宮珍奇異，則下趨雕刻?！盵17]76-77并且提到了這種表面經(jīng)濟(jì)繁榮和城市本身生產(chǎn)功能的脫節(jié)，“四方之貨，不產(chǎn)于燕而畢聚于燕?！?/p>

可以看到，自宋代以來，城市的商業(yè)資本和消費(fèi)文化就十分活躍，而且，特別是作為行政中心的城市，其消費(fèi)產(chǎn)業(yè)和商業(yè)貿(mào)易就特別繁榮。在這種背景下，自宋明以來，中國社會(huì)階層出現(xiàn)了一大變化，便是商人階層的興起、壯大。道光年間的沈垚在《費(fèi)席山先生七十雙壽序》里說：“古者士之子恒為士，后世商之子方能為士，此宋元明以來變遷之大較也?！盵18]明后期已經(jīng)出現(xiàn)了頗多棄農(nóng)就商、棄儒就商、致仕從商的事情。商人交通官宦，士大夫交接富賈，互通婚姻，已成風(fēng)尚。許多商人更通過捐輸納官之法躋身仕儕，打破了以前商人不得入仕的束縛。在民間，商人也逐漸由人們所鄙視的社會(huì)階層成為人們崇尚羨慕的階層。明末的許多文人和思想家都有重視工商的思想，黃宗羲還提出了“工商皆本”的觀點(diǎn)，清代許多下層士紳開始經(jīng)商營利。

但是，這時(shí)興起的趨利重商之風(fēng)，對于傳統(tǒng)等級制度雖是一種沖擊，卻并不必然使社會(huì)出現(xiàn)尊重勞動(dòng)者、重視生產(chǎn)的風(fēng)尚。一方面，社會(huì)上雖有“棄儒就賈”的現(xiàn)象，可商人自己仍是以士為尊，“習(xí)商而歸于紳”的風(fēng)氣也并未改變，且一直持續(xù)到近代。近代有些民族商人有了名望后，就成了議長、鄉(xiāng)董或鄉(xiāng)紳，脫離了企業(yè)家身份，其心目中權(quán)力財(cái)富仍然高于生產(chǎn)事業(yè)。另一方面，這些變化只是令農(nóng)和工反而從“士農(nóng)工商”落到了四民最底層，何心隱在《答作主》中說：“商賈大于農(nóng)工，士大于商賈，圣賢大于士?！鄙a(chǎn)者階層的地位還有所降低。并且，商人階層的崛起還造成了更多士大夫崇尚金錢、鄙視生產(chǎn)的風(fēng)氣，權(quán)力和財(cái)富共同成為中國人的人生追求。明朝舉國上下以經(jīng)商為榮，從朝廷到民間都出現(xiàn)經(jīng)商熱潮，僅僅表現(xiàn)于對財(cái)富的渴望。如揚(yáng)州“俗喜商賈，不事農(nóng)業(yè)”，汾州“民率逐于末作，走利如騖”，可見相伴隨的風(fēng)尚都是是對生產(chǎn)勞動(dòng)的進(jìn)一步鄙視。明代中后期社會(huì)風(fēng)尚“導(dǎo)奢導(dǎo)淫”，扮演先導(dǎo)人物的是縉紳士大夫。這些城市居民中的特權(quán)階層“風(fēng)尚奢靡”，流風(fēng)所及，一般市民也莫不以奢侈為榮[19]。城市消費(fèi)文化正是在這樣一種脫離了“生產(chǎn)性”的風(fēng)尚習(xí)俗中繁榮起來的。

在崇尚奢靡的風(fēng)氣下，盛行的是及時(shí)行樂的人生觀，卻沒有儲(chǔ)蓄意識(shí)，人們樂于將自己所得全部用于享樂，“人無擔(dān)石之儲(chǔ)，然亦不以儲(chǔ)蓄為意。即輿夫仆隸奔勞終日，夜則歸市殺酒，夫婦團(tuán)醉而后已。明日又為別計(jì)?！盵20]沒有儲(chǔ)蓄意識(shí)就不會(huì)進(jìn)行資本積累，也就發(fā)展不出現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)自然不是完全沒有生產(chǎn)，任何社會(huì)都是既有消費(fèi)也有生產(chǎn)，繁榮的商業(yè)貿(mào)易必然要有大量的生產(chǎn)品為基礎(chǔ)，消費(fèi)意識(shí)的增強(qiáng)也確實(shí)在很多時(shí)候可以成為促進(jìn)生產(chǎn)的動(dòng)力。但是當(dāng)生產(chǎn)只是簡單為消費(fèi)服務(wù)的時(shí)候，這就只停留于生產(chǎn)消費(fèi)品的簡單再生產(chǎn)，而不是擴(kuò)大再生產(chǎn)，尤其在為特權(quán)階級的消費(fèi)生活服務(wù)的這個(gè)目的下，傳統(tǒng)中國生產(chǎn)的主要都是為城市王公貴族、官宦富豪服務(wù)的奢侈品，難以出現(xiàn)“生產(chǎn)資料的生產(chǎn)”，也就很少出現(xiàn)馬克思所說的“生產(chǎn)消費(fèi)”。如宋元時(shí)杭州盛產(chǎn)的絲綢就是貢品，南宋時(shí)還設(shè)有官營的“織錦院”；明代“天下碼頭，物所出所聚處，蘇杭之幣，淮陰之糧，維楊之鹽，臨清、濟(jì)寧之貨，徐州之車騍，京師城隍、燈市之古董，無錫之米，建陽之書，浮梁之瓷，寧、臺(tái)之鱉，香山之番舶，廣陵之姬，溫州之漆器?！盵21]這看似貿(mào)易繁榮，不過生產(chǎn)的商品幾乎全是消費(fèi)品，鮮有生產(chǎn)資料產(chǎn)品，這自然就不是“生產(chǎn)資料生產(chǎn)超過消費(fèi)品生產(chǎn)”的“為生產(chǎn)而生產(chǎn)”的現(xiàn)代生產(chǎn)方式。

當(dāng)然，“生產(chǎn)資料的生產(chǎn)”也不是完全沒有，在明代出現(xiàn)了我們熟知的“機(jī)戶機(jī)工”，這就是專門生產(chǎn)織機(jī)的行業(yè)，屬于專門進(jìn)行生產(chǎn)資料生產(chǎn)的制造業(yè)，但是人們的購買力限制了它們的擴(kuò)大。若《二刻拍案驚奇》里的施復(fù)，“家中開張綢機(jī)，每年養(yǎng)幾筐蠶兒，妻絡(luò)夫織?！笔?fù)也有擴(kuò)大生產(chǎn)的愿望，但是現(xiàn)實(shí)制約了這種擴(kuò)大，“如今家中見開這張機(jī)，盡勾日用了。”多數(shù)人家擁有一張綢機(jī)就只能維持溫飽了，沒有余力再去進(jìn)行擴(kuò)大再生產(chǎn)，因此織機(jī)的生產(chǎn)也不可能擴(kuò)大。而大多數(shù)中國商人經(jīng)商致富后都還是去農(nóng)村購買土地，而不愿投資于制造業(yè)的發(fā)展，這只能說明中國的商人階層更加傾向于變成占有土地的消費(fèi)階級，卻難有投資產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)意識(shí)，這就導(dǎo)致像施復(fù)這樣的小手工業(yè)者無力擴(kuò)大生產(chǎn)，也說明了中國資產(chǎn)階級遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有歐洲資產(chǎn)階級那樣的進(jìn)步性。所以，中國的產(chǎn)業(yè)資本始終十分稚弱，即使真有了資本主義，也最多只停留于商業(yè)資本的形態(tài)，未必可以轉(zhuǎn)化為工業(yè)資本形態(tài)。相比之下，從元代到明代的農(nóng)村地區(qū)倒是勃發(fā)出了一種生產(chǎn)的活力，如黃道婆對棉紡織工具的改良、紡車的出現(xiàn)、松江地區(qū)棉紡織業(yè)的發(fā)展、一批江南市鎮(zhèn)的興起等等。但是，城市如果不能成為生產(chǎn)中心，機(jī)器大生產(chǎn)就難以出現(xiàn)。宋明時(shí)期這樣一種脫離了生產(chǎn)性的城市消費(fèi)文化，和馬克思所說的辯證統(tǒng)一的生產(chǎn)消費(fèi)觀截然不同。其消費(fèi)未有能夠很好促進(jìn)生產(chǎn)，相反大量的消費(fèi)活動(dòng)將城市資本引向奢侈品商業(yè)，影響了工業(yè)資本的積累。

在思想文化方面，宋明城市消費(fèi)生活的發(fā)展，雖然有利于突破森嚴(yán)的禮教綱常對于社會(huì)思想的控制，卻只停留于以肉欲解放為目的的感性層面，難以升華出富有理性的思想文明，而理性的思想文明是和生產(chǎn)精神的解放結(jié)合在一起的。如宋代小說話本以愛情、公案為主要題材，里面雖然不乏平民意識(shí)的內(nèi)容，卻沒有一種要改變既存現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)造嶄新世界的理想。相反，那些以講史為題材的話本、說書中，還大量宣揚(yáng)了封建正統(tǒng)觀念，渲染“帝王將相才子佳人”的理想。在明清時(shí)期城市里出現(xiàn)的市民文學(xué)，如《金瓶梅》《牡丹亭》《三言二拍》《儒林外史》《紅樓夢》等，里面也確實(shí)可以找到反禮教、追求個(gè)性解放、同情普通市民、揭露社會(huì)黑暗和上層統(tǒng)治階級虛偽殘忍等進(jìn)步內(nèi)容，這經(jīng)常被視為“中國的文藝復(fù)興”或“資本主義萌芽”或“市民意識(shí)的覺醒”?？墒沁@些文學(xué)在追求人的解放時(shí)并未有和提倡生產(chǎn)勞動(dòng)的解放、人類改造世界能力的解放聯(lián)系在一起，僅僅只是追求愛情和享樂生活的解放，這和文藝復(fù)興時(shí)期《神曲》《巨人傳》等作品里所表現(xiàn)出的對知識(shí)真理的追求、運(yùn)用智慧和勞動(dòng)去改變命運(yùn)的堅(jiān)定信仰和積極的人生態(tài)度，實(shí)有天淵之別。

在哲學(xué)思想上，從王陽明“心學(xué)”、泰州學(xué)派，到李贄、戴震、紀(jì)昀對“存天理滅人欲”的批判，確實(shí)有主體意識(shí)覺醒和個(gè)體存在價(jià)值提升的意味，但是這種意識(shí)所承認(rèn)的自然人性，也主要只是停留在“私欲”的層面，即個(gè)人消費(fèi)欲望的合理，并未有太多的崇尚生產(chǎn)勞動(dòng)、探索知識(shí)智慧、改造自然與社會(huì)的內(nèi)容。最有叛逆性格的李贄也只是主張：“如好貨，如好色，如勤學(xué)，如進(jìn)取，如多積金寶，如多買田宅為子孫謀，博求風(fēng)水為兒孫福利。”[22]表達(dá)的仍是滿足世俗功名利祿追求的“私心”，并無改造自然與社會(huì)的覺悟。這種世俗化傾向與商品經(jīng)濟(jì)互為呼應(yīng)，支持著更多人棄儒就商，壯大商人隊(duì)伍。經(jīng)商賺錢成為更多人的人生追求，可是鄙視勞動(dòng)生產(chǎn)的弊病還是沒有多少改變?？梢姡蚊鲿r(shí)期的中國城市市民文化不具有馬克思所說的“現(xiàn)代性”，與歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的城市文化也有很大不同。在他們心中，消費(fèi)就是享受，生產(chǎn)則是下等人的事情。在這種與“生產(chǎn)性”脫節(jié)模式中出現(xiàn)的市民消費(fèi)文化，很難讓城市社會(huì)發(fā)生根本的變化。

三、結(jié)語

筆者根據(jù)馬克思的生產(chǎn)消費(fèi)理論，認(rèn)為中世紀(jì)孕育了歐洲與亞洲的“大分流”，一個(gè)表現(xiàn)就在于其孕育出了“生產(chǎn)”的精神。從“生產(chǎn)”意識(shí)發(fā)展到“為生產(chǎn)而生產(chǎn)”的精神，是導(dǎo)致西歐產(chǎn)生工業(yè)資本主義和工業(yè)革命的文化根源。中國從宋代到明清城市文化確實(shí)出現(xiàn)了世俗化傾向，但這種世俗化傾向僅僅反映的是商業(yè)發(fā)展下的消費(fèi)意識(shí)增強(qiáng)和對于奢華生活的向往。無論是世俗文化，如《牡丹亭》《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》之類的市民文學(xué)還是如王艮、李贄等啟蒙思想家的思想，都更多凸顯的是一種消費(fèi)欲望的張揚(yáng)，缺乏生產(chǎn)意識(shí)的覺醒。而這樣一種市民文化又在近代的城市生活中延續(xù)了下來，民國時(shí)期雖然出現(xiàn)了具有現(xiàn)代化因素的城市和市政改革，但自宋代起通過奢侈品帶動(dòng)的商業(yè)繁榮和以上流社會(huì)的奢靡享樂來帶動(dòng)社會(huì)風(fēng)尚世俗化的消費(fèi)風(fēng)氣卻進(jìn)一步得到加強(qiáng)，近代中國城市仍然是一種傳統(tǒng)社會(huì)的消費(fèi)型城市。

中國文化一直存有以不事稼穡為榮的鄙視勞動(dòng)傳統(tǒng)和崇尚“述而不作”“厚古薄今”“法先王”的思想，這壓抑了中國人的經(jīng)濟(jì)和文化生產(chǎn)能力。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和市民生活的變化，都未有能提高生產(chǎn)階級的地位和對于生產(chǎn)活動(dòng)的重視。幾千年來中國文化當(dāng)然是在發(fā)展之中，而且誕生了很多輝煌璀璨的成果，但是這種發(fā)展自宋代以后或許越來越和黃宗智先生所形容的華北小農(nóng)經(jīng)濟(jì)一樣是一種“內(nèi)卷式的增長”，或曰“沒有發(fā)展的增長”。特別是到了明清時(shí)期，其文化成果多是如小農(nóng)經(jīng)濟(jì)一般在原有土地上的深耕細(xì)作，鮮有開拓空間、創(chuàng)造新型產(chǎn)品了。如果按照傳統(tǒng)說法，中國自宋明時(shí)期產(chǎn)生了“資本主義萌芽”，那么自此時(shí)開始到民國時(shí)期的資本主義也主要停留于商業(yè)資本主義的層次，鮮有投資于產(chǎn)業(yè)發(fā)展，難以升級為工業(yè)資本主義。這一切似乎說明了一個(gè)道理：商業(yè)文化沖破農(nóng)業(yè)文明的羈跘、商品經(jīng)濟(jì)促進(jìn)工業(yè)革命發(fā)生，未必具有歷史必然性。馬克思說過：“在商業(yè)資本占優(yōu)勢的地方，過時(shí)的狀態(tài)占著統(tǒng)治地位。這一點(diǎn)甚至適用于同一個(gè)國家，在那里，比如說，純粹的商業(yè)城市比工業(yè)城市有更多類似過去的狀態(tài)?！盵23]39這足以說明，商業(yè)資本主義在沖破舊社會(huì)形態(tài)束縛方面所起的作用是很有限的，中國社會(huì)也是如此。而社會(huì)主義革命的一個(gè)最大歷史功績就在于，促使了中國生產(chǎn)勞動(dòng)階級的崛起，給全國人民輸入了一種強(qiáng)烈的生產(chǎn)意識(shí)和精神。這是1949年后中國能夠成功實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化、工業(yè)化運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵。