同一歷史事件的三種寫法
——論1938年“花園口事件”的文學書寫

崔 琪 琪

(西北大學 文學院， 陜西 西安 710127)

1938年6月9日，豫東戰(zhàn)局岌岌可危之際，侵華日軍步步緊逼，鄭州告急，戰(zhàn)場形勢極度惡化。為阻止侵華日軍沿隴海線西進，順平漢線南下會攻武漢，國民政府“以水代兵”掘開鄭州花園口大堤，黃河一瀉千里，奪淮奪江入海,肆虐河南、安徽和江蘇三省40多個多縣，造成數萬平方公里的黃泛區(qū)，數千萬人流離失所，凍餒而亡。據統計，此次事件令“蘇、豫、皖44縣市受災，黃水泛濫面積達5.4萬多平方公里，造成89萬多人死亡，1 200多萬人流離失所，財產損失達95 280.8億元”[1]112。雖然1938年花園口決堤事件已經過去80多年，但歷史并非了無記憶。對花園口決堤事件的史料考據、歷史研究與文學書寫從不同角度形塑歷史記憶，呈現歷史全貌。其中，文學書寫以其敏銳的現實感受力、深刻的思想感染力與超越性的審美指向，承載厚重的歷史記憶且在無形中提升了公眾的認知度。

海登·懷特認為：“如何組合一個歷史境遇取決于歷史學家如何把具體的情節(jié)結構和他所希望賦予某種意義的歷史事件相結合，這個做法從根本上說是文學操作，也就是說，是小說創(chuàng)作的運作。”[2]165因而，1938年花園口決堤事件的文學書寫呈現“紀實敘述式”“藝術建構式”與“情感抒發(fā)式”三種范式。所謂“紀實敘述式”文學書寫，是以社會歷史宏大敘述為切入點，力求客觀真實地再現歷史全貌。以梅桑榆的《花園口掘堤前后》、邢軍紀的《黃河大決口》、鄧賢的《黃河殤1938·花園口》、方知今的《武漢會戰(zhàn)紀實》為代表。所謂“藝術建構式”文學書寫，是聚焦個體命運沉浮，將苦難進行具象化處理，折射出人性審思與生命關懷。以李凖的《黃河東流去》、馮金堂的《黃水傳》、胡燕懷的《漢冶萍三部曲之烽火殘陽》為代表?！扒楦惺惆l(fā)式”文學書寫，力求以情緒性的表達宣泄，對歷史事件做出價值判斷以起到教育導向作用。以郭沫若的《訪花園口》、童啟松的《更漏子·花園口》、魯言的《揭秘花園口》、曉宇宙原的《菩薩蠻·花園口決堤事件》為代表。本研究以1938年花園口事件的文學書寫為中心，考察書寫范式背后的規(guī)約因素，并進一步探尋其深刻的精神指向及敘述限度。

一、“花園口事件”文學書寫的三種范式

如果說文學作品是作家審美理想的呈現和對現實生活進行加工提煉、概括升華之后的超越性表達，那么歷史事件的文學書寫則將史料支撐、歷史還原與文學想象熔為一爐，構筑不同向度的歷史面貌與藝術表達。對1938年“花園口事件”的文學書寫呈現三種不同的書寫范式。

第一，“紀實敘述式”。這種敘述范式的作品大多立足社會視角，偏向家國歷史的宏大敘述且強調真實性與客觀性的在場，多采用線性敘述模式，以時空變化為序串聯組織文本，形成全景式反映的架構。如梅桑榆的《花園口掘堤前后》將1938年花園口決堤事件置于整個抗日戰(zhàn)爭的歷史背景，以時空轉換為序，串聯歷史事件的千頭萬緒，建構全篇的基本框架。梅桑榆以花園口決堤由決策到實施為軸心，真實再現決堤前國內抗日戰(zhàn)局的焦灼和徐州會戰(zhàn)及蘭封會戰(zhàn)的殘酷激烈、決堤后田舍蕩然與民不聊生的人間慘象。邢軍紀的《黃河大決口》開宗明義提出：“我就是帶著因襲的重負去執(zhí)行我的觀察任務的。我要和許多語言大師打交道，如中國的蔣介石、日本的東條英機、美國的羅斯福、德國的希特勒、意大利的墨索里尼、英國的丘吉爾和蘇聯的斯大林等等，這些都是二次世界大戰(zhàn)時期國際舞臺上的風云人物?！盵3]4邢軍紀帶著揭秘歷史的意識，將敵我雙方、盟軍各方放在同一天平之上，既深入剖析軍事戰(zhàn)略決策與政治外交活動，又摹寫戰(zhàn)斗前線與后勤保障情況，同時兼顧國民黨高級將領、普通士兵等方面，形成一個主次明晰、經緯交織的結構網絡?！凹o實敘述式”文本絕非歷史史料的簡單堆砌與揭秘獵奇式的文字呈現，而是需要細致的田野調查、詳實的史料考證與嚴謹的邏輯脈絡的支撐。因而,在創(chuàng)作意圖上，作家以真實性為指歸，力求摒棄既往歷史敘述的謬誤與意識形態(tài)的規(guī)訓，還歷史以本真的面目，全面客觀呈現“花園口事件”的演進脈絡、前因后果。雖然有對黃泛區(qū)人民苦難的披露與呈現，但其更多考量的是花園口決堤事件的軍事價值與戰(zhàn)略意義。鄧賢的《黃河殤1938·花園口》采用多重視角切入，將歷史檔案與戰(zhàn)爭親歷者口述材料相結合，側重宏大戰(zhàn)爭場面、政治外交活動、花園口掘堤事件內幕的歷史事實呈現，而是非功過留待后人評說。因而，“紀實敘述式”作品在情感態(tài)度層面上習慣以客觀冷靜之姿態(tài)，對歷史事件抽絲剝繭，追溯錯綜復雜的政治、軍事、外交頭緒，創(chuàng)作者的態(tài)度要隱匿于后。翟國勝的《黃泛區(qū)的足跡》、錢藝兵的《二戰(zhàn)秘聞》、方知今的《武漢會戰(zhàn)紀實》等作品中創(chuàng)作者的情感態(tài)度并未在文本中直接突顯，而是以大量史實材料佐證人類戰(zhàn)爭之殘酷、餓殍遍地之凄慘、骨肉相食之慘痛，加深讀者自我體驗的壓抑與心靈震顫。

第二，“藝術建構式”。若紀實敘述多呈現宏觀敘述之姿態(tài)，那么“藝術建構式”作品則聚焦個體命運的沉浮，其敘述模式也體現為藝術化的心理、情感真實，無意于摹寫歷史，只愿為掙扎其中的難民唱一曲悲歌。因此，李凖在《黃河東流去(代后記):我想告訴讀者一點什么?》中說：“在這部長篇小說中，我不想過多地評判肇事者的責任。不管蔣介石也好，東條英機也罷，歷史已經對他們做出了最公正的審判。我寫的主要是這場浩劫的受難者——‘難民’。因此，這本書從某種意義上說，是一本描寫‘難民’的小說?！盵4]783《黃河東流去》無意于寫史，而是將筆觸放在豫東地區(qū)赤陽崗村的李麥、海長松、徐秋齋、藍五、王跑、海老清、春義等7個農民家庭背井離鄉(xiāng)的流亡與生存上，呈現個人的悲戚離亂、掙扎生存。“藝術建構式”文本以濃烈的文學性為內核，其創(chuàng)作意圖則在于遵從事實邏輯背景，最大限度發(fā)揮藝術建構能力，創(chuàng)造極富現場感與思想感染力的氛圍，最終指向超越性的生命關懷與歷史反思。李凖的《黃河東流去》并無史料的支撐與堆砌，但文本體現中原地域風情的質樸單純、難民們的剛強精神與絕處求生的生活能力。正如作者所言：“我之所以介紹這些過去的生活，當然不是為那個慘絕人寰的事件進行控訴，也不是為那個失掉生命的農民們唱挽歌。我只是想把中國農民的倫理道德和精神，重新放在歷史的天平上再稱量一下。我要使人們看到這種勤勞勇敢、吃苦耐勞和團結互愛精神的分量。首先樹立起對人類生存的信心，然后是對我們這個國家，我們這個民族的信心。”[4]786在情感態(tài)度上，“藝術建構式”文本則從日常生活和歷史的表層到人性的撕扯與靈魂的深層，帶有主觀抒情性與文化審美意義的厚重質感。馮金堂的《黃水傳》將苦難具象化處理，落實到身邊的一人一物、一草一木中，仿若身臨其境。當黃水肆虐，武強站在土崗上發(fā)現了在水中掙扎的桂花時，奮不顧身地跳到洶涌波濤中將桂花救出。李凖寫到海長松在黃河水來臨前忍痛把自己心愛的鐮刀埋在地里時，不由得發(fā)出感慨“要知道，他填埋的不光是他的鐮刀和黃銅煙袋鍋，也是填埋著他的心血和希望啊”[5]104。在寫到李麥與徐秋齋、海長松幾家人患難相依、相互扶持時，李凖也毫不吝嗇自己的欣賞與贊美，展露濃郁的抒情與真切的憐憫。

第三，“情感抒發(fā)式”?！扒楦惺惆l(fā)式”作品大多立足個人立場，懷古憑吊，注重情緒性表達宣泄。如霍松林于1938年6月發(fā)表的《驚聞花園口決堤》：“聞道花園口，決堤雪浪高。千秋夸沃野，一夜卷狂濤。日寇寧能拒，吾民底處逃？田園沉水底，何處藝良苗?！盵6]338由于更接近歷史現場，洪濤肆虐如在目前，悲慟之情訴諸筆端。童啟松的《更漏子·花園口》：“決花園，淹日寇。萬骨孤魂歸咎。青紗倒，漫澤湖。淚傾千古枯。黃土覆，飛燕哭。人命草菅褻瀆。茅屋倒，破車休。何尋殘夢愁?！盵7]61更是借孤魂飄蕩的凄慘境況，直接抒發(fā)生靈涂炭的悲憤郁結。此外，在創(chuàng)作意圖上，“情緒抒發(fā)式”作品往往借助情緒宣泄功能，對歷史事件作出價值判斷，帶有鮮明的教育導向。如郭沫若于1959年7月發(fā)表的《訪花園口》：“來看花園決口處，方知蔣禍倍長沙。居民百萬成魚鱉，國賊一夫邁虺蛇。今日山山儲水土，大堤處處植松樺。東風渠上舒長望，已伏黃龍護我華。”[8]615類似的作品還有魯言《揭秘花園口》中的：“畢竟史家留字跡，為誰開脫也難饒?！盵9]422詩作帶有強烈的感情色彩，以花園口決堤事件的價值判斷為依據，控訴昔日國民黨政府棄百萬生靈于不顧，放眼今朝花園口大堤則綠意盎然，今昔對比之間高下立判。此外，曉宇宙原的《菩薩蠻·花園口決堤事件》還被用作中國共產黨黨史教學的參考資料，詩作指出花園口決堤事件的始作俑者，以及導致黃泛區(qū)百萬流民無家可依的辛酸苦難圖景，呈現鮮明的教育導向。不同于前兩種書寫范式，“情感抒發(fā)式”的作品在情感態(tài)度上，力求以強烈的情感色彩寄托歷史鉤沉的滄桑與世事無常之感慨，抒懷悲憫，引發(fā)讀者內心的深層次共鳴。

二、“花園口事件”文學書寫范式背后的文化癥候與意識形態(tài)機制

1938年“花園口事件”文學書寫的三種范式中，其文學書寫大多集中于1978年以后，且“紀實敘述式”相較于其他兩種范式比重最大，數量最多；介入歷史事件的情感態(tài)度上，或客觀或主觀但主觀性的情感介入更為突出；創(chuàng)作視角上，歷史家國宏大敘述與個人敘述并存，但個人化敘述視角選用更廣；創(chuàng)作意圖也由20世紀80～90年代力求揭秘真相、傳達生命關懷與歷史反思，到21世紀之后傾向對歷史事件做出價值判斷，達到政治思想教育之目的。上述現象的呈現與其書寫范式背后的時代話語、意識形態(tài)機制有著密不可分的關聯。

第一，意識形態(tài)對歷史事件的遮蔽。馬克思、恩格斯曾指出：“統治階級的思想在每一時代都是占統治地位的思想。這就是說，一個階級是社會上統治地位的物質力量，同時也是社會上統治地位的精神力量?！盵10]98換言之，統治階級為了維護自身統治的需要，掌握文化知識領域的主導權，需要將自身階級的意識形態(tài)轉變?yōu)樯鐣钠毡橐庾R，因而“主流意識形態(tài)”便指向一個國家或社會里占主導地位的政治、倫理、審美、價值觀等傾向。 “花園口事件”發(fā)生于抗戰(zhàn)初期。彼時的社會主潮與普遍意識是抗日救亡，保家衛(wèi)國。1938年花園口決堤后，蔣介石便密電程潛定下對外宣傳策略：“(1)須向民眾宣傳敵飛機炸毀黃河堤。(2)須詳察泛濫景況,依為第一線陣地障礙,并改善我之部署及防線。(3)第一線各部須與民界合作筑堤,導水向東南流入淮河,以確保平漢線交通?！盵11]25隨后，國民黨官方便大力宣傳日軍窮兇極惡，多家報紙媒體均成為主流意識形態(tài)的傳聲筒，力求激起全國人民焦土抗戰(zhàn)之決心，加上國民黨當局有意掩蓋事實封鎖消息，日軍炸堤說在社會上流傳許久。且在整個抗日戰(zhàn)爭期間和接下來的國內戰(zhàn)爭時期，國民黨政府對花園口決堤的真相一直堅持最初的日機轟炸說，從未作過任何更改。即使面對社會上的眾說紛紜，也始終沒有進行澄清。

后來由于海峽兩岸的長期隔絕，史料也難以互通。因此，“花園口事件”的真相一直以來被蒙著神秘面紗。對真相的揭秘，對歷史事件的還原，及對這次災難難民個體命運的思考，都吸引作家以不同的體式去書寫。

第二，時代情勢的促動。1978年12月，我黨召開十一屆三中全會，中國實行改革開放政策。1979年元旦，全國人民代表大會常務委員會發(fā)表《告臺灣同胞書》，倡議通過商談結束臺灣海峽軍事對峙狀態(tài)，撤除阻隔兩岸同胞交往的藩籬，推動自由往來。1981年，兩岸實現“三通四流”，即通郵、通商、通航與探親、旅游以及學術、文化與體育交流。海峽兩岸史料逐漸得到互通，加上原國民黨高層相關檔案、回憶錄、紀實資料的披露，花園口決堤的歷史真相才得以大白于天下。借20世紀90年代中后期“紀實文學熱”與1995年全世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年紀念活動的東風，以紀實敘述式書寫“花園口事件”的作品如雨后春筍般出現。如梅桑榆《花園口決堤前后》、邢軍紀《黃河大決口》、鄧賢《黃河殤：1938·花園口》、錢藝兵《二戰(zhàn)秘聞》等，因而對“花園口事件”的文學書寫多集中于新時期，且以“紀實敘述式”表達為重心。

第三，文學場域的裂變。如果說是時代政治變革引發(fā)文學視野與話語實踐的轉向，那么市場化經濟環(huán)境與商品化消費浪潮沖擊民眾的物質觀念與精神選擇。文學生產機制的市場化轉型，激起人們對歷史的窺探欲?；艨撕Ｄ桶⒍嘀Z說：“在形象之中，暗含著與大眾最隱秘的需要千絲萬縷的聯系。形象只有指向大眾的情感和潛意識，才能夠被大眾選擇和消費?！盵12]147文學作品只有具備接受者消費的內容才能與市場經濟邏輯契合。而“花園口事件”作為歷史隱秘，一方面迎合了讀者的消費心理，能夠滿足人們對歷史的“窺私欲”；另一方面則符合市場出版機制的題材選擇與熱點捕捉，以歷史揭秘為賣點增加銷量。

在時代政治、經濟觀念發(fā)生變化之時，思想觀念也于深刻變革中帶來主體自覺與審美意識的覺醒。文學話語實踐開始有意識地偏離黨政倫理的宏大敘述，重視個體生命體驗的真實感受，并尋求歷史解釋的多種可能性。這一時期既有李凖的《黃河東流去》從日常生活瑣事出發(fā)，解構宏大敘述，更重視個體命運沉浮與心靈情感的鋪敘；也有翟金城的《重游花園口》、程步濤的《花園口》、魯言的《揭秘花園口》以個人立場視角為支撐點，對歷史事件作出價值判斷，借鮮明的情感傾向呈現歷史解釋的不同向度。因此，“花園口事件”文學書寫范式中介入歷史事件的情感態(tài)度，以主觀性的情感介入為表意核心，且在創(chuàng)作視角上，個人化敘述視角選用更為廣泛。

三、“花園口事件”文學書寫的精神指向與敘述限度

文學是人學，承載人性的幽微與溫度。無論何種形式的“花園口事件”文學書寫均借助距離感的審美創(chuàng)造，既有對逝去歷史的追溯也有對苦難的深度反思；補充歷史事實，有機整合事件背后的多重話語沖突，在文學表意空間傳達深刻的精神向度與人文關懷。同時，“花園口事件”文學書寫呈現情感道具化、敘述同質化傾向等敘述限度。

第一，歷史記憶的再現與重塑。杰諾韋塞說：“歷史并不只是‘一件事接著另一件事’，并不只是任意的古物陳列，甚至也不只是發(fā)生在過去的事……。歷史主要由一些本文和一種閱讀、詮釋這些本文的策略組成。”[13]56換言之，歷史是由文本與敘事策略建構而成的，而文學書寫內在契合了這一維度的歷史記憶重塑。1938年花園口決堤成為中華民族的隱痛，雖然推遲日軍進攻武漢數月，有阻敵南下西進之功，但造成豫、皖、蘇數千萬生靈涂炭之過，卻不能輕易被遺忘?！凹o實敘述式”文本以還原歷史現場為目的，搭建整個歷史事件的骨架并輔以細節(jié)性的文學想象填充血肉?！八囆g建構式”文本淡化歷史宏大敘述，聚焦以人為本的歷史。“情感抒發(fā)式”文本以強烈的情感色彩，寄托歷史鉤沉的滄桑與命運的不可名狀?！盎▓@口事件”三種范式的文本都通過文學作品的流傳，不斷加深民族集體的記憶，實現歷史記憶的再現與重塑。

第二，人性本質的探尋與思考。災難和死亡是考驗人性美丑善惡的極端現實環(huán)境。生死攸關之際，個人與他人、個人與社會所形成的相對穩(wěn)定的倫常關系會被無情撕裂，取而代之的是人內心深處被現實常態(tài)世界所遮蔽的非常態(tài)欲求。當花園口決堤黃河泛濫后，隨后而至的便是連年大旱、蝗蟲肆虐與瘟疫蔓延，極端的饑餓將人們放置在生與死的鐵板上苦苦煎熬，經受人性與獸性的雙重撕扯。邢軍紀的《黃河大決口》記錄了在黃泛區(qū)駭人聽聞的“至親相殺，易子而食”事件。但在苦難深淵中呈現的并非全是人性的殘酷丑陋，更有守望相助、頑強抗爭的堅韌品質?！饵S河東流去》中的李麥在柔弱外表之下有著剛毅的精神支柱，無論遭遇到什么樣的災難困苦都會咬著牙堅強活下去，在尋母口撕掉良民證，與赤楊崗的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親患難與共、同命相依；海長松沒辦法養(yǎng)活幾個孩子無奈賣掉了小女兒小響，最后是四圈散盡家財拼命把孩子救了回來；年老多病的徐秋齋不想拖累梁晴，拖著病體也要堅持出去擺攤。文學書寫叩問靈魂的輕與重，引發(fā)對人性本質深層次的探尋與思考。有評論家言：“人的善良與丑惡、崇高與卑瑣、勇敢與怯懦、抗爭與逃避、堅持與妥協在災難面前矛盾而真實，也正因為人性在這一非常態(tài)下撕扯，這才賦予了作品更透徹的人性深度和倫理感召力?！盵14]

第三，中原文化精神的呈顯。1938年“花園口事件”的文學書寫基于回溯苦難、觀照歷史的視點，以大膽的筆觸審慎反思人為制造的災難困苦，呈現中原人的本真存在狀態(tài)，同時也在文化層面深切體察中原地區(qū)的民風民俗與文化心理。李凖曾言：“我喜歡這些故事，他們都體現了中原一帶的‘侉’味，一般人管河南農民叫‘侉子’，‘侉’是什么東西？我理解是既渾厚善良，又機智狡黠，看上去外表笨拙，內里卻精明幽默，小事吝嗇，大事卻非常豪爽。我想這大約是黃河給予他們的性格。”[4]789“紀實敘述式”“藝術建構式”與“情感抒發(fā)式”的文學書寫，均涉及中原多災多難的廣袤地域，小到地方風物民俗，大到幾代中原農民的生活方式，都于無形中滲透千百年來中華民族的文化傳統與精神氣質，而生存于其中的中原人身上雖然帶有黃土般厚重的淳樸善良、堅韌頑強的生活意志力、惻隱互助的團聚力，卻也帶有目光短淺、精于算計、自私狹隘的因襲負重?！盎▓@口事件”的文學書寫還原了災難對個體生命的摧殘及農民抗衡災難的剛強意志，卻未遮蔽人性本身的復雜，既豐富了文學作為表意工具的意義價值，也呈現了中原文化精神。

第四，敘述同質化與情感道具化傾向?！凹o實敘述式”文本大多突破敘事文學的體式要求，廣泛運用原始的采訪記錄、學術研究式的討論，力求達到高度的歷史逼真感。如果過分講求言必有據，人物的言行舉止及內心活動就無法深入展示，人物立體感就大打折扣。如果史料搜集提煉不夠，會形成材料堆積，文本內容則顯得粗糙雜蕪。如果拘泥于條條框框的束縛而鮮少藝術想象加工，勢必削弱關鍵人物形象的立體感，造成敘述同質化傾向。有些文本僅停留在對戰(zhàn)爭軍事層面的揭秘與歷史苦難的表層感悟，未能上升到哲學人性的層面。此外，在幾種書寫范式中也呈現情感道具化的傾向，或將歷史隱秘作為消費熱點，迎合消費心理與市場運行邏輯；或借助對歷史事件的感慨悲憫，抒發(fā)己思，滿足以古鑒今的教育導向需求，情感在無形之中淪為道具與符碼。

四、結 語

將1938年“花園口事件”的文學書寫劃分為“紀實敘述式”“藝術建構式”與“情感抒發(fā)式”三種范式，并不能如“楚河漢界”般明晰，也不能完全窮盡該歷史事件文學表述的全部可能性。作為敘述歷史事件的文學作品往往在歷史與文學之間滑動，其敘述可能出現上述幾種范式交織混雜的情況。

正如海登·懷特所言：“作為一種象征性結構，歷史敘事并不復制它所描述的事件，它只是告訴我們從哪個方向去思考事件，并賦予我們有關事件的思想以不同的情感。歷史敘事并不反映它所指示的事物，它只是像隱喻那樣讓人聯想起它所指示的事物的形象。”[15]881938年“花園口事件”的文學書寫便是示例?；▓@口決堤作為一個歷史事件早已湮沒于歷史洪流，但其文學書寫背后蘊含的精神探索與審美超越，仍然作用于當代社會文化結構體系中。通過探究這一歷史事件的文學書寫，或許會對新世紀以來的歷史敘事研究帶來一定的啟發(fā)。