做上一個(gè)秋天做過的事，本身就是一首浪漫的詩。
　　我走在落葉走過的路上，太陽把秋天染成和它一樣的顏色，一樣的心情。葉子用身體留下腳印，而我卻自顧自地把腳印帶走。這不是衰落蒼老的黃色，而是綠色興奮之后的喘息。一片明亮，一片明凈，讓大地誤以為自己是天空，葉子是放大的星星，七星瓢蟲是帶斑點(diǎn)的鳥。
　　我始終不懂，為什么明黃里會(huì)夾雜幾片鮮嫩的綠色——本該屬于枝頭的綠色。是風(fēng)的力氣太大，還是它們的心提前變老?長久地陪襯著樹枝媽媽，難道不比躺在土地上仰面看天更幸福嗎?
　　低頭，彎腰，拾起一片睡夢(mèng)中的綠葉——只是一瞬間的事，是上個(gè)秋天做過的事。一切感覺都沒變，連葉子上的淺青色血管也和去年一樣神秘。也許，只有我變了吧。也許是長大了。我不知道自己應(yīng)該慶祝，還是應(yīng)該嘆息。
　　握著這片來自樹的葉子，我有點(diǎn)驚訝。它也許會(huì)飄向更遠(yuǎn)的屋頂，也許會(huì)被別人踩碎，也許會(huì)被過路的野貓叼走玩弄，也許……它牢牢地抓著枝干，根本不會(huì)落下來。而它最終提前踏上秋程，并在它的路上遇見彎腰的我。
　　像去年一樣，我把它隨手放在桌子上，然后便忘了這件事。當(dāng)我終于想起這位不會(huì)說話的朋友時(shí)，已經(jīng)晚了。我心疼地看著它干枯的軀體，仿佛臨離開前還留戀著窗外的陽光。它努力將身體合攏，像擁抱什么，而它的懷里卻是空無一物——連風(fēng)也沒有，我忘了打開窗子。
　　我不敢想象它是怎樣在寂寞中渴望自由，思念屬于它的大地?；蛟S，我把它帶回來，本身就是個(gè)錯(cuò)誤，而且，我并不清楚自己究竟為什么會(huì)這么做。它應(yīng)該在陽光里想著心事，不受我的打擾；它應(yīng)該安安靜靜地躺著看天，并做一個(gè)重回樹梢的夢(mèng)；它應(yīng)該和它的同伴們?cè)谝黄穑颓锾煸谝黄?。那樣，連消失都會(huì)變成幸福的事。
　　可是，我的粗心卻讓它在黑暗和寂寞中一點(diǎn)點(diǎn)冷下去，一點(diǎn)綠色也沒有留下。我在做上一個(gè)秋天做過的事，卻犯了上一個(gè)秋天犯過的錯(cuò)誤。
　　這本身就是一首浪漫的詩。葉子把浪漫留給我，自己追隨秋天走